

कौन ध्यान देता है ?

लेखक

स्व० हरिनारायण आप्टे

अनुवादक

श्रीनिवास कोचकर



साहित्य अकादेमी की ओर से
भारती साहित्य मन्दिर, दिल्ली

Kochkar of the (Marathi novel) *Pan Lakshant Kon Ghetu*,
by H. N. Apte. Sahitya Akademi, New Delhi. (1961)
Price Rs. 7.00

© साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली
प्रथम संस्करण, १९६१

प्रकाशक .

साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली की ओर से
भारती साहित्य मन्दिर, दिल्ली

197823

मुद्रक

आर० के० प्रिन्टर्स,
कमला नगर, दिल्ली

मूल्य : ७.०० रुपये

उस दिन की याद आते ही आज भी मुझे हँसी आ जाती है और आनन्द से मन विभोर हो उठता है। हमारे पडोम की 'ठकी' के भाई का अभी-अभी विवाह हुआ था और घर में शादी की बहुत सारी मिठाइयाँ बच रही थी। मुझे भी मेरी माँ की ओर से थोड़ी-बहुत मिठाई मिलने का आश्वासन मिल चुका था, और भैया ने कहा था कि वह दूल्हा के लिए सेहरा बना देगा। इस तरह पूरी तैयारी के साथ गुडिया-गुड्डे का ब्याह उसी दिन शाम को गोधूलि मुहूर्त में करने का हमने आयोजन किया था। मैं वर की माँ बनी थी और 'ठकी' वधू की माँ। विवाह के पहले दिन कौन किसकी माँ बनेगी, इस बात को लेकर हम दोनों में खूब झगडा हो चुका था। ठकी चाहती थी कि वह वर की माँ बने और मैं चाहती थी कि मैं बनूँ। अन्त में भैया ने इस गुत्थी को सुलझा दिया। उसने पत्तियाँ उठाने का सुझाव दिया। फिर उसने पत्तियाँ लिखी और आँखें मूँदकर पर्ची उठाने के लिए ठकी से कहा। ठकी को विश्वास था कि वही वर की माँ बनेगी, किन्तु उठाई गई पर्ची को खोलकर भैया ने मेरा नाम पढ़कर सुनाया। भैया पर हम दोनों को पूर्ण विश्वास था। उसीके कहने पर हम लोग चला करते थे। उसने ठकी को और भी समझाया, "देखो ठकी, तुम्हारे घर तो अभी-अभी तुम्हारे भैया का सचमुच का ब्याह हुआ है, फिर तुम क्यों झगडा करती हो? कम-से-कम भूठ-मूठ का ही ब्याह हमारे घर होने दो।" भैया की बात सुनकर ठकी की उदासी जाती रही। वह खिल उठी। किन्तु भैया की बात सुनकर मुझे कुछ विषाद हुआ। क्योंकि ठकी को उसके भाई के ब्याह में बनाव-सिगार करके उछलती-कूदती देखकर मैं भी अपने मन में सोचा करती थी कि अपने भैया के ब्याह में मैं भी ऐसा ही करूँगी। भैया के ब्याह के लिए मैं बहुत उत्सुक हो उठी थी। किसी लडकी के बारे में बातचीत चलती देखकर मैं सोचा करती थी कि अवश्य ही यह

सम्बन्ध निश्चित हो जायेगा, किन्तु अन्त में फिर टॉय-टॉय-फिस हो जाती थी। और अब तो विवाह के मुहूर्त भी समाप्त हो चुके थे।

जैसा कि मैं कह चुकी हूँ कि भैया की बात सुनकर मुझे विषाद हुआ, इसलिए मैंने उससे कहा, “गेमा क्यों कहते हो भैया ! अगले वर्ष तुम्हारा भी तो व्याह्र होगा। कल ही माँ कहती थी कि आगामी बँसाख में अवश्य ही तुम्हारा व्याह्र होगा। और जानने हो वधू कौन होगी ?” इतना कहकर मैंने मुस्कराते हुए ठकी की ओर देखा। मेरी बात सुनकर ठकी ने मुह बनाकर त्योरियाँ चढा ली, किन्तु मीठी मुस्कान के साथ कहा, “चलो हटो, हमे ऐसी बाते पसंद नहीं। आगे से मैं कभी तुम्हारे घर नहीं आऊँगी। क्या यही सुनाने को मुझे खेल के बहाने अपने घर बुलाया था ?”

मैंने हँसकर कहा, “बाप रे बाप ! इतना गुस्सा न दिखाओ ! मानो अभी से तुम मेरी बड़ी भाभी बन गई हो !”

यह सुनकर तो ठकी उठकर चल दी। भैया ने झट से उसका हाथ पकड़कर कहा, “अरे छोडो भी इसकी बातों को ! यह तो शरारती है। देखो यमू, अब मैं तुम्हारे मोती नहीं पिरोऊँगा और न तुमसे कभी बात ही करूँगा।”

भैया ने अंतिम शब्दों का उच्चारण क्रोधाभिभूत होकर अवश्य किया था, किन्तु उमी समय ठकी की ओर देखकर चुपके से हँसते हुए भी मैंने उसे देख लिया था। इसलिए उमकी बात सुनकर हँसते हुए मैंने कहा, “भैया, अभी तो ब्याह्र भी नहीं हुआ और ठकी का पक्ष लेकर तुम मेरे साथ झगडा करने लगे ?”

यह सुनकर तो ठकी एकदम वहाँ से उठकर चली गई और भैया ने भी मेरे माथ बोल-चाल बन्द कर दी। अब दूसरा कोई चारा न देखकर मैं भागकर ठकी के घर गई और उसे पुकारने लगी। किन्तु उसकी ओर से कोई उत्तर न मिला। निराश होकर मैं अपने घर लौट आई। आकर देखती हूँ कि ठकी और भैया आपस में घुल-घुलकर बातें कर रहे हैं। मैं ताड गई, ठकी भैया से कह रही थी कि, पँर पडे बिना भैया मुझसे बात न करे। बहुतेरी मिन्नतें करने और फिर कभी ऐसा मजाक न करने का मुझसे वचन लेने के बाद मुझे ख्याल किया गया। तब खेल का कार्यक्रम और गुडिया का ब्याह्र निश्चित हुआ।

उस दिन शनिवार होने से भैया सवेरे ही स्कूल हो आया था और अब उसे

दिन-भर की छुट्टी थी। हम सब विवाह की तैयारियों में जुट पड़े। मैंने मोतियों की पुडिया लाकर भैया को दी और वह मेहरा बनाने में व्यस्त हो गया। माँ ने चोली सीते समय कपड़े के बचे हुए टुकड़े मुझे दिए थे। उन रेशमी और मखमल के टुकड़ों की तह जमाकर मैं वधू के लिए साड़ियों की व्यवस्था कर रही थी। मेरे सामने समस्या थी कि वधू के लिए किस समय कौन-सी साड़ी-चोली रखी जाय और वधू की माँ को उपहार के रूप में कौन-सी पोशाक भेंट की जाय। मैंने निश्चय कर लिया था कि डूल्हा पहले तो लडकी वालों से सोने की जड़ी माँगगा और वह न मिलने पर कम-से-कम हीराजडी अँगूठी अथवा तीन तोले का छल्ला लिये बिना तो वह मानेगा ही नहीं। ठकी को हर तरह से भुकाऊँगी। आखिर मैं लडके की माँ और वह लडकी की माँ जो है। पैर पर भुकाए बिना उसे नहीं छोड़ूँगी। उसे खूब ताने दूँगी, कटु शब्दों से उसकी खूब पूजा करूँगी। इस प्रकार की योजनाओं की उधेड़-बुन में मैं लगी हुई थी। बीच-बीच में भैया से भी मैं इमीके बारे में सलाह-मशविरा करती जाती थी। जब भैया ने सेहरा बनाने का काम पूरा कर लिया तब मैंने टीका भेजने के लिए ठकी को सदेशा भिजवाया। इसी बीच एक और आफत आ गई। माँ ने वहाँ आकर कहा, “यमे, सुन्दरी (मेरी छोटी ढाई वर्ष की बहन) को भी अपने खेल में शामिल कर लो।”

मैंने माँ से बहुतेरा कहा कि सुन्दरी हमारा खेल बिगाड़ देगी रोयेगी, गदगी फैलायेगी। किन्तु माँ ने एक न मानी और सुन्दरी को मेरे सामने बिठाकर वह चली गई। मुझे गुस्सा आ रहा था और सुन्दरी भी रोने लगी थी। उसे उठाकर गोद में लेते हुए मैंने कहा, “माँ भी अजीब है, हमें खेलने तक नहीं देती।” खेल के रंग में कोई कुछ काम करने अथवा छोटे भाई-बहन को खिलाने के लिए कहे तो मन झल्ला उठता है। जिसे इसका अनुभव होगा वह मेरी बात का समर्थन ही करेगा। किन्तु मेरी बात सुनकर भैया ने मुझसे कहा, “यमे, माँ को भी अजीब कहती हो? आजकल तुम्हारा दिमाग ठिकाने पर नहीं है।”

“नहीं भैया, अचानक मेरे मुँह से निकल गया। अब फिर कभी ऐसा नहीं कहूँगी।” यह कहकर मैंने उसके क्रोध को शांत किया।

थोड़ी ही देर में ठकी ने टीके की तैयारी की। पाँच-सात लडकियों को

लेकर वह द्वारचारे के मगल-गीत गाने लगी। यह देखकर मैंने भी दूसरी दो-चार लडकियों को बुलाकर अपने यहाँ की व्यवस्था कर ली। माँ ने खाने-पीने की बहुत मागी चीजें दी थी और हमारा कार्यक्रम जोरो से चल रहा था। मैं यहाँ से वहाँ दौड़-धूम कर रही थी, यहाँ तक कि एक बार सुन्दरी को लेकर मैं गिर पड़ी थी। गिरने ही सुन्दरी ने जोरो से चीखना शुरू कर दिया। उसकी चीख सुनकर मैं दौड़कर वहाँ आई और नाराज होकर कहने लगी, “ठहरो, मैं अभी तुम्हांग खेल समाप्त किये देती हूँ।”

चोंगे की भाँति मैं चुपके से एक ओर कोने में जाकर खड़ी हो गई। फिर भैया ने बीच-बचाव किया तब जाकर कहीं खेल आरम्भ हुआ। कोई चार बजने का समय होगा। हमारे कोलाहल से ऊबकर ठकी की माँ ने आदेश दिया कि हमारे घर ही जाकर खेला जाय। तब सारी लडकियाँ और लडके हमारे घर एकत्रित हुए और एक हगामा मच गया। हँसने, चीखने, चिल्लाने की कोई सीमा ही नहीं रही। पाँच बजने-बजते भोंवरे पड़ने लगी। मगल-गीत गाए जा रहे थे। भैया नकल उतारने में निपुण था। पुरोहित का स्वाँग रचकर वह तरह-तरह के मंत्रों का उच्चारण कर रहा था और उन्हें सुनकर हम सब जोर-जोर से हँस रहे थे। चिल्ला रहे थे। खूब हुडदग मचा था। किन्तु दूसरे ही क्षण सारा कोलाहल बान्त हो गया। अचानक पिताजी दफ्तर से घर आ गए और हमें डाटने लगे, “बदमाशों ने परेशान कर रखा है। निकलो यहाँ से। और क्यों बे गधे, तू बारह माल का धीगडा हो गया और फिर भी इन लडकियों में इनके खेल खेलता है? चल निकल यहाँ से। और इस छोकरी को तो—” इन शब्दों को सुनते ही मैं वहाँ से भाग गई। मुझसे भागा भी नहीं जा रहा था। शरीर काँप रहा था। सुन्दरी वहीं बैठी रोती रही। दूसरी लडकियाँ पहले ही भाग गई थीं। मैं भागकर सीधी रसोईघर में माँ के पीछे जाकर छुप गई। वह मुझसे बार-बार पूछ रही थी, “क्यों, क्या हुआ?” किन्तु मेरे मुँह से शब्द ही नहीं निकल रहा था। जरा अपने को सँभालकर मैं कुछ कहने ही जा रही थी कि तभी भैया वहाँ आ गया और घबराए हुए स्वर से कहने लगा, “माँ, तुम्हें पिताजी तुरन्त अभी ऊपर वाले कमरे में बुला रहे हैं। जल्दी चलो! न जाने आज उनका बर्ताव कैसा हो रहा है?”

उसकी बात सुनकर मैं का चेहरा उतर गया। भैया से एक-दो प्रश्न

पूछकर वह ऊपर चली गई। भैया भी उसके पीछे जा रहा था, किन्तु पीछे से उमके कुर्ने का छोर पकड़ कर मैंने उसे ठहरा लिया। धीमे स्वर में मैंने पूछा, “क्या पिताजी ने तुम्हें और कुछ कहा था ?” चिढ़कर उसने कहा, “चलो हटो यहाँ से। मैं तुम्हारे साथ कभी बात न करूँगा। तुम बड़ी स्वार्थी हो। पिताजी के सामने मुझे अकेला छोड़कर तुम भाग गई।”

उसके शब्द सुनकर मुझे दुख हो रहा था। मन्द स्वर से मैंने कहा, “ऐसा न कहो भैया। मैं घबरा गई थी। तुम्हीं बताओ, यदि मैं बड़ी और तुम छोटे होते तो क्या तुम ऐसा न करते ? पिताजी को मैंने आज तक इतना नाराज होते नहीं देखा था।”

इस तरह उसकी बहुतेरी मिन्नतें करने पर हम दोनों में सधि हो गई थी। पिताजी के बर्ताव के सम्बन्ध में हम आपस में चर्चा कर रहे थे। भैया ने कहा, “पिताजी आज हमसे बहुत नाराज हैं। वे हमें घर से निकाल देंगे। उन्होंने साफ शब्दों में मुझसे तो कह दिया है कि, “ठहर बदमाश, आज तुम्हें घर से निकालकर ही दम लूँगा। एक पल भी इस घर में नहीं ठहरने दूँगा। और तेरे साथ उस छोकरी को भी। दुष्टों ने परेशान कर रखा है।”

यह सुनकर मेरे तो होश उड़ गए। किन्तु भैया ने खूब ढाढस बँधाया। हमारी धारणा थी कि पिताजी हमें जरूर घर से निकाल देंगे, हम भिखारी बन जायेंगे। भैया ने कहा, “अभी मेरा अक्षर जम नहीं पाया है, नहीं तो कहीं क्लर्की करके दोनों का पेट पाल लेता। हम लोग पिताजी के पैर छूकर उनसे क्षमा माँग लेंगे, गलती हो गई, फिर कभी ऐसा नहीं करेंगे, ऐसी मिन्नतें करेंगे। इतना कहने पर भी यदि वे नहीं मानते तो फिर दूसरा चारा ही नहीं। मैं मधुकर्री माँगकर दोनों का गुजारा कर लूँगा। घबराओ नहीं, मैं कभी तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूँगा।”

इस तरह हम दोनों मनसूबे बाँध रहे थे तभी मन्द गति से माँ हमारे पास आई थी। आज भी मैं माँ का उस दिन का चेहरा स्पष्ट रूप से अपनी आँखों के सामने देख रही हूँ। उसकी आँखों से आँसू बहकर गालों पर टपक रहे थे। आँखें लाल हो रही थीं। हमें वहाँ देखकर क्षण-भर के लिए वह सन्न रह गई थी। दूसरे ही क्षण उसने अपने-आपको सम्हालकर आँखें पोंछ ली और शान्त गम्भीर स्वर में हमसे कहा, “आज रात की गाड़ी से हमें दादा जी के घर गाँव

जाना है। चलो, ऊपर जाकर अपनी चीज-बस्त बाँधकर तैयार हो जाओ !” उसके शब्द सुनकर हमारी जो मन स्थिति हुई थी उसकी कल्पना ही की जा सकती है।

हमारी मन स्थिति की कल्पना करने के सम्बन्ध में मैंने जो ऊपर उल्लेख किया है उसका विशेष कारण है। बच्चों का मन कितना चंचल होता है इस बात को ध्यान में रखकर जो पाठक ऊपर के वाक्य पढ़ेंगे वे ही उसका स्पष्ट आशय समझ सकते हैं। माँ ऊपर से रोती हुई आई और उसने “चलो, आज रात की गाड़ी से हमें दादाजी के घर, गाँव जाना है,” ऐसा कहा। यह सुनकर हमें दुःख हुआ, आश्चर्य हुआ, मन अस्वस्थ हुआ और सबसे आश्चर्य की बात यह कि सुनकर मुझे कुछ आनन्द भी हुआ था। इसका भी एक कारण था। पाँच वर्ष पहले मैं माँ के साथ दादाजी के घर गई थी। उस समय मेरी आयु बहुत कम थी। मैं निरी अबोध थी। भैया को वहाँ की सब बातों का स्मरण था। मुझे वह वहाँ की बहुत-सी बातें बताया करता था। इसलिए गाँव जाने की मुझे तीव्र इच्छा हो रही थी। भैया की बातें सुनकर मैं सोचा करती थी कि गाँव में खूब मौज होगी। अमायाम आज गाँव जाने का मौका आया देखकर मुझे कुछ आनन्द हो रहा था। किस कारण हमें गाँव जाना है और किस प्रकार जाना है आदि बातों का विचार मेरे मन को छू नहीं रहा था।

माँ के शब्द सुनकर मैंने भैया की ओर देखा किन्तु उसके चेहरे पर आनन्द का भाव दिखाई नहीं दे रहा था। माँ ने भी इससे अधिक और कुछ नहीं कहा। मैं माँ से कुछ पूछ-ताछ करना चाहती थी किन्तु इसी समय सीढियों पर किसी के भारी पैरों उतरने की आवाज सुनकर डर से मैंने पीछे मुड़कर देखा—पिता जी वहाँ खड़े थे। गरजकर उन्होंने कहा, “ये शैतान यहाँ भी मौजूद है। इन्हें आज सबक सिखाना ही होगा।” इतना कहकर उन्होंने भैया का हाथ पकड़ा और उसके मुँह पर तमाचा जमाते हुए कहा, “चल निकल यहाँ से। जाकर पढ़ने बैठ। दिन-भर घर में उधम मचा रहता है। और क्यों री, वहाँ जो सामान फँलाकैर रखा है उसको कौन उठायगा ?” इतना कहकर उन्होंने मुझे भी हाथ पकड़कर खींचना चाहा, किन्तु भट से उनका हाथ दूर हटाते हुए माँ ने कहा, “यह क्या कह रहे हैं आप, बच्चों पर क्यों गुस्सा उतारते हैं ? इनका इसमें क्या दोष है ?”

मौका पाकर मैं वहाँ से भाग गई। मैं इतनी द्रुत गति से भाग रही थी कि सीढियाँ चढ़ते हुए मेरे पैर लडखडा गए थे और मैं गिर पड़ी थी। मेरे एक हाथ की सब चूडियाँ भड गई थी, और घुटने में काफी चोट लगी थी, किन्तु मैं जहाँ क्षण-भर के लिए भी न रुकी। उठकर भागते ससय मैंने सुना था—

“सब इन्हीका दोष है—ये ही अभागे हैं—न जाने इनके भाग्य में ”
पिताजी का भाषण पूरा होने के पूर्व ही मैं ऊपर चली गई थी। ऊपर जाकर मैंने यहाँ-वहाँ फँसी हुई खेल की चीजों को समेटना आरम्भ कर दिया था। वस्त्र, आभूषण, मोतियों की माला तथा खाद्य-पदार्थ आदि समेटने में मैं व्यस्त हो गई थी। इसी समय भैया भी वहाँ आ गया था। उसका मुख म्लान हो रहा था। मैं एकटक उसकी ओर देख रही थी और वह मुझे ताक रहा था। किसी के मुह से शब्द नहीं निकल रहा था। उसके कोमल कपोलो पर पिताजी की पाँचों उँगलियों के चिन्ह उपडे हुए देखकर मेरा मन रो उठा। किन्तु किसी तरह मैंने अपने-आपको सम्हाल लिया था। बहुत देर तक हम दोनों उसी अवस्था में निस्तब्ध मौन खडे रहे थे। देखते-देखते यकायक मैंने भैया के गले में बाँहे डाल दी और फूट-फूटकर रोने लगी। उसकी आँखों से भी आँसुओं की झड़ी लग रही थी। अपने आँसुओं को पोछते हुए उसने कहा, “यमे, क्या तुम पागल हो गई हो ? यदि पिताजी हमें इस अवस्था में देख ले तो क्या कहेंगे ? चलो, यह सब सामान लेकर हम ऊपर वाले कमरे में जाकर बैठें।”

इतना कहकर उसने मुझे दूर हटाया। मेरी बाँहों को दूर हटाते समय उनके ध्यान में आया कि मेरे हाथ में चूडियाँ नहीं हैं। तब चूडियाँ भडने का ब्यौरा मैंने उसे सुनाया। मेरा चूडियों से रिक्त हाथ देखकर पिताजी अवश्य नाराज होंगे, इस बात का सोच-विचार करते हुए हम दोनों तीसरी मजिल वाले कमरे में जाकर बैठ गए थे।

तीसरी मजिल का वह कमरा पक्का नहीं था। आकार में वह दोनों ओर से ढलुआँ, और बीच में ऊँचा था। वहाँ हमें अपनी चीज-बस्त रखने और भैया को पढाई करने के लिए जगह दी गई थी। ऊपर आते ही हमारे सामने पहला प्रश्न चूडियों का था। चूडियों से खाली हाथ देखकर अवश्य टुकाई होगी, इस बात का डर लग रहा था। किन्तु इसे किस तरह छिपाया जा सकता था। बहुत सोच-विचार के बाद भैया ने एक तरकीब ढूँढ निकाली थी। मेरे दूसरे

हाथ मे पाँच-छ चूडियाँ थी, उनमे से कुछ उतारकर दूसरे हाथ मे पहना दी जायँ यही भैया का सुभाव था। मैंने सहमत होकर ऋत से इस काम को पूरा किया, किन्तु दुर्भाग्य ने यहाँ भी साथ नहीं छोड़ा था। एक हाथ से निकालकर दूसरे मे डालते समय एक चूडी और चटक गई थी। फिर भी दोनों हाथो मे चूडियाँ हो गई थी। इस काम से छुट्टी पाकर मैं अपना सामान एकत्र करके बक्स भरने मे जुट गई थी। भैया एक किताब खोलकर पढ़ने बैठ गया था। कभी-कभी वह मेरे कार्य मे सहायता भी कर रहा था। आपस मे हम लोग बात-चीत भी कर रहे थे। अर्थात् हमारी बातचीत का विषय पिताजी के बर्ताव के बारे मे ही था।

हमारे पिताजी स्वभाव से शीघ्रकोपी थे, किन्तु आज का उनका क्रोध कुछ विशेष रूप लिये हुए था। सीडियो पर गिरते समय मैंने जो उनके शब्द सुने थे, उन्हें मैंने भैया को सुना दिया था। भैया ने भी उनका सभाषण सुना था। निष्कर्ष यह निकाला गया कि पिताजी आज बहुत ही नाराज हैं और दो-चार दिन उनकी दृष्टि से बचे रहने मे ही हमारी भलाई है। अब विषय चल उठा है तो मैं पिताजी के स्वभाव के बारे मे कुछ बातें कह देना आवश्यक समझती हूँ, जिससे मेरी इस कहानी को समझने मे आगे चलकर सुगमता होगी।

हमारे पिताजी शरीर से हूष्ट-पुष्ट और काफी लम्बे थे। उनका वर्ण गौरा था और आँखें कुछ कजी थी। कहा जा सकता है कि देखने मे वे भव्य तथा उग्र थे और उनका स्वभाव भी उनके रूप के अनुरूप था। उनके सामने जाने से हम लोग डरते थे। हमारा नौकर शिवराम भी, जिसे मैं बचपन से ही अपने घर मे देखती आई हूँ, उनके सामने जनि से घबराता था। केवल माँ उनसे नहीं डरती थी। उसे भी कभी-कभी डाट पड जाती थी। लेकिन केवल उतने ही समय के लिए। माँ से वे कुछ दबते थे। इसका कारण बहुत दिनों बाद मेरे ध्यान मे आया था। कारण केवल इतना ही था कि जब पिताजी नाराज हो जाते थे तो माँ उनका जरा भी विरोध नहीं करती थी। उनकी हाँ-मे-हाँ मिलाकर बात को टाल देती थी। किन्तु जब उनका गुस्सा उतर जाता था तब वही बात उन्हें नये सिरे से समझाकर वह उनसे करवा लेती थी। माँ के इस गुण का उल्लेख केवल मैं ही नहीं करती अपितु स्वयं पिताजी को भी मैंने उनके बारे मे कई बार कहेते हुए, सुना है। पिताजी स्वभाव

से जिद्दी थे। किन्तु माँ इतनी समझदार थी कि वह उनकी जिद को हटाकर अपनी बात उन्हें मनाकर छोड़ती थी। पिताजी के किसी प्रस्ताव को माँ पहले मान्य कर लेती थी। फिर कुछ देर बाद धीरे-से उस बात का विषय निकालकर, उसकी कठिनाइयों का चतुराई से वर्णन कर, योग्य दिशा में उस बात को बदल देती थी। माँ की विशेषता यह थी कि जिस विषय में स्वयं उनका अथवा गृहस्थी के बारे में कोई सम्बन्ध नहीं रहता था उसमें वह कभी दखल नहीं देती थी। हमारे पड़ोस में ठकी रहती थी। उसकी माँ राधाबाई से माँ का बहुत मेल-जोल था। एक दिन राधाबाई ने माँ से कहा, “क्यों यशोदाबाई, तुम्हारे पतिदेव हर किसी से नाराज हो जाते हैं, चिढ़ जाते हैं, किन्तु तुमसे नाराज होते मैंने उन्हें कभी नहीं देखा। इसका क्या रहस्य है? हमारे ‘ये’ तो हमेशा कहा करते हैं कि, वासुदेवराव स्वभाव से इतना तेज है फिर भी अपनी पत्नी के सामने उसकी एक नहीं चलती। तुम्हारे पास ऐसी कौन-सी जड़ी-बूटी है? जरा मुझे बता दो तो मैं भी उसका कुछ प्रयोग करके देख लूँ। हमारे घर भी कभी-कभी ऐसा अवसर आ जाता है। उस गुस्से से तो बस भगवान् ही बचाये। इसलिए कहती हूँ कि मुझे भी कुछ बता दो।”

राधाबाई का भाषण सुनकर माँ ने हँसकर कहा, “बा, राधाबाई मुझे सीधी-सादी देखकर मेरा मजाक उड़ा रही हो।” इस प्रकार बातचीत होते-होते माँ ने राधाबाई को अपने बर्ताव का रहस्य बताया था। उस समय माँ ने जो कहा था वह मेरे मन में इतना गहरा उतर गया है, कि मैं उसे आजीवन भूल नहीं सकती। इस बात का मुझे आश्चर्य है कि उस समय और उसके बाद भी मैं एक नादान लड़की थी फिर भी माँ की यह बात मेरे मन में कैसे घर कर गई। उसे सुनकर मुझे क्या लाभ हुआ था और मेरे भावी जीवन में वह किस प्रकार सहायक हुई, इसे मैं आज नहीं कह सकती। क्योंकि अपनी जीवनी को मैं माँ के उस बोधामृत का ही प्रतिबिम्ब मानती हूँ। जीवन में मुझे कई कठिनाइयों से सामना करना पड़ा, किन्तु उनसे बचकर निकलने में मुझे माँ के वे शब्द तथा उनसे प्राप्त थोड़ी-बहुत शिक्षा ही सहायक सिद्ध हुई है। आज इस समय जब मैं यह लिखने के लिए बैठी हूँ तो मुझे माँ का सम्पूर्ण जीवन स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा है। मैं पिताजी का वर्णन कर रही थी और बीच में ही माँ के बारे में कह रही हूँ। कथा-भाग को आगे बढ़ाने से

पूर्व अपने कुटुम्बियों का वर्णन करना भी आवश्यक है। हमारी माँ बहुत ही सुन्दर थी। उसका मन उदार था। कहीं तक उसका वर्णन किया जाय। उसकी बोल-चाल का ढग, हम बच्चों को सिखाने-पढाने की पद्धति आदि सभी बातें अवर्णनीय है। मैंने इस जीवन में जो-कुछ थोडा भला कार्य किया उसका सारा श्रेय दो ही व्यक्तियों की शिक्षा-दीक्षा को दिया जा सकता है। यह दो व्यक्ति याने मेरी माँ और दूसरे, क्या उनका भी नाम लेना पडेगा? विशेषतः पहली शिक्षा से मेरी मनोभूमि उपजाऊ बन जाने से ही दूसरी शिक्षा ग्रहण करने का मुझे सामर्थ्य प्राप्त हो सका था। मेरी माँ देवता थी। कोई यह न समझे कि वह मेरी माँ थी इसलिए मैं उसकी स्तुति कर रही हूँ। मुझे विश्वास है कि आगे चलकर उनकी शिक्षा द्वारा प्राप्त मेरे जीवन के परिणामों को देखकर पाठक मेरे इस मत से महमत होंगे।

पिताजी कलकट्टी में हैड क्लर्क थे और डेड सौ रुपया वेतन पाते थे। खेती-बाड़ी की आय भी पर्याप्त थी। पिताजी दादाजी के इकलौते बेटे थे फिर भी उन दोनों में अनबन रहती थी। इसके कई कारण हो सकते हैं, किन्तु मुख्य कारण यह था कि दोनों का स्वभाव एक-सा था। दोनों ही जिद्दी थे। 'हम करे सो कायदा' यह दोनों की विशेषता थी। दादाजी बड़े तुनुकमिजाज, जमदग्नि के ही अवतार थे। माँ कहती थी कि दादाजी के समस्त गुण पिताजी में उतर आए थे। दादी का भी कुछ यही नमूना था। इस कारण दादाजी और दादी में सदा अनबन बनी रहती थी। कभी-कभी तो चार-छै महीने के लिए उन दोनों में बातचीत भी बन्द हो जाती थी। सास होने के नाते दादी ने माँ को बहुत तग किया था, किन्तु माँ ने सब-कुछ सहकर अन्त में उस तेज मिजाज वाली सास से भी वाहवाही ली थी।

मैं पहले ही कह चुकी हूँ कि दादाजी के साथ पिताजी की नहीं बनती थी। कभी-कभी दादी पिताजी के यहाँ आकर रहती थी किन्तु दादाजी कभी नहीं आते थे। कारण यह था कि एक बार दादाजी पिताजी के घर आये थे। पिताजी के घर वैश्वदेव (एक धार्मिक विधि जो भोजन के पहले की जाती है।) नहीं किया जाता था। दादाजी का आग्रह था कि घर में प्रतिदिन वैश्वदेव होना नितान्त आवश्यक है। वैश्वदेव स्वयं पिताजी को अर्थवा भैया को, जिसका अभी-अभी यज्ञोपवीत सस्कार हुआ है, करना

चाहिए। पिताजी का कहना था कि सरकारी नौकरी होने से हमेशा स्थानान्तर होता रहता है, इसलिए ऐसी धार्मिक विधियों का पालन नहीं किया जा सकता। इस जरा-सी बात को लेकर दोनों में तनातनी हो गई। अन्त में, 'जिस घर में ऐसे नास्तिक और सुधारक लोग रहते हैं, जिस घर में नैवेद्य वैश्वदेव भी नहीं होता, उस घर में भोजन करना याने भगी के घर अन्न खाना है,' ऐसा कहकर दादाजी घर से उठकर बाहर निकल गए। पिताजी अपने स्थान पर वैसे ही डटे रहे, जरा भी अपनी जगह से नहीं हटे। आखिर माँ कुल-मर्यादा को क्षण-भर के लिए दूर हटाकर दादाजी के पीछे भागकर गई और उनके हाथ-पैर जोड़कर, आप नहीं लौटेंगे तो मैं भी अन्न ग्रहण नहीं करूँगी, ऐसा उन्हें समझा-बुझाकर घर लौटाकर ले आई। तमाशबीन एकत्र हो गए थे। माँ लज्जा से गड़ी जा रही थी। आखिर दादाजी कुछ सोच-समझकर घर लौट आए थे। हाथ-पैर धोकर उन्होंने दो कौर पेट में डाले। सध्या समय फिर किसी बात को लेकर बाप-बेटे में झगडा हो गया था और दादाजी दूसरे दिन सोकर उठते ही, कुछ खाये-पिये बिना पहली गाड़ी से ही अपने गाँव चल दिए थे। उसके बाद फिर वे कभी पिताजी के घर नहीं आये। पिताजी के साथ और मेरे साथ भी दादाजी कभी ढग की बातचीत नहीं करते थे। वे केवल माँ और भैया से बोला करते थे। माँ से उन्हें विशेष स्नेह था। भैया को भी वे बहुत चाहते थे, किन्तु मुझे देखकर कहते कि यह छोकरी अपनी दादी-जैसी और बाप-जैसी बनेगी। लडका अवश्य अपनी माँ-जैसा होगा। दादाजी की इस बात को सुनकर दादी नाराज हो जाती थी, क्योंकि मैं उसकी लाडली थी। भैया को भी वह चाहती थी, किन्तु कुछ कम मात्रा में। कारण वह दादाजी को प्रिय था न।

दादाजी के घर जाने की बात सुनकर मुझे खुशी हुई थी और भय भी मालूम हो रहा था। वहाँ दादी है, इस कल्पना से खुशी होती थी, किन्तु वहाँ दादाजी भी है, यह सोचकर मन घबरा उठता था।

कुटुम्बियों का यह वर्णन कुछ अधिक हो गया है, इसलिए इसे यहीं समाप्त कर देना ठीक होगा। जिस दिन की घटना मैं कहने जा रही थी, अब वही पुनः प्रारम्भ करती हूँ।

२

गत परिच्छेद मे मैने कहा है कि भैया से मेरी कई विषयो को लेकर बातचीत हो रही थी। बातचीत का मुख्य विषय था पिताजी का बतवि। बातचीत करते-करते अँधेरा हो गया था। रात मे हमे तीसरी मजिल पर बैठने की मनाही थी। दूसरी मजिल के कमरे मे बैठकर ही भैया रात मे पढा करता था। मैं भी भोजन के बाद नीद आने तक उसीके पास बैठी रहा करती थी। किन्तु आज हम दोनो मे से कोई भी नीचे जाना नही चाहता था। भूख के मारे पेट मे चूहे दौड रहे थे। भूख से मैं बेचैन हो उठी थी। दोपहर मे खेलने के लिए हमे जो मिठाइयाँ मिली थी उन्हे खाने का भी हमे अवसर नही मिला था। विवाह-विधि के पश्चात् पगत का आयोजन था, किन्तु पिताजी के क्रोध ने सारी योजना पर पानी फेर दिया था। इतना ही नही, वह वधू की माँ से नाक रगडवाने की योजना जिस वर की माँ ने निश्चित की थी वह अब इस अँधेरे मे आकर बैठी थी और पिटाई के डर से सीढियाँ उतरने की भी उसमे हिम्मत नही थी। वर की माँ इस प्रकार परेशान थी और उसने अपने बेटे को, अर्थात् गुड्डे को, खेल का सामान रखने के सन्दूक मे छिपाकर रख दिया था। बेचारी वधू की ओर कौन ध्यान देता है? पडी होगी कल-मुही कही जाकर। जहाँ सास परेशान थी वहाँ बहू को कौन पूछता है। आज लिखते समय मैं उस दिन की घटना को रोचक ढग से लिख रही हूँ किन्तु उस दिन मुझ पर जो बीती थी उसे मैं ही जानती हूँ। जब बिलकुल अँधेरा हो गया तब भैया ने कहा, “यमुना, चलो हम नीचे चले। भोजन तैयार होगा। समय पर न जाने से पिताजी नाराज हो जायँगे।”

उसकी बात मुझे भी जँच गई। हम आपस मे जाने के बारे मे बातचीत ही कर रहे थे, किन्तु जाने के लिए कोई न उठता था। किन्तु वहाँ कब तक ठहर सकते थे। एक किताब हाथ मे लेकर, मुझे उठाते हुए भैया ने कहा, “चलो।” मैंने भी जाना ही ठीक समझा। किन्तु यह कार्य इच्छा के विरुद्ध किया जा रहा था। अँधेरा हो जाने पर मैं उस कमरे मे कभी क्षण-भर के लिए भी नही सकती थी, किन्तु आज रात-भर मैं वहाँ ठहर सकी। भूख के मारे जान निकली जा रही थी। खेल के उत्साह मे और विवाह के बाद होने वाली पगत

की आशा में मैंने दोपहर को भी कुछ नहीं खाया था। किन्तु पिटाई के भय से नीचे जाने की इच्छा नहीं हो रही थी।

दबे पाँव भैया के साथ मैं नीचे उतर आई। भैया सीधा दीये के पास गया और किताब खोलकर पढ़ने बैठ गया। गरदन नीचे झुकाकर पढ़ने में व्यस्त होने का उसका केवल दिखावा-मात्र था। भूख के मारे पढाई में कैसे ध्यान लग सकता है। मैं भी चुपके से उसके पास जाकर बैठ गई। धीमे स्वर में मैं उससे कुछ पूछती, किन्तु वह मुझे चुप रहने के लिए कह देता था। मैं जानना चाहती थी कि पिताजी कहाँ हैं? क्योंकि उनका कोट और टोपी कमरे में दिखाई नहीं दे रहे थे। किन्तु भैया मौन बैठा रहा, ऊपर नजर उठाकर भी नहीं देखता था। इसी समय माँ ऊपर आ गई। हमें देखकर उसने कहा, “तुम यहाँ बैठे हो? चलो भोजन करने के लिए। वे बाहर गये हैं। न जाने कब लौटेंगे। तुम खा-पीकर सो जाओ। चलो, मैं तुम्हें परोसे देती हूँ।”

“खा-पीकर सो जाओ” ये शब्द मुझे कुछ विचित्र मालूम हुए थे। क्योंकि माँ जब ऊपर से रमोईघर में आई थी तब उसने कहा था कि आज रात को हमें दादाजी के घर, गाँव जाना है। इसलिए मैंने पूछा, “क्यों, गाँव नहीं जाना है?” उत्तर में माँ ने कहा, “नहीं विचार बदल गया है। कम-से-कम चार-आठ दिन तो जाना नहीं होगा।” उसका उत्तर सुनकर मुझे खुशी हुई थी और दुःख भी हुआ था। साथ ही जाने का विचार क्यों बदल गया इसका कारण जानने की उत्सुकता भी थी। खुशी की बात तो यह थी कि पिताजी बाहर चले गए थे और उनके घर लौटने से पहले हमें भोजन कर लेना था। नित्य-क्रम के अनुसार सुबह-शाम हमें पिताजी के साथ भोजन करने बैठना पड़ता था। दोपहर की छुट्टी में भैया घर लौटता था तो उसके साथ कुछ खाना-पीना हो जाता था। पिताजी के साथ बैठकर भोजन करना हमें बहुत अखरता था। विशेषतः भोजन करते समय पिताजी का क्रोध हमेशा उमड़ पड़ता था। शायद ही कभी उन्होंने हँसते-खेलते सतोष के साथ भोजन किया हो। भैया से पढाई के बारे में पूछ-ताछ भोजन के समय ही होती थी। दफ्तर में यदि कोई बात हो गई हो तो उसका गुस्सा भोजन करते समय ही निकलता था। और भी गुस्सा करने लायक जो कुछ हो वह भोजन के समय ही निकलता था। पिताजी के स्वभाव का वर्णन करते समय मैं भान खो देती हूँ। जिन बातों का

उल्लेख नहीं करना चाहिए उनके बारे में भी सब-कुछ कह जाती हूँ। एक बात का और स्मरण हो रहा है, कहे बिना जी नहीं मानता। एक दिन की बात है, पिताजी भोजन करने के लिए बैठे थे—पहला कौर हाथ में लेते ही उसमें उन्हें एक लम्बा बाल दिखाई दिया था। देखते ही उनके क्रोध ने उग्र रूप धारण किया। थाली लेकर माँ कुछ परोसने के लिए पास आई थी। गुस्से से बेताब होकर पिताजी ने माँ की थाली को हाथ से झटककर फेंक दिया और भरी थाली को ठुकराकर वे उठकर चल दिए। मुँह से गाली-गलौज चल रही थी। इस तरह पिताजी का स्वभाव बड़ा ही विचित्र था। किन्तु धन्य है हमारी माँ। उस समय कुछ न कहकर माँ चुप बैठी रही। हमें भोजन कराया और कुछ देर बाद पिताजी के पास जाकर, अपने मोहक सभाषण से उन्हें समझा-बुझाकर वह उन्हें भोजन करने के लिए ले आई। बचपन में मैंने जो कुछ देखा और जिसका चित्र हमेशा के लिए मेरे मन में चित्रित हो गया है, उनमें से एक ऊपर की घटना थी। न जाने माँ के पास कौन-सी दिव्य शक्ति थी। बड़ी हो जाने पर मैं सोचा करती थी कि यदि पिताजी शान्त प्रकृति के होते और हर बात में माँ का कहना मानकर चलते तो असन्तोष के क्षण उनके जीवन में कभी न आते। माँ की महत्ता का वर्णन करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। उसका नाम निकलते ही मन चाहता है कि हर समय उसका नाम स्मरण करती रहूँ और उसके गुणों का वर्णन किसी को सुनाती रहूँ। माँ-जैसी स्त्रियाँ कई घरों में विद्यमान होंगी—कही नहीं होगी, ऐसा तो मैं नहीं कह सकती, किन्तु माँ की विशेषता कुछ और ही थी। पिताजी विलक्षण क्रोधी, माँ को हर समय दुःख दिया करते थे, फिर भी माँ ने कभी अपने पड़ोसियों को अपने दुःख की गाथा नहीं सुनाई। प्रत्यक्ष उसकी माँ काशी-यात्रा से लौटते समय आठ दिन के लिए हमारे घर ठहर गई थी, किन्तु माँ ने उसे भी अपने दुःख के बारे में कभी एक शब्द नहीं सुनाया। माँ-बेटियों में जो बातचीत होती उसे मैं सुना करती थी। मुझे और काम भी क्या था। खाना-पीना, और माँ-नानी के पास बैठकर उनकी बातें सुनते रहना, यही मेरा काम था।

हाँ, तो भोजन करने के लिए हम लोग नीचे चले गए। बड़े जोर की भूख लग रही थी, इसलिए डटकर खाना खाया, किन्तु डर लग रहा था कि

कही पिताजी न आ जायँ । आखिर भोजन करके हम दोनो ऊपर चले गए थे । कुछ ही देर बाद मुझे ऊँघ आने लगी और मैं बिस्तरे पर जाकर सो गई । आगे मैं जो कहना चाहती हूँ उसे मैंने कब और कैसे सुन पाया था यह जानने के लिए हम लोगो के बिस्तरे किस प्रकार लगाए गए थे यह बताना आवश्यक है । हमारा दालान बहुत बड़ा था इसलिए उसके एक हिस्से में मैं और भैया सोया करते थे और दालान के दूसरे छोर पर पिताजी का बिस्तरा लगाया जाता था । हम दोनो अभी छोटे थे और किसी दूसरे कमरे में रात को सुलाया जाने पर किसी बात से डरने की सम्भावना होने से, मजबूरन यह व्यवस्था की गई थी । माँ और पिताजी के मत से यह व्यवस्था ठीक नहीं थी, किन्तु और क्या किया जा सकता था ।

बिस्तरे पर लेटते ही मुझे नींद आ गई थी । मैं इतनी जल्दी सो गई थी कि भैया आकर मेरे पास कब सोया, पिताजी घर कब लौटे, लौटने पर और कुछ बातचीत हुई थी या नहीं, मुझे किसी बात का कुछ पता नहीं । दिन-भर की उछल-कूद के कारण अथवा बाल्यावस्था की नींद के कारण मैं गाढी नींद में सो गई, किन्तु इसका परिणाम यह हुआ कि बहुत सुबह मेरी नींद खुल गई थी । दीवार पर टँगी घड़ी में चार घंटे बजे थे । इसी समय मैंने मुना —

“तुम्हारा यहाँ से चला जाना ही अच्छा होगा । न जाने कैसी मुसीबत आ जाय ।”

“जाने के लिए मुझे इन्कार नहीं है, किन्तु मेरा कहना है कि हमारे यहाँ रहने से मुसीबत अधिक तो नहीं होगी और यदि मुसीबत आनी ही है तो वह हमारे चले जाने से टलेगी भी नहीं ।”

“मुझे वेदान्त की चर्चा नहीं करनी है, तुम चुपचाप चली जाओ, यही अच्छा है । जो बातें स्त्रियो के समझ से परे हैं उनमें दखल देने की आवश्यकता नहीं । जो मुझे करना नहीं चाहिए था, उसे मैं कर चुका तुम्हारे मना करने पर भी किया—अब उसका फल भोगना ही होगा । ऐसे समय यदि तुम भी मेरी बात न मानोगी तो तन में राख मलकर बैरागी बनने की मुझ पर नौबत आ जायगी ।”

इसी प्रकार पिताजी और भी कुछ कहते रहे, किन्तु माँ ने कोई उत्तर

नहीं दिया। पाँच बजने पर वह उठकर नीचे चली गई। मैं वैसी ही बिस्तरे पर लेटी रही। मेरे मन की बड़ी विचित्र अवस्था हो रही थी। माता-पिता की एकान्त में की गई बातचीत को मैंने सुना, इसका मुझे बहुत दुःख हो रहा था। मेरी माँ ने मुझे जो शिक्षा दी थी उसमें एक बात यह भी थी कि, किसी की एकान्त में की गई बातचीत को चोरी से सुनना महा पाप है। यदि अपनी इच्छा के विरुद्ध ऐसा मौका प्राप्त हो तो बातचीत करने वालों को अपने अस्तित्व की सूचना किसी प्रकार दे देनी चाहिए। मजबूरन सुनना पड़ा, इसमें हमारा क्या दोष था, इस प्रकार का समर्थन करके, किसी की गुप्त बातचीत सुनना अति निन्द्य है। ऐसा हमें माँ ने सिखाया था। पिताजी का शब्द सुनते ही, खॉसकर अथवा अन्य मार्ग से, मैं जाग रही हूँ इसकी सूचना देना मेरे लिए आवश्यक था। किन्तु पिताजी का पहला वाक्य “न जाने कैसी मुसीबत आ जाय” सुनकर मेरा दिल धड़कने लगा था और माँ की शिक्षा मैं भूल गई थी। न सुनने का प्रयत्न करना तो दूर रहा। उलटे सोत्कठ होकर मैं उनकी बातचीत सुन रही थी। मेरे मन में प्रश्न उठ रहा था कि यह सब क्या है? माँ का उत्तर भी विलक्षण था। ‘अपने माँ-बाप पर ऐसी कौन-सी विपदा आ पड़ी है?’ पिताजी ने ऐसा कौन-सा काम किया है जिसका फल उन्हें भोगना ही पड़ेगा?’ मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

इस उधेड़-बुन में ही दिन निकल आया था। भैया भी जाग उठा था। मैंने जो बातचीत सुनी थी उसे भैया को सुनाना उचित होगा अथवा नहीं, इसका निर्णय मैं नहीं कर पाई थी। किन्तु हम लोगों का गाँव जाना निश्चित हो गया था इसलिए सामान बाँधने, पड़ोसियों से विदा लेने, खाने-पीने में ही समय निकल गया। दोपहर को बारह बजे की गाड़ी से हम लोग गाँव जाने के लिए रवाना हुए।

मौका पाकर मैंने भैया से इतना अवश्य कह दिया था, तुम्हें एक मजे का बात सुनानी है।

बचपन की हर एक घटना, जिससे दिल पर चोट नहीं लगती, मजे की बात ही तो होती है।



सुख हो अथवा दुःख, बाल्यावस्था में किसी भी मनोभाव का परिणाम अधिक समय तक नहीं बना रहता यह सब जानते हैं, इसलिए इसका विस्तार से वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है। यहाँ मुझे केवल इतना ही कहना है कि दोपहर को रेलगाड़ी पर चढ़ने की गड़बड़ में मैंने सुबह जो सभाषण सुना था उसे अब भूल-सी गई थी। आज तक रेलगाड़ी पर चढ़ने की चाह से, मैं किसी को गाँव जाता देखती तो मेरा मन उसके साथ जाने के लिए उतावला ही उठता था। आज स्वयं मुझे ही रेलगाड़ी से प्रवास करने का सुअवसर प्राप्त हुआ था और विशेष खुशी की बात यह थी कि पिताजी हमारे साथ नहीं थे। कहने की आवश्यकता नहीं कि पिताजी हमारे साथ नहीं प्राए थे। अपने दफ्तर के मुन्शी को, जिनका नाम कृष्णाजी पत था, हमें पहुँचाने के लिए, उन्होंने हमारे साथ कर दिया था। इस खुशी के सामने, सुबह सुनी हुई बातचीत का खेद, जिसका मैं अच्छी तरह अर्थ भी नहीं समझ पाई थी, भला कितनी देर तक ठहर सकता था ?

बहुत-से लोग ऐसे भी होते हैं जिन्हें बड़ी उम्र हो जाने पर प्राकृतिक सौन्दर्य आदि देखने का उल्लास नहीं रहता। किन्तु बाल्यावस्था में ऐसा नहीं होता। इस अवस्था में हर बात देखने को जी चाहता है। अर्थ समझ में आये या न आये, किन्तु हर चीज को देखने की चाह रहनी है। इस दृष्टि से, रेलगाड़ी में खिडकी के पास वाली जगह पर कौन बैठेगा, इस बात को लेकर हम भाई-बहनो में विवाद छिड़ गया था। भैया का कहना था कि वह बड़ा है इसलिए खिडकी के पास बैठना उसे आवश्यक है और मैं कहती थी कि, छोटी होने से वहाँ बैठने का केवल मुझे ही अधिकार है। इस विवाद में, खिडकी से बाहर भाँकते समय भैया के सिर से टोपी नीचे गिर गई थी। किन्तु भाग्यवश अभी गाड़ी चलो नहीं थी और हमारा सामान ढोने वाला कुली भी ममीप खड़ा था। उसे कहकर माँ ने टोपी मंगवा ली थी। इसके बाद, फिसका धक्का लगने से टोपी गिरी थी, इस बात को लेकर विवाद छिड़ गया। आखिर माँ ने भैया से कहा, “तुम तो समझदार हो, आओ, यहाँ मेरे पास आकर बैठ जाओ।” यह

कहकर माँ ने भैया को अपनी ओर खींचा और त्यौरियाँ चढाकर मेरी ओर देखा, किन्तु मेरा ध्यान माँ की त्यौरियों की ओर नहीं था। इतना भगडा हो जाने पर, आखिर मेरी ही जीत रही, इसी खुशी में मैं मस्त हो रही थी। माँ की हल्की-सी डाँट सुनकर भैया चुप हो गया था। मैंने टेढ़ी दृष्टि से उसकी ओर देखा और उसने भी इशारे से सूचित किया कि, अच्छा, देख लूँगा। किन्तु मैं तो अपनी ही खुशी में मग्न थी। मुझे भैया की क्या परवाह थी। ठीक इसी समय दूसरी ओर की खिडकी के पास जो दो स्त्रियाँ बैठी थी, उन्होंने भैया के उदास चेहरे को देखकर उसे अपने समीप बुलाया और खिडकी के पास बैठने के लिए उसे जगह दे दी। इसी समय गाड़ी भी चलने लगी। मेरा स्वभाव कुछ विचित्र था। भैया को दूसरी ओर खिडकी के पास बैठा देखकर मेरा मन कह रहा था कि मुझे वहाँ बैठने को मिलता तो कितना अच्छा होता। अब भैया उधर के सुन्दर दृश्यो को देख सकेगा और मैं देखने से रह जाऊँगी। किन्तु अब मैं उसके पास जा भी नहीं सकती थी इसलिए अपने स्थान पर बैठी मुँह को ऊँचा उठाकर भैया वाली खिडकी से बाहर का दृश्य देखने का प्रयत्न करती रही। जरा-जरा-सी बातों का इतना सूक्ष्म वर्णन करते देखकर पाठको को आश्चर्य हो सकता है, किन्तु मनुष्य-स्वभाव की विशेषताओं से परिचित होने के लिए ऐसे वर्णन उपयुक्त सिद्ध होते हैं। बचपन की कुछ बातें ऐसी होती हैं जो आगे चलकर मनुष्य-स्वभाव का एक अंग बन जाती हैं। यदि माँ-बाप द्वारा समय पर ही उनकी ओर ध्यान दिया गया तो उनका निर्मूल होना असम्भव नहीं है। अर्थात् अच्छी और बुरी, दोनों प्रकार की आदतों पर यह नियम लागू हो सकता है।

जब बिलकुल आरम्भ से ही मैं अपनी जीवनी लिखने जा रही हूँ तब यह बताना भी आवश्यक है कि बचपन में मेरा स्वभाव कैसा था, आगे चलकर उसने कौन-सा रूप धारण किया और उसके लिए कौन-सी घटनाएँ कारणभूत थी। यद्यपि मैं अपनी जीवनी लिख रही हूँ, फिर भी मैं कोई अनोखी स्त्री नहीं हूँ। इसलिए मेरी जीवनी मुझ-जैसी पचासों स्त्रियों की जीवनी हो सकती है। इसमें वर्णित घटनाएँ भिन्न हो सकती हैं, किन्तु हमारा जीवन-क्रम प्रायः एक-सा ही होता है। इसलिए जहाँ तक संभव हो जरा-जरा-सी बातों का भी वर्णन करने का मेरा विचार है। फिर भी रेलगाड़ी की समस्त बातों का वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है। भैया ने और मैंने क्या-क्या मनसूबे बाँधे थे, कितनी बार

मैंने उससे माफी माँगी थी और फिर कितनी बार उसके साथ भगडा किया था, हर स्टेशन पर कोई चीज बिकती देखकर उसे लेने के लिए मैंने और सुन्दरी ने माँ को कैसा परेशान किया था आदि तमाम बातों का अपना बचपन याद करने से अथवा जिनके छोटे बच्चे हैं उनका अनुभव याद आने से सहज ही मे ध्यान आ जायगा। मेरी इस हठ से माँ को कितनी परेशानी होगी, इसका मुझे अन्दाज होता तो कितना अच्छा होता। उस दिन माँ कितनी अस्वस्थ थी इसे मैं आज जानती हूँ। उस दिन मुझे इस बात की जरा भी कल्पना नहीं थी।

हमारे दादाजी का घर रेलवे-स्टेशन के समीप ही कोई सात-आठ कोस की दूरी पर था। सड़क भी अच्छी थी। स्टेशन पर हम लोग चार-साढे चार बजे पहुँच गए थे। माँ ने कृष्णाजी पत को बैलगाडी ठीक करने के लिए कहा। जिस गाँव मे स्टेशन था उसमे हमे ठहरने के लिए कोई घर नहीं था यह बात नहीं, किन्तु दूसरे के घर जाकर ठहरना माँ को पसन्द नहीं था। इसलिए गाँव हमे शीघ्रता से पहुँचना था। बैलगाडी भी मिल गई। कृष्णाजी पत ने सुझाया था कि बच्चों को भूखे-प्यासे गाँव ले जाने की अपेक्षा रात-भर गाँव मे केलकर जी के यहाँ मुकाम किया जाय और सुबह गाँव चला जाय। किन्तु माँ ने उनकी बात को टाल दिया। उसने कहा, “हमारे साथ परौठे है, शाम को सात बजे रास्ते के कुएँ पर बच्चों को खिला दूँगी। सुन्दरी की खीर भी बच रही है।” इतना कहकर माँ ने पोटली हाथ मे उठा ली। हमे तो प्रवास करने की चाह थी, इसलिए माँ का कहना हमे उचित मालूम हुआ। कृष्णाजी पत ने सामान उठाकर गाडी मे रख दिया और गाडी चल दी। कृष्णाजी पत गाडी मे नहीं बैठे थे। उन्होंने कहा, “शाम का समय है—कुछ दूर चलकर पैर सीधे कर लूँ” उन्हे पैदल चलते देखकर भैया ने भी पैदल चलने की इच्छा व्यक्त करके माँ से आज्ञा चाही थी। माँ ने उसे चलने की इजाजत दे दी। उसे पैदल चलते देखकर मैं कब रुक सकती थी। मैंने भी माँ से पूछा, किन्तु उसने मना कर दिया। बार-बार जिद करने पर वह कुछ नाराज हो गई और मुझे दूर धकेलते हुए उसने कहा, “जा—तेरी तबियत से जो आये सो कर,” इतना कहकर उसने सुन्दरी को उठाया और वह गाडी मे जाकर बैठ गई। धकेलने से मैं गिर पडी और रोने लगी थी। इतना हो जाने पर पैदल चलने का प्रश्न ही समाप्त हो चुका था। कृष्णाजी पत ने मुझे उठाकर गाडी मे बिठा दिया और गाडी चल दी। भैया पहले ही आगे

निकल गया था। उसे इस बात का शायद पता नहीं था। कृष्णाजी पत भी आगे निकल गए। मैं गाड़ी में बैठी फूट-फूटकर रो रही थी। माँ का मेरी ओर ध्यान नहीं था। वह मौन बैठी थी। मुन्दरी ऊँचने लगी थी, इसलिए माँ ने उसे एक ओर सुला दिया। मेरा रोना बन्द नहीं हुआ था। इस प्रकार एक घण्टा बीत गया। अकस्मात् मा ने मुझे अपनी ओर खींचकर छाती से लगा लिया। मैंने देखा कि माँ रो रही है। उसको रोती देखकर मैं सहम गई। अपना रोना भूलकर मैं एकदम माँ के गले में लिपट गई। कुछ देर बाद माँ ने कहा, “यमे, तू समय को नहीं पहचानती” यह कहते हुए उमका कण्ठ रुँध-सा गया था। ये शब्द तीर बनकर मेरे सीने में चुभ गए थे। उन शब्दों में मे माँ का टूटा हुआ दिल उमड आया था। उमकी विवेचना और उस विवेचना के कारण उसके दिल की कसक उन शब्दों के द्वारा पूर्ण रूप में प्रकट हो रही थी। इस बात को मैं आज समझ पाई हूँ। यदि उस समय समझ पाती तो मैंने अपनी माँ को दुःख न दिया होता। उसके शब्द सुनकर मैं और अधिक उसके गले से लिपट गई। हम दोनों ही रो रही थी। मेरी कल्पना है कि सुबह से या उसके पहले दिन से जो दुःख एकत्रित हो रहा था वह एकांत मिलते ही माँ की इच्छा न रहने पर भी इस प्रकार फूट पडा था। शायद वह बहुत-कुछ कहना चाहती थी, किन्तु मुझ-जैसी अबोध बालिक, से वह क्या कह सकती थी? यह सोचकर वह मौन बैठी रही। कुछ देर बाद उमने कहा, ‘यमे, दादीसे न कहना कि मैं रो रही थी।’ इतना कहकर वह फिर मौन हो गई थी। बहुत देर तक हम दोनों एक-दूसरी की ओर देखती हुई चुपचाप बैठी थी। कुछ देर बाद ऊँच आ जाने से मैं लेट गई थी। किन्तु उसी समय कृष्णाजी पत भागते हुए गाड़ी के पास आ गए थे। भीत स्वर में उन्होंने कहा, “गणपति कहीं दिखाई नहीं दे रहा है”—

“क्या कह रहे हो?” माँ ने घबराकर पूछा।

४

प्रश्न करते समय माँ की उम्र विकृत मुद्रा को देखकर कृष्णाजी पत ने क्या सोचा होगा, कहा नहीं जा सकता। उनके मुँह से घबराहट के कारण शब्द भी नहीं फूट रहा था। गाडीवान आगे बैठकर मजे में गाडी हॉक रहा था। उसे इस घटना का पता भी नहीं था। “क्या कह रहे है आप ?” ऐसा कहकर माँ चलती गाडी में कूद पडी और “चलो उसकी खोज करे,” ऐसा कहकर कृष्णाजी पत से पहले वह आगे निकल गई। जाते समय उसने केवल इतना ही कहा, “यमे, गाडी में सुन्दरी सोई है—” मैं जोर से रोने लगी। कृष्णाजी पत माँ के पीछे कब चले गए इसका भी मुझे भान नहीं था। कुछ देर बाद गाडीवान ने पीछे मुड़कर मुझसे कहा, “क्या बात है ? तुम क्यों रो रही हो ?” उसके प्रश्न का ठीक से उत्तर न देकर रोते हुए मैंने कहा, “न जाने मेरा भैया कहाँ खो गया।” आश्चर्य से गाडी वाले ने पूछा— “हाँ—कहाँ चला गया ? और माँ जी भी चली गई ?” मैं उसके प्रश्न का कोई उत्तर न देकर वैसे ही रोती रही। न जाने क्या सोचकर गाडीवान ने गाडी रोक दी, बौले को गाडी से अलग करके उनके सामने कुछ घास चरने को डाल दी और पागल स्वयं भी चलता बना। रोने की धुन में मेरे ध्यान में यह बात नहीं आई। उस बेचारे ने इस बात को तनिक भी नहीं सोचा कि गाडी में ये दो अबोध बालिकाएँ अकेली क्या करेगी ? जब वह बहुत दूर निकल गया तब होश आने पर मैं उसे पुकारने लगी थी। किन्तु कहीं से किसी ने मेरी पुकार का उत्तर नहीं दिया। अब मैं घबरा गई। दीया-बत्ती का समय हो रहा था। कोई राहगीर भी नहीं दिखाई दे रहा था। न कहीं से किसी की आवाज सुनाई दे रही थी। ऐसे समय मैं उस निर्जन स्थान में अकेली गाडी में बैठी थी। आज भी उस दिन की स्मृति से मेरी आँखों में आँसू छलछला आते हैं, इसीसे उस दिन मैं कितनी रोई थी इसकी कल्पना की जा सकती है। उस उम्र में यदि एक घर से दूसरे घर में जाना हो तो हाथ में दीया लेकर किसी साथी के बिना मैं नहीं जाती थी। और उस निर्जन वन में—वन ही तो था वह—तमाम असबाब पास में लेकर अकेली उस गाडी में बैठी थी और सुन्दरी मेरे सामने सोई थी। उस समय के मेरे नन्हे मन में

क्या-क्या सकाएँ उठ रही थी और भय से मैं किस प्रकार काँप रही थी इसका यथातथ्य वर्णन करना असम्भव है। डर के मारे मैं रोना भूल गई थी और सामान की पोटलियों को चारों ओर बिछाकर एक चद्दर से सारे बदन को ढाँककर मैं उन पर सो गई थी। भय से दिल बैठ जा रहा था। जरा कहीं खटका सुनकर लगता था कि अब कोई आया। उस उम्र में चोरो की अपेक्षा भूतो का डर अधिक रहता है। इस डर से मैंने चादर चारों ओर से खूब लपेट ली थी। जगल में गाड़ी खड़ी थी और मैं पसीने से नहा रही थी, फिर भी मैंने चादर को शरीर से नहीं हटाया ! एक-एक क्षण प्रहर-जैसा बीत रहा था। मन-ही-मन भगवान् को मना रही थी। हनुमानजी को चोला बोला था पीपल को परिक्रमा डालने की मानता की थी। कृष्ण भगवान् को माखन-मिश्री देने का वायदा किया था। कहाँ तक बचपन के उन विचारों को कहा जाय।

कुछ समय और बीत गया—पक्षियों की चहचहाहट कम होती जा रही थी और अँधेरा बढ़ता जा रहा था। उस मूर्ख गाडीवान ने गाड़ी को बिलकुल बीच रास्ते में ही खोल रखा था। मुझे भास हो रहा था कि पीछे से कोई दूसरी गाड़ी आ रही है। कान देकर मैं सुनने लगी। दूसरा विचार आया कि “हम-जैसों की ही गाड़ी होगी तो ठीक है और यदि गाड़ी में कोई बदमाश लोग हो तो ।” इस विचार के साथ ही वह गाड़ी हमारी गाड़ी के पीछे आकर खड़ी हो गई थी। मैं उठकर अपनी जगह बैठ गई। उस गाड़ी का गाडीवान चिल्लाकर कह रहा था—

“ओ गाड़ी वाले, गाड़ी को एक तरफ हटा ले ! अजीब आदमी है, बीच ही में गाड़ी खोलकर रास्ता रोक रखा है।”

उत्तर में मैंने कहा, “अरे हमारा गाडीवान भैया को खोजने के लिए गया है।” यह सुनते ही वह गाड़ी वाला अपनी गाड़ी से कूदकर हमारी गाड़ी के पास आया। गाड़ी में झँककर उसने हमारे माल-असबाब को और मुझे देखा। सुन्दरी को वह नहीं देख पाया था। वह भी अपनी गाड़ी में अकेला ही था। शायद कहीं लकड़ी आदि पहुँचाकर अब खाली गाड़ी लेकर अपने घर लौट रहा था।

गाड़ी में मुझे अकेली देखकर सात्वना देते हुए उसने मुझसे पूछा कि

मामला क्या है ? मैंने भी पूरी कहानी उसे सुना दी । वह मेरी बात सुनने का बहाना कर रहा था, किन्तु हाथों से पोटलियों को टटोलता जा रहा था । यह देखकर मैंने कहा, “अरे भाई, यह क्या कर रहे हो ? हमारी पोटलियाँ क्यों खोल रहे हो ?”

मेरा प्रश्न सुनते ही उसने मुझे डाँटकर कहा, “चुप रह, नहीं तो मैं तुम्हें उठाकर कुएँ में फेंक दूँगा ।” लाख कोशिश करने पर भी मुझसे नहीं रहा गया और मैं फूट-फूटकर रोने लगी । रोते-रोते मैं माँ, गाडी वाले और कृष्णाजी पत का नाम लेकर पुकार रही थी । मुझे चिल्लाते देखकर उस शैतान ने मेरे मुँह पर कसकर तमाचा मारा । “और चिल्लायगी,” कहकर उसने मुझे गाडी से उठाया और कुछ दूरी पर जमीन पर पटक दिया । जमीन पर पडा एक बडा काँटा मेरी पिडली मे चुभ गया था । मुँह पर जोर का तमाचा लगने से मेरे दाँत होठो मे गड गए थे और वहाँ से खून बह रहा था । जाते-जाते गाडी वाले ने कहा, “और चिल्लायगी तो पत्थर से सिर फोड़ दूँगा—याद रखना ! मैं यहाँ पास ही मे हूँ ।”

मैं अपनी जगह चुपचाप सिसकती हुई पडी रही । सुन्दरी का भी मुझे ध्यान नहीं रहा । लेकिन कब तक मैं चुपचाप रह सकती थी । फिर जोर से रोने लग गई थी । मैंने काँटे को निकालकर फेंका और भागने के विचार से उठकर खडी हो गई । इसी समय मैंने सुना —“यमे, तुम कहाँ हो ?” इन शब्दो को सुनकर मुझे जो खुशी हुई थी उसका वर्णन करना असम्भव है । भैया के उन शब्दो को सुनकर मैं समझ पाई थी कि मुझे भैया से कितना प्यार है । उसके शब्दो को सुनकर मुझमे अपार शक्ति आ गई थी । जोर से चिलाकर मैंने कहा, “मैं यहाँ हूँ ।” इसी समय सुन्दरी को गोद मे लेकर माँ और श्री कृष्णाजी पत मेरे समीप आ गए और मुझसे पूछने लगे कि, मैं यहाँ कैसे आई और गाडीवान कहाँ है ? सामान को अस्त-व्यस्त पाकर और गाडी मे सुन्दरी को अकेली रोती देखकर वे लोग ताड गए थे कि अवश्य कोई विपरीत घटना हुई है । मेरे मुँह से सब-कुछ सुन लेने पर माँ ने मुझे उठाकर छाती से लगा लिया और “मैं कैसे तुम दोनो बच्चियो को अकेला छोडकर चली गई ?” ऐसा कहकर रोने लगी । तब भैया ने और कृष्णाजी पत ने उसे सात्वना देकर शान्त किया और हम सब लोग अपनी गाडी के पास

आये । पोटलियों को सुरक्षित पाकर सभी को आश्चर्य हो रहा था । कृष्णाजी पत ने तर्क किया था कि उन लोगों के आने की आहट पाकर गाड़ी वाला खाली हाथ भाग गया है । इतने में हमारा गाड़ीवान भी लौटकर आ गया । अपना मन शान्त हो जाने पर मैंने भैया से कहा, “लेकिन यह तो बताओ कि तुम कहाँ चले गए थे ?” मेरा प्रश्न सुनकर वह हस दिया । तब माँ ने उसे हँसने के लिए डाँट दिया । उसकी कहानी इस प्रकार थी—

वह पैदल जा रहा था । साथ में कुछ राहगीर और चले जा रहे थे । कृष्णाजी पत कुछ पीछे रह गए थे । किसी राहगीर ने एक पक्षी की ओर उगली उठाकर कहा, ‘वह देखो चाप पक्षी ।’ हमारे भैया ने फही किसी किताब में पढ़ा था कि चाप पक्षी के दाहिनी ओर से जाने में बड़ा लाभ होता है । फिर क्या था । भाई साहब उप प्रयत्न में जुट गए । राहगीर आगे चले गए । वह पक्षी इप पेड में उम पेड पर उड़ता हुआ रास्ते से बहुत दूर चला गया । ये हज़रत उसके पीछे घूम रहे थे । आखिर इधर-उधर उड़ता हुआ वह पक्षी अगोचर हो गया । जब पक्षी दिखाई नहीं दिया तब फही हमारे भैया को होश आया । तब रास्ता खोजा गया, किन्तु पता नहीं चल रहा था । कृष्णाजी पत बहुत दूर तक डमी धुन में चले जा रहे थे कि भैया आगे जा रहा है । किन्तु बहुत दूर तक पीछा करने पर भी जब भैया दिखाई नहीं दिया तब वे उसे पुकारने लगे । किन्तु फही में प्रत्युत्तर न पाकर वे चिन्तित हो उठे । निराश होकर कृष्णाजी पत पीछे लौट आए थे और भैया के खो जाने की सूचना उन्होंने माँ को दी थी । माँ हम बच्चों को प्राणों से भी अधिक चाहती थी । भैया के खो जाने की बात सुनकर वह गाड़ी से कूद पड़ी थी और उसे खोजने के लिए चली गई थी । उसने यह भी नहीं सोचा था कि गाड़ी में दो अबोध बालिकाएँ अकेली बँठी हैं । उसने आस-पास के खेतों पर जाकर भैया को खोजा । रह-रहकर उसके मन में शक उत्पन्न हुई थी कि कानों की बालियों ने तो भैया का कोई घात-पात नहीं किया ? इसी समय उसका प्राणस्वरूप भैया सामने से आता हुआ दिखाई दिया । भैया के साथ एक किसान आ रहा था । किसानों को अपने आम-पाम के दस-पाँच कोम तक की जानकारी रहती है । जब कहीं रास्ते का पता न चला तब भैया ने खेतों में जाकर पूछ-ताछ की थी कि अमुक

गाँव को जाने के लिए कौन-सा रास्ता है ? किसी खेत पर तीन-चार किसान बैठे थे। उनमें से किसी ने भैया से उसके घर वालों का नाम पूछा। भैया ने पितार्जा तथा दादाजी का नाम बताया। वह किसान हमारे घर वालों से भली-भाँति परिचित था। उसने हमारे पुरे कुनवे की जानकारी भैया को देकर कहा, “चलो मेरे साथ, मैं अभी तुम्हें तुम्हारी गाड़ी तक पहुँचा दूँगा।” भैया को साथ लेकर वह किसान आ रहा था कि रास्ते में माँ और कृष्णाजी पत से उनकी भेट हो गई थी।

इस प्रकार एक-दूसरे की बातें सुन लेने पर थोड़ी ही देर में हमारी गाड़ी वहाँ से चल दी और कुछ देर बाद उम बड़े कुएँ के पास जा पहुँची। वहाँ जाकर हम लोगों ने खाना खाया। रास्ते में मैंने माँ को उन भिन्नतों और मानताओं के बारे में कहा जो कुछ देर पहले मैंने भगवान् से की थी। उन्हें सुनकर भैया खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसने कहा, “यम, आखिर तुम जात की लड़की हो न ? तुम्हें तो रोना-धोना और भगवान् के लिए मानता करना ही आता है। जरा मेरी ओर देखो ! मैं तो रोया नहीं। अपनी बालियों को छिपाने के लिए मैंने कान अँगोछे से ढाँक लिए थे। और निडर होकर हर मिलने वाले से रौब के साथ रास्ता पूछ रहा था।”

“अरे रहने दो तुम्हारा रौब। मुझ-जैसा किसी गाड़ी वाले से मुकाबला हो जाता तो तुम्हारा सब रौब धरा रहता।”

“तुम्हारी तरह यदि वह मुझे उठाता तो मैं उसका हाथ काट लेता। तुम्हारी तरह रोता हुआ न बैठता।”

भैया की बातें सुनकर मैं चिढ़ गई थी। मैंने माँ से उसकी शिकायत की। माँ के डाँटने पर हम दोनों ही चुप हो गए। यथा समय हम लोग गाँव पहुँच गए थे।

बढ़ती हुई उम्र के साथ बचपन की बहुत-सी बातें विस्मृति की गोद में हमेशा के लिए सो गई हैं, किन्तु जब-जब भैया से भेट हो जाती है तब-तब इस यात्रा का स्मरण मुझे अवश्य हो जाता है।

विवाह के बाद हम पति-पत्नी का परिचय हो जाने पर एक दिन ऐसे ही बातों-बातों में मैंने अपनी इस यात्रा की कथा उन्हें सुनाई थी। सुनकर उन्होंने कहा, “अच्छाजी ! तो चोरो के हाथ से बचा हुआ रत्न हमें प्राप्त हुआ है ?” जब

कभी भैया हमारे घर आता था तो मुझे चिढ़ाने के लिए 'वे' भैया से कहा करते थे, "क्यों गणपतराव, चोरो ने भी जिस रत्न को नहीं चुराया उसे आखिर तुमने हमारे गले मढ़ दिया ?"

५

जैसा कि गत परिच्छेद में कहा गया है, हम लोग यथा समय सकुशल घर पहुँच गए थे। रास्ते में जिस सकट का हमें सामना करना पड़ा था उसके सम्बन्ध में दो-चार दिन तक चर्चा चलती रही। पड़ोस के लोगों में से किसी ने कहा, "माँ भी अजीब है जो इतनी छोटी बच्चियों को अकेला छोड़कर लडके की खोज में चली गई," कोई मुझे चिढ़ाने के लिए कहता, "माँ को तुमसे विशेष प्यार नहीं है, यदि तुम्हें चोर उठा ले जाते तो किसी को विशेष दुख नहीं होता।" मैं उनकी बात सच मानकर खीझ उठती थी, किन्तु यदि भैया समीप में होता था तो वह मुझे समझा-बुझाकर शांत कर देता था।

इस प्रकार दो-चार दिन बीत जाने पर घर में कुछ निराला ही वातावरण निर्माण हुआ था। एक दिन भैया को अपने कमरे में ले जाकर दादाजी ने उससे पूछा, "क्यों गए, तुम लोग यहाँ क्यों आये ? अचानक यहाँ आने का क्या कारण था ?" किन्तु उत्तर में भैया ने कहा, "मैं कुछ नहीं जानता।" और उसका कहना सच भी था। हम बच्चों को इसकी जरा भी जानकारी नहीं थी। किन्तु बूढ़े लोगों की इच्छा रहती है कि उन्हें हर बात की जानकारी हो। पिताजी और दादाजी का पत्र-व्यवहार होते-होते मैंने कभी नहीं देखा था। किस कारणवश पिताजी ने हम लोगों को भेजा था इस बात का पत्र भेजकर पूछने पर स्पष्टीकरण हो सकता है, इसकी दादाजी को बहुत कम आशा थी। मैंने दादाजी को दादी से कई बार कहे सुना था कि, "जिस गाँव को जाना नहीं उसका रास्ता मालूम करने से क्या लाभ," इसी आशय का उत्तर पिताजी

दगे । दादी ने भी माँ से कई बार पूछा था, किन्तु हर बार माँ ने यही उत्तर दिया था कि “मैं कुछ नहीं जानती । बच्चों को लेकर गाँव चली जाओ, ऐसा मुझसे कहा गया और इन्हे लेकर मैं यहाँ चली आई ।”

माँ का उत्तर सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ था । क्योंकि मैं जानती थी कि हम लोगो के यहाँ आने का कारण माँ को बखूबी मालूम है, फिर उसने दादी को कैसे कहा कि वह कुछ नहीं जानती ? अपनी शका भैया के सामने प्रकट करने पर उसने कहा, “माँ को कारण अज्ञात होगा तभी तो उसने इस प्रकार उत्तर दिया है । यमे, शायद तुम्हारी जीभ मे नोक नहीं है, तभी तुम इस प्रकार की फालतू बातचीत किया करती हो ।” यह कहकर उसने मेरा मुँह खोलकर कहा, “देखो, मेरा कहना कितना सही है ।”

भैया की बात सुनकर मुझे गुस्सा आ गया । किस दृष्टि से मैंने अपनी शका भैया के सामने प्रकट की और उसने उसका कसा विपरीत अर्थ निकला है । मुझे चिढ़ता देखकर भैया मुझे और भी चिढ़ाता रहा । दुबारा मेरा मुँह खोलने का प्रयत्न करने पर मैंने उसकी उँगली मे काट लिया । वह जोर से चिल्ला उठा । अब माँ मेरी पिटाई करेगी इस डर से मैं भी जोर-जोर से रोती हुई सीधी दादी के पास जा पहुँची । दादी ने बहुतेरा पूछा कि बात क्या है, किन्तु मैं केवल भैया—अ अ अ कहकर रोती रही । तब दादी ने भैया को चार गालियाँ देकर कहा, “बडा ही नटखट लडका है, आखिर किसका नाती है, उन्ही-जैसा तो होगा ।” उस समय दोपहर के एक बजे का समय होगा । दादी ने मुझे अपने पास पुचकारकर सुला लिया । कुछ देर बाद न जाने किस विचार से, धीमे स्वर मे उसने मुझसे कहा, “क्यो यमे, तुम्हे मालूम है तुम्हारे पिताजी ने तुम लोगो को अचानक यहाँ क्यो भेज दिया ?”

दादी द्वारा कोई बात पूछी जाने पर, और मालूम होने पर उसे छिपाना बच्चों के लिए कोई साधारण बात नहीं है । और फिर लाड-दुलार के साथ पूछा जाने पर तो मुँह से बात निकल ही जाती है । वैसे तो मैं विशेष कुछ नहीं जानती थी, किन्तु दादी के उस विश्वासपूर्ण प्यार-भरे स्वर को सुनते ही, जिस दिन हम लोग गाँव आने के लिए रवाना हुए थे, उसी दिन सुबह माँ और पिताजी का जो सभाषण मैंने सुना था उसका मुझे स्मरण आ गया । उसी प्रकार गाडी मे मुझे छाती से लगाकर माँ किस प्रकार रोई थी इसकी

स्मृति भी ताजी हो गई थी। माँ ने उस बात को दादी से न कहने के लिए मुझे जतनाया था, किन्तु माँ की आज्ञा को मैं भूल गई और दादी के पूछने पर उमके गले में बाँहे डाङकर धीरे धीरे मैंने मुझे जो कुछ मालूम था वह उसे सुना दिया। उमने और भी कई प्रश्न पूछे थे, किन्तु इससे अधिक मुझे और कुछ नहीं मालूम था। मेरी बात सुनकर दादी कुछ घबराई-सी मालूम दी। चट से उठकर वह दादाजी के कमरे में चली गई। मेरे मुँह से उसने जो कुछ सुना है उसे वह अब दादाजी से जाकर कह देगी, यह सोचकर मैं भी उसके साथ दादाजी के कमरे में चली गई थी।

कमरे में जाते ही दादीने कहा “देखा, मेरी बिटिया रानी कितनी सयानी है। उमने मुझे सब-कुछ बता दिया। आपका गणा तो निरा बुद्धू है।” हम भाई-बहनो के बारे में जब कभी बर्बा चला करती थी तो हमारे नामा का उल्लेख इनी प्रकार किया जाता था।

दादाजी ने कहा, ‘अरे यह क्या बतायगी। लहगा पहनने और नाक पोंछने की भी तो इनमें प्रवृत्ति नहीं है।”

‘और तुम्हारे उम लाडले को बड़ी प्रवृत्ति है। चौदह साल का घोडा हो गया फिर भी एक पत्र पढ़ने का भी मलीका नहीं है। यहाँ आने से पहले क्या-क्या हुआ था, इनका व्यौरा मेरी बच्ची ने मुझे सब सुना दिया है।”

अनिम शब्द सुनकर दादाजी की आँखें कुछ फँस-सी गई थी। क्या हुआ था, इसे सुनने के लिए वे आतुर हो उठे थे। दादी तो उन्हें सुनाने के लिए उस कमरे में आई थी। मेरे मुँह से उसने जो कुछ सुना था, उसमें कुछ और नमक-मिर्च मिलाकर उसने सारी कथा दादाजी को सुना दी। सुनकर दादाजी कुछ चिन्तित हो गए थे। दादा के चेहरे का रंग भी उड़ गया था। भर्राई-सी आवाज में दादाजी ने कहा, “यह सब क्या है? वह हमसे सारी बातें क्यों छिपाया करता है? क्या हम उसके कोई नहीं होते? जायमे, अपनी माँ को जरा इधर भेज दे—और हाँ, उमके साथ तू मत आना। चुगल-चोट्टी! माँ-बाप का मभाषण चोरी से सुनती है? और मैंने जब पूछा तो मुझे कुछ नहीं बताया और अपनी दादी को सब बता दिया। वाह, क्या नमूने हैं दादी और उमकी नातिन के। चल, जा निकल यहाँ से, और अपनी माँ को यहाँ भेज दे।”

उमका भाषण सुनकर मैं सहम गई। डर से भागती हुई मैं पिछले आँगन

मे चली गई जहाँ माँ थी। सूखने के लिए बिछाई हुई दाल पर वहाँ माँ हाथ फेर रही थी। घबराकर मैंने कहा, “माँ, तुम्हें दादाजी ने बुलाया है, जल्दी जाओ।” मेरी घबराहट देखकर माँ ने पूछा, ‘क्यों, किस लिए?’ किन्तु उसका उत्तर देने के लिए मैं वहाँ कैसे ठहरती? मुझे भय लग रहा था कि, जब माँ को यह मालूम हो जायगा कि मैंने ही दादी को सब-कुछ बता दिया है तो मुझ पर अवश्य नाराज हो जायगी। माँ नहीं जानती थी कि इस बारे में मुझे भी कुछ जानकारी है। यदि मुझे कुछ मालूम था तो मुझे माँ को कह देना था, इसके विपरीत मैंने दादी से कहा था। वह भी माँ के जतलाने पर कि दादी से न कहता। इसलिए मुझे भय था कि माँ मुझे अवश्य दंड देगी। मुझे गलती अवश्य हुई थी—मैंने माँ की आज्ञा का पालन नहीं किया था। अब माँ के हाथों से बचने के लिए क्या किया जाय? अकल काम नहीं दे रही थी तब मुझे भैया की याद आ गई। वह अवश्य कोई मार्ग निकाल सकता है। लेकिन उसके पास मैं किस मुँह से जा सकती हूँ? अभी तक उसकी उँगलियों पर मेरे दाँतों के चिन्ह बने होंगे। वह मुझे कैसे क्षमा कर सकता है? इसी उधेड़-बुन में मैं बड़े आँगन में चली गई थी। वहाँ बैठे भैया टट्टेरो को छीलकर गाड़ी बना रहा था। मैं चुपके से उसकी बगल में जाकर बैठ गई। उसके बोलने के पहले ही मैं उसके सामने गिड़गिटाने लगी थी, किन्तु वह तो मेरा उस्ताद था न। मेरी ओर ध्यान न देकर उसने अपना सामान उठाया और वहाँ से प्रस्थान करने की तैयारी कर ली। उसे वहाँ से जाते देखकर मैंने भट से उसका हाथ पकड़ लिया, किन्तु उसे भटककर उसने कहा, “देखो यम, तुम मुझसे न बोला करो। मैंने निश्चय कर लिया है कि अब कभी तुमसे नहीं बोलूँगा। तुम अपने दाँतों के निशान देख रही हो?” इतना कहकर वह वहाँ से चला गया। अब मेरा दिल टूट-सा गया। भैया का मुझे बड़ा भरोसा था। मैं उसे परमात्मा-स्वरूप माना करती थी। उसका महारा टूट जाने से मैं रो उठी। आज भैया मुझसे नाराज है और माँ भी अब अवश्य नाराज होगी, इस कल्पना से मेरी मिसकियाँ बँध गई थी। आँगन में एक बेल-पत्र का पेड़ था और उसीके नीचे शिवजी की एक पिंडी रखी थी। मैं वहाँ जाकर बैठ गई और फूट-फूटकर रोने लगी। शिवजी को हृथ जोड़कर मैं प्रार्थना करती रही कि किसी प्रकार मुझे इस सकट से बचा लो।

सवा पैसे की सिन्नी चढाना भी मैंने स्वीकार कर लिया था। प्रार्थना करते-करते सध्या हो गई थी, फिर भी घर में जाने का साहस नहीं हो रहा था। इतने में “यमे” सम्बोधन के साथ किसी की क्रोधभरी आवाज मुझे सुनाई दी।

माँ की उस क्रोधभरी पुकार को सुनकर मेरा दिल धडकने लगा था। किये गए अपराध का प्रायश्चित्त अवश्य ही भोगना था। इसलिए न्यायाधीश के सामने चोर जिस प्रकार भयभीत होकर जाता है उसी प्रकार मैं भी माँ के सामने जा रही थी। समस्या यह थी कि माँ बिलकुल दरवाजे में ही अड़ी खड़ी थी। इधर-उधर से बचकर भागने का रास्ता नहीं था। किन्तु सौभाग्य से मुझे आती देखकर माँ अन्दर चली गई थी। मैं भी उसके पीछे आहट लेती हुई भट से दादी के पास पहुँच गई। दादी का आश्रय अपराधी नातियों के लिए किसी गढ का आश्रय पाने-जैसा ही होता है। मैंने सोचा, ‘अब मुझे स्वयं-ब्रह्मा भी दड नहीं दे सकते फिर औरों की तो बात ही क्या है।’

उस दिन दादी के पास बैठकर ही मेरे सब कारोबार चलते रहे। दादी से दूर हटने का साहस मुझमें नहीं था। दूर हटते ही कहीं माँ ने पकड लिया तो ? इस भय से भोजन होते ही मैं दादी के बिस्तरे पर उसकी चादर ओढकर सो गई थी। हम लोग एकत्र नहीं रहते थे इसलिए दादी के पास सोने की मुझे आदत नहीं थी। किन्तु आज का दिन कुछ विचित्र ही था। उस दिन रात को स्वप्न में भी मैंने माँ और दादाजी के क्रोध का अनुभव किया था। किन्तु सुबह मैं जब जाग गई तो मैंने देखा कि मेरे शरीर पर हाथ रखे माँ उदास होकर बैठी है। मुझे जागी देखकर अत्यन्त मृदु स्वर में माँ ने कहा, “यमे, बेटी, आज तक मैंने तुम्हें कई अच्छी बातें सिखाईं, किन्तु देखती हूँ उनका कोई लाभ नहीं हुआ। मुझे इसका बहुत दुःख है। पहली बात यह है कि ऐसे सभाषण को तुम बच्चों को सुनना नहीं चाहिए था और यदि सुन भी लिया तो जिसकी बात हो उसीसे कहनी चाहिए न कि किसी दूसरे से। इसके बारे में दादी ने जब मुझे पूछा था तो मैंने उत्तर में जो कहा था उसे तो तुमने सुना था न ? किन्तु तेरी इस विशेष चातुरी ने मुझे व्यर्थ में भूठी सिद्ध कर दिया। तुम्हें इस बात को सोचना चाहिए था कि उनके मना-कारने से ही मैंने उस प्रकार का उत्तर दिया था। तुमने दादी से कह दिया इसका मुझे दुःख नहीं है, किन्तु तुम्हारी यह आदत बहुत बुरी है। ऐसी आदत

पड जाने पर ससुराल मे तुम्हारा क्या हाल होगा ? अब तुम छोटी तो नही हो ! तुम्हारी इस उम्र मे तो मेरे ब्याह को चार वर्ष हो चुके थे । राम-राम ! मै नही जानती थी कि तुम इतनी शरारती हो ! इस अपराध के लिए तुम्हे दड दिया जाता है कि कुछ समय के लिए तुम्हारे साथ बातचीत करना बिलकुल बन्द ।”

माँ के अन्तिम शब्द सुनकर मुझे बहुत दु ख हुआ था । क्योकि मै जानती थी कि माँ जो कहती है उसे करके दिखाती है । उस समय उसके हाथो दो-चार तमाचे खाकर भी मुझे इतना दु ख नही होता जितना कि उसके न बोलने का निश्चय सुनकर हुआ था ।

६

मैं पहले ही एक बार बता चुकी हूँ कि माँ जब कभी किसी बात का निश्चय कर लेती थी तो उसका पालन पूर्ण रूप से किया करती थी । उसका मुझसे बात न करने का प्रण पद्रह दिन तक बना रहा । उसके साथ बोलने का मैंने कई बार प्रयास भी किया, किन्तु वह व्यर्थ रहा । दादी के सामने मैं माँ से बोलने का प्रयास किया करती थी, किन्तु “हाँ”, “नही” कहकर वह चुप हो जाती थी । आखिर एक दिन न जाने क्या सोचकर उसने मेरे साथ भाषण करना आरम्भ कर दिया । किन्तु मुझे उसने फिर वही उपदेश दिया, कि जिस बात से अपना सम्बन्ध न हो उसके बारे मे कभी नही बोलना चाहिए, किसी एक की बात सुनकर उसका उल्लेख दूसरे से नही करना चाहिए । और जब मैंने उसके कहने के अनुसार व्यवहार करने का उसे वचन दे दिया तब जाकर उसने मेरे साथ पूर्ववत् भाषण करना आरम्भ किया ।

दो महीने और बीत गए । इस बीच मे पिताजी दो-चार दिन के लिए

गाँव आए थे और जाते समय अपने साथ माँ, सुन्दरी और भैया को ले गए थे। भैया को वे ले जाना नहीं चाहते थे, किन्तु उसकी पढाई में बाधा आयगी इस कारण उसे ले गए। मुझे गाँव में ही छोड़ दिया गया। मैं जाने के लिए बहुत रोई, किन्तु मेरी बात कौन मानता था! माँ ने भी शायद मुझे ले चलने के लिए कहा, किन्तु पिताजी ने किसी की बात नहीं मानी। मुझे दादी के पास छोड़कर सब लोग चले गए।

इस बीच में क्या-क्या हो रहा था इसकी मुझे पूर्ण रूप से जानकारी नहीं है, किन्तु दो-चार दिन बाद दादाजी के नाम से पिताजी का जो पत्र आया उससे मैंने अदाज लगा लिया कि उनकी नौकरी के बारे में कुछ चल रहा है। क्योंकि दादाजी को दादी से कहते हुए मैंने सुना था, “जैसी करनी करोगे वैसे ही फल पाओगे। यदि रुपया जमा न किया जाता तो क्या होता? लेकिन कौन सुनता है! प्रोहदा चाहिए! लो ओहदा! नौकरी बनी रही तो भाग्य समझो!” दादाजी की बात का वास्तव में क्या अर्थ था, इसे मैं नहीं समझ पाई। मेरी समझ में केवल इतना ही आया था कि पिताजी की नौकरी छूटने का बहुत-कुछ अदेशा है।

पिताजी के जाने के बाद कुछ दिनों तक कोई विशेष घटना नहीं घटी थी। सब-कुछ स्थिर-स्थावर-सा दिखाई दे रहा था। पिताजी की ओर से भी कुशल-समाचार आता रहा। पास-पड़ोस की औरतें दादी के पास आकर कहा करती थी, “लो, अब तुम्हारे लिए यह हुडी आ गई है। कब ब्याह करने का विचार है? समय से करना ही अच्छा है। यह छोटी-सी दुलहन खूब जँचेगी। आजकल देखो न, ब्याह के समय लडकियाँ कितनी बड़ी हो जाती हैं। कोई दस वर्ष की, तो कोई ग्यारह वर्ष की! अभी-अभी मैं पूना गई थी तो वहाँ मैंने एक चौदह वर्ष की दुलहन देखी थी! छी! क्या यह विवाह की उम्र होती है? लडकियों का विवाह इतनी उम्र तक न करने में उनके माता-पिताओं को लज्जा कैसे नहीं आती? वह लडकी इतनी बड़ी थी कि घूँघट निकाले बिना उसका काम नहीं चल सकता था। तुम अपनी नातिन का विवाह छोटी उम्र में ही कर देना। पास के गाँव में फडके जी रहते हैं, उनका लडका अच्छा है! होगा कोई तेरह वर्ष का! उनका विचार भी इस वर्ष

विवाह करने का है। वे लोग अच्छी-सी लड़की की तलाश में हैं ! देखो, यदि तुम्हारा तय हो जाय तो !”

इस प्रकार घर में चर्चा आरम्भ हो गई थी। हमारी दादी भी उन्हीं-जैसी थी। उन लोगों की हाँ-मे-हाँ मिलाकर उसने भी मेरे लिए वर ढूँढने का कार्य आरम्भ कर दिया था। दो-चार बार मुझे देखने के लिए भी लोग आए थे। मजे की बात तो यह है कि मुझे ये सब बातें बहुत भाती थी। कोई मुझे देखने आ रहा है, यह सुनकर मुझे खुशी होती थी। पड़ोस की सात-आठ वर्ष की लड़कियों का विवाह होते देखकर मेरे मन में भी विचार आया करता था कि इन लड़कियों-जैसे, नये-नये कपड़े पहनकर तथा सिर से लेकर पैरों तक तरह-तरह के आभूषणों से लदकर, पैर में पहनी पाजेबों की ताल पर मैं भी ठुमकती हुई ससुराल से मायके और मायके से ससुराल आया-जाया करूँगी ! नई दुलहन को देखने के लिए आये हुए लोग मुझसे पति का नाम बताने के लिए आग्रह करते तब मैं शर्म से गर्दन नीचे की ओर झुकाकर मना कर दूँगी। फिर अधिक आग्रह करने पर दिखाने के लिए तो जबर्दस्ती, किन्तु वास्तव में अत्यन्त खुशी से मैं उस प्रियतम का नाम उच्चारण करूँगी। दूसरी लड़कियों की तरह पति के साथ एक ही थाली में भोजन करने बैठकर उनके मुँह में निवाला देने का सुअवसर कब प्राप्त होगा, इसकी मुझे तीव्र चाह हो रही थी।

यह सुनकर किसी को आश्चर्य हो सकता है कि इतनी छोटी उम्र में मेरे मन में इस प्रकार के विचार कैसे आते होंगे ? किन्तु इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। मेरे अपने अनुभव से तथा अपनी सहेलियों के मुँह से सुनी बातों के आधार पर मेरी यह धारणा हो गई थी कि विवाह से बाल-बच्चे तथा चक्की, चूल्हा इसके अतिरिक्त स्त्रियों को अन्य बातों की जानकारी नहीं होती। बिलकुल बचपन से ही हमें सुनाया जाता है, “लड़कियों के लिए ये ढग अच्छे नहीं, कल ससुराल जाना है। हाँ, इस प्रकार पालथी मारकर बैठना लड़कियों को शोभा नहीं देता। लड़कियों की जात है, अधिक लाड करना ठीक नहीं होगा। न जाने भगवान् इन लड़कियों को क्यों पैदा करता है ? आदि” केवल उदारहण के लिए मैंने उपरोक्त वाक्यों का उल्लेख किया है, किन्तु इससे भी अधिक तीखे शब्दों का हम लड़कियों के लिए उपयुक्त किया जाता है। इस प्रकार की बाने उस अबोध अवस्था में सुनकर हमारे बाल-मन पर कितना

दुष्परिणाम होता है। मन में विचार आता है कि हम लडकियों का जन्म स्वयं अपने सुख के लिए नहीं होता। बचपन में बाप, यौवन में पति और वृद्धावस्था में लडकी को सुख देने के लिए ही हम स्त्रियों ने जन्म लिया है। 'भगवान् न बनाये किसी की घर वाली और न बनाये नौकर।' यह कहावत निरर्थक थोड़े ही है।

विवाह-बराते, अलंकार-आभूषण आदि विषयों के अतिरिक्त चर्चा के लिए हमारे पास और कौन-से विषय हो सकते हैं? दूसरों के घर की फालतू बातों पर चर्चा करना, यही हमारा सबसे बड़ा उद्योग रहता है। किसी की बहू ने पंचदार बुन्दों का गजरा पहना था, किसी की घर वाली ने तिकोनी बिंदिया बनवाई है, सराटे की लडकी पंद्रह वर्ष की हो चुकी, खराटे की लडकी 'सयानी' हो चुकी, फिर भी उसका विवाह नहीं किया जा रहा है। ऐसे ही विषयों को लेकर हम लोगो में चर्चा चला करती थी।

दादी मेरे विवाह के लिए उतावली हो रही थी। मेरे लिए अच्छा-सा वर ढूँढने के लिए उसके अपने प्रयत्न चल रहे थे और दादाजी अपने स्वभावानुसार दादी के प्रयत्नों में बाधाएँ डाल रहे थे, किन्तु वे स्वयं भी किसी अच्छे वर की खोज में थे। किसी उद्योग का बंधन न होने से उन्हें पर्याप्त समय मिल जाता था, इसलिए आस-पास के गाँवों में जाकर उनका वर-सशोधन-कार्य चला करता था। किन्तु उनके पसन्द किये लडके दादी को बिलकुल पसंद नहीं आते थे और दादी की पसंदगी से दादाजी घृणा करते थे। इसी बात को लेकर एक दिन उन दोनों में खूब ठन गई। दादाजी पूजा में बैठे थे, क्रोध में आकर उन्होंने शालिग्राम उठाकर दादी की ओर फेंक मारा। निशाना कुछ चूक गया था, नहीं तो दादी का सिर फूट जाता। फिर भी दादाजी की बक-भक्क चलती रही। उसे सुनकर दादी भी गुस्से से तिलमिला उठी थी। वह रसोई बना रही थी। चूल्हे से लडकियों को बाहर निकालकर उसने एक लोटा पानी चूल्हे में उँडेल दिया और पिछवाड़े के दरवाजे में रोती—बड-बडाती जा बैठी। इस भगड़े का कारण केवल इतना ही था कि दादी ने किसी वर का उल्लेख किया था, तो दादाजी ने कहा, "वह घर अच्छा नहीं है, लडका निकम्मा है। इससे अच्छा घर तो मैंने देखा है।"

उत्तर में दादी ने कहा, "मैं जानती हूँ, तुमने जो घर देखा है, वह बिलकुल

खराब है। तुम पुरुष तो केवल ऊपरी दिखावट को ही देखते हो। घर की बातों का तुम्हें क्या पता। उस घर की सास बहुत दुष्ट है, वह तो मेरी बच्ची की खाल नीच लेगी।”

बस, इन्हीं बातों को लेकर विवाद बढ़ता गया और इस प्रकार उसकी इतिश्री हुई थी। दादाजी सिर पर पगड़ी बाँधकर कहीं बाहर चले गए, दादी भी एक धोती बिछाकर रसोईघर में जाकर लेट गई। मैं पागल की तरह यहाँ से वहाँ घूम रही थी। सौभाग्य से उस दिन घर में खाने को और कुछ नहीं था, इसलिए दादी ने सुबह मुझे भात बनाकर खिला दिया था। नहीं तो उन दोनों की तरह मुझे भी दोपहर तक भूखा रहना पड़ता।

अन्त में एक घर ऐसा मिल गया था जो दादाजी और दादी दोनों को पसन्द था। मुझे उस घर की बहू बनाने के लिए दोनों एकमत हो गए थे। फिर पिताजी को पत्र लिखा गया, किन्तु पंद्रह-बीस दिन तक उनकी ओर से कोई उत्तर न आता देखकर दादाजी ने स्वयं उनके यहाँ जाना तय किया। इसी समय पिताजी की ओर से पत्र का उत्तर आया, जिसमें लिखा था, “अभी लडकी छोटी है, हम भी सकटापन्न हैं, आप इस बात का विचार त्याग दे।”

इस पत्र को पढ़कर दोनों ही आग-बबूला हो गए। मेरा विवाह नहीं हो रहा है, इस बात का मुझे भी दुख हुआ।

७

गत परिच्छेद में कहे अनुसार पिताजी का पत्र आने पर दादाजी और दादी में प्रतिदिन किसी-न-किसी बात को लेकर भगडा हो जाया करता था। दादाजी ने तो सौ-पचास गालियों का उच्चारण करके कसम उठाई कि भविष्य में लडके के सम्बन्ध में चर्चा भी नहीं करूँगा। हमारे यहाँ पुरुषों को एक बुरी आदत होती है। क्रोध में अथवा हास्य-विनोद में उनके मुख से सहज ही

अपशब्दों का उच्चारण हो जाया करता है। ऐसे समय उन्हें इस बात का जरा भी ध्यान नहीं रहता कि उनके आस-पास कौन लोग बँठे हैं। गंदे शब्दों का उच्चारण करते समय उन्हें अपनी माँ-बहनो तक का भी ध्यान नहीं रहता। कई लोगों को तो ऐसी बुरी आदत होती है कि घर की औरतों के सामने वे अपने मित्रों के साथ गंदे शब्दों में हँसी-मजाक करने में जरा भी नहीं हिचकिचाते। मेरे विचार में पुरुषों की इस आदत को सुधारने के लिए एक ही उपाय किया जा सकता है। यदि पुरुषों के समाज में महिलाओं का आवागमन पर्याप्त मात्रा में हो तो सम्भवतः पुरुषों की यह आदत सुधर सकती है।

यह देखा गया है कि वृद्धों द्वारा किये गए निश्चय या तो अन्त तक बने रहते हैं या फिर कुछ ही दिनों में भुला दिए जाते हैं। दादाजी ने भी अपनी शपथ के अनुसार दस-पंद्रह दिन तक मेरे विवाह के बारे में नाम भी नहीं लिया। किन्तु दादी छटपटा रही थी। कभी-कभी वह बड़-बड़ाने लगती, 'हम लोगों की तो कोई सुनता ही नहीं। बूढ़ों का तो समयानुसार चल बसना ही अच्छा होता है। उनकी कोई पूछ-ताछ नहीं है। कहते हैं कि लडकी अभी छोटी है। अरे, इस उम्र में ब्याही जाकर मैं तो अपनी ससुराल में आ गई थी। अब तो हर बात में खिलवाड़-सा हो गया है। इस उम्र में विवाह नहीं किया जायगा तो क्या लडकी 'सयानी' हो जाने पर किया जायगा? तुम्हें विवाह के लिए नहीं आना है तो न आओ! इतना दिमाग क्यों बताते हो? हम ही लडकी का विवाह कर देंगे।'

इस प्रकार मुँह चला करता था। विशेष बात यह थी कि हर कोई उनसे कहता, 'क्यों, क्या विवाह निश्चित हो गया?' पडोस की स्त्रियाँ तो उनके पीछे ही पड़ गई थी। कोई कहती, 'देखो, इतना अच्छा घर हाथ से न जाने देना। दहेज में दो सौ अधिक देने पड़े तो भी पीछे न हटना। वह घर तो इतना अच्छा है कि जितना दहेज दो उतना ही कम है। नख से शिख तक लडकी आभूषणों से लदी रहेगी। और उस घर के लोग बड़े सज्जन हैं। आगे चलकर दस-बारह वर्ष तक उनके यहाँ कोई विवाह-कार्य होने की सम्भावना नहीं है। इसलिए इस विवाह-कार्य को वे लोग ठाट-बाट से करना चाहते हैं। सास अब बूढ़ी हो गई है, इसलिए उन लोगों की इच्छा है कि उसके सामने लडके का विवाह शीघ्र हो जाय।' इस प्रकार किसी को कहते सुनकर दादी के

मन मे उथल-पुथल मच जाती थी । पहले तो बात यहाँ तक बढ गई था कि केवल विवाह-विधि होनी शेष रह गई थी । किन्तु पिताजी का पत्र आ जाने से मामला बिलकुल गोल हो गया था । किसी से असली बात कही भी तो नहीं जा सकती थी । क्या अपने मुँह से यह कहा जा सकता था कि हमारे लडके ने अपनी बेटी का विवाह करने के लिए मना कर दिया है ? यह सुनकर लोग-बाग क्या कहेंगे ? अन्त मे एक दिन दादाजी के समीप जाकर रुआसी होकर दादी ने कहा था, “अब तो किसी को मुँह दिखाने मे भी शर्म आती है । जाकर घर देखा, जन्म-पत्री मिललाई, सब-कुछ किया और अब विवाह का नाम भी नहीं लेते । लडके वालो का क्या है, किन्तु इसमे बात तो हमारी ही बिगडती है । इत प्रकार चुप बैठने से कैसे काम चलेगा ? मैंने बात को इतना आगे बढ़ाया यह आप ही के भरोसे पर ही तो

दादी का भाषण सुनकर दादाजी भी सोच-विचार मे डूब गए । “मैंने जो किया वह आप ही के भरोसे तो किया ।” यह सुनकर शायद मन-ही-मन प्रसन्न होकर उन्होंने कहा, “तुम जरा धीरज धरो, मैं सब तुम्हारी इच्छा के अनुसार ही करूँगा । मैं इस लडके से थोडे ही डरता हूँ । कल ही उसे लिख दूँगा कि हम लोग इस विवाह को किये बिना नहीं रहेंगे । मुहूर्त निश्चित हो जाने पर तुम्हें सूचना दे दी जायगी । यदि विवाह मे तुम्हें सम्मिलित होना हो तो आ जाना, नहीं तो तुम्हारी मर्जी ! कन्या-दान भी हम ही कर देंगे । तुम्हारे बिना कोई काम नहीं रहेगा । यदि तुम्हारी यह धारणा हो कि लडकी तुम्हारी है और उस पर हमारा कोई अधिकार नहीं है तो यह बिलकुल गलत है । इस समय लडकी हमारे घर है और हम चाहे जो कर सकते है । यदि तुम चाहते हो तो अपने लडके के बारे मे अपने मन की कर सकते हो ! साफ-साफ लिख दूँगा । इस प्रकार लिखने मे क्या मुझे उसके बाप का डर है ?”

उनका अन्तिम वाक्य सुनकर मुझे हँसी आ गई थी । दादी ने भी हँसकर कहा, “आपने क्या कहा, कुछ ध्यान है आपको ?” यह सुनकर तो मैं हँसी के मारे लोट-पोट हो गई थी । किसी प्रकार मेरी हँसी रोके नहीं रुकी । दादाजी भी उस दिन कुछ खुश मालूम होते थे । मेरे साथ वे भी हँस पडे । उन्होंने कहा, “क्यों री ‘मुझे क्या उसके बाप का डर है ।’ यह सुनकर तुम्हें हँसी आ रही है । तब तू ही बता, क्या मैं अपने, आपसे डरता हूँ ।” यह सुनकर

दादी भी हँस पड़ी। उस दिन घर का वातावरण अच्छा रहा, क्योंकि सायकाल तक दादाजी और दादी में किसी बात पर भगडा नहीं हुआ था।

मैंने कही पढा है कि तूफान आने से पहले वातावरण बिलकुल शान्त हो जाता है। उसी प्रकार कोई विपदा आने से पहले मन अपूर्व आनन्द से विभोर हो उठता है। कई लोगो को मैंने कहते हुए सुना है कि अवर्णनीय आनन्द प्राप्त होने पर मनुष्य को समझ लेना चाहिए कि शीघ्र ही कोई महान् सकट आने वाला है। मैंने जिस दिन का ऊपर उल्लेख किया है ठीक उसके दूसरे दिन पिताजी का पत्र आया। पत्र पढते ही दादाजी का मुख विवर्ण हो गया। दादी समीप खडी थी। उसने जानना चाहा कि पत्र में क्या लिखा है ? किन्तु दादाजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। दादी के मन में मेरे ब्याह की बात घर किये बैठी थी, इसलिए उन्होंने यह सोचकर कि विवाह के बारे में ही कुछ लिखा होगा, दादाजी से कहा, “क्यो, क्या फिर कोई अपमानजनक बात लिखी है उसने ? हद कर दी इस मूरख ने तो।”

इस पर भी दादाजी का मुँह नहीं खुला तब तो दादी को विश्वास हो गया कि अवश्य ऐसी ही कोई ऊटपटाँग बात पत्र में लिख दी है। दादी और कुछ कहना चाहती थी तभी क्रोध से काँपते हुए दादाजी मेरे समीप आकर कहने लगे, “अभागी लडकी, चल हट यहाँ से। हर समय बडो के साथ आकर बैठेगी। निकल यहाँ से।” इन शब्दो को सुनकर मेरे पैरो-तले से जमीन खिसक गई। मैं दादी के पीछे जाकर छिपना चाहती थी, किन्तु मेरे विचार को ताडकर दादाजी ने मेरा हाथ पकड लिया और एक तमाचा जमाकर मुझे वहाँ से बाहर निकाल दिया। मैं बाहर जाकर फूट-फूटकर रोने लगी। मेरा पक्ष लेकर दादी शायद दादाजी से भगड रही थी, क्योंकि बाहर मुझे दादी का भाषण सुनाई दे रहा था। वह कह रही थी, “तुम्हें तो जरा भी दया नहीं, उस छोकरी ने तुम्हारा क्या बिगाडा था ? उसे मार डालोगे तब तुम्हारा कलेजा ठडा होगा।”

पत्र की बात तो दूर रही, इसी बात को लेकर उन दोनो में भगडा होता रहा। किन्तु कुछ देर बाद एकदम सन्नाटा-सा छा गया। मेरे पेट में चूहे कूद रहे थे। किन्तु दादी बाहर नहीं आ रही थी। और दादाजी के सामने जाने का मुझे साहस नहीं हो रहा था। मैं अपनी जगह बैठी रही। कुछ देर बाद

दादी ने मुझे पुकारा, किन्तु मैं वैसे ही बैठी रही। मन में विचार आ रहा था कि दादी के खूब मनाने पर ही भीतर जाऊँगी। आखिर मुझे अन्दर ले जाने के लिए दादी मेरे पास आई। उसे देखकर मैंने फिर रोना शुरू कर दिया। उसने बहुतेरा भीतर चलने के लिए कहा, किन्तु मैंने एक न मानी। तब चिढ़कर उसने कहा, “अच्छा तो अब वे स्वयं आकर तुझे ले जायेंगे।” इसी समय दादाजी की पुकार सुनकर मैं भ्रष्ट से भीतर चली गई।

दादी ने मुझे बहलाकर कुछ मिठाई खाने को दी। वातावरण बिलकुल शान्त था। कोई किसी से बात नहीं कर रहा था। प्रतिदिन दोपहर के भोजन के समय अवश्य कुछ चख-चख हुआ करती थी। किन्तु आज दादाजी मौन बैठे भोजन कर रहे थे। दादी ने धीमे स्वर में कहा, “तो कल ही पत्र लिख दिया जाय कि सब लोगो को यहाँ भेज दे” इस पर भी दादाजी ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल उसकी ओर क्रोध-भरी दृष्टि से देखा। उनके मौन में क्रोध के साथ ही दुःख की छटा भी स्पष्ट दिखाई दे रही थी। किसी तरह दिन बीत गया। कोई किसी से बात नहीं कर रहा था। रात में मैं सो गई थी, किन्तु बहुत सुबह जब मेरी आँख खुली तो मैंने दादी को पैर फौलाकर चिन्तामग्न बैठी देखा। दादी इतने तडके कभी नहीं उठती थी। वृद्धावस्था के कारण उसे नींद कम आती थी फिर भी देर तक वह बिस्तरे पर पड़ी रहती थी। आज उसे इस प्रकार बैठी देखकर मुझसे न रहा गया और मैंने पूछा, “बड़ी माँ, आज तुम इस प्रकार क्यों बैठी हो ? पिताजी ने पत्र में क्या लिखा है ?”

८

मैंने दादी से पूछा, किन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया। मुझे पूर्ण विश्वास था कि मैं पूछूँ और दादी उसका उत्तर न दे, यह कभी नहीं हो सकता।

दूसरो की बात तो मुझे मालूम नहीं, किन्तु मेरा अपना अनुभव है कि बच्चो के

लिए दादी सबसे प्यारी होती है। माँ से अधिक बच्चे अपनी दादी पर विश्वास करते हैं और उन्हें उससे अधिक ममता होती है। हर कोई मना कर दे, किन्तु दादी के पास जाते ही चाही गई चीज अवश्य मिल जाती है। किसी ने यदि पीटा हो तो दादी के पास शिकायत ले जाने पर योग्य निर्णय हो जाता है और मारने वाले को उचित दण्ड दिया जाता है। एक नहीं, इस प्रकार की पचासो बातें कही जा सकती हैं। दादी को कोई वस्तु दी जाने पर, अथवा घर में कुछ लाने पर उसका अधिकाराश नातियों के लिए अवश्य रखा जायगा। और यदि इकलौता नाती हो अथवा अन्य नातियों की अपेक्षा किसी एक से दादी को अधिक प्यार हो, तब तो उसके भाग्य के बारे में कहना ही क्या है। हमारे घर में अधिक लोग नहीं थे और मैं भी दादी के पास अधिक नहीं रहती थी फिर भी वह मुझे बहुत प्यार करती थी। अन्य लोग जब इस बात का निर्देश करते तो वह कहा करती थी, “अरे मेरे लिए यमी क्या, और गरू क्या, सभी एक-से है।” किन्तु दिन-प्रतिदिन उसे मुझसे अधिक प्यार होता जा रहा था। मुख्य कारण यह था कि स्वभावतः लड़कियों में जो लाघव होता है उसकी मुझमें कमी नहीं थी। मैं हर समय उसकी इच्छा के अनुसार काम किया करती थी, इसीलिए मैंने सोचा था कि पूछने पर दादी मुझे अवश्य कह देगी।

मैंने प्रश्न किया, किन्तु मुझे उत्तर नहीं दिया गया। ‘शायद उसने मेरी बात सुनी न हो,’ ऐसा सोचकर मैंने उठकर उसकी गोद में सिर रख दिया और उसके गले में बाँहे डालकर, उसका सिर नीचे की ओर झुकाते हुए अकुलाये स्वर में उससे कहा, “बड़ी माँ, बताओ न, तुम इस प्रकार उदास क्यों बैठी हो? क्या पिताजी ने पत्र में कोई विशेष बात लिखी है?” फिर भी उसने कुछ नहीं कहा। तब उसके मुख के निकट अपना मुँह सटाकर मैंने कहा, “क्या बात है? बताओ न! बोलती क्यों नहीं?” यह सुनकर दादी ने कहा, “यमे, तुम-जैसी बच्ची से क्या कहा जाय। अच्छी भली नींद छोड़कर इतनी जल्दी क्यों उठ गई? सो जा चुपके से।” इस प्रकार उसने कह तो दिया, किन्तु इसी समय गरम-गरम एक बूँद मेरे हाथ पर टपक पड़ी, जिससे मैं जान गई थी कि उसकी आँखों से आँसू टपक रहे हैं और अवश्य ही कोई विपरीत घटना हुई है।

बचपन से ही मेरा स्वभाव बड़ा जागरूक रहा है। किसी बात का आभास मिल जाने पर उसकी छान-बीन किये बिना मुझे चैन नहीं आता। उसका कारण जानने के लिए हर तरह के उपाय किया करती थी। हर किसी से पचासो प्रश्न किया करती थी और उसकी ओर से दुतकारी जाने पर भी मन को शान्ति नहीं मिलती थी। यह अवगुण—इसे मैं अवगुण ही मानती हूँ, क्योंकि कोई बात सीमा से बाहर होकर अपने काबू में रहने की अपेक्षा उसका अपने ऊपर काबू हो जाय तो वह अवगुण ही कहलायगा—अब भी मुझमें कुछ अशंका में बाकी हैं, क्योंकि बचपन से लेकर आज तक ऐसी बहुत थोड़ी घटनाएँ घटी हैं जिनसे वह निःशेष हो जाता। इसके विपरीत उसे बढ़ावा मिलने में पोषक घटनाएँ होती रही। वास्तव में जिनके साथ मेरे जीवन का गठबन्धन हुआ था उनके सदुपदेश से यह बुरी आदत नष्ट होनी थी, किन्तु उसको बढ़ावा ही मिलता गया। कालेज आदि के कार्य-क्षेत्र की छोटी-छोटी बातों का भी उल्लेख रात में मेरे पास अवश्य किया जाता था। यदि कभी ऐसा कहा गया कि, “यह बात तुम स्त्रियों की समझ में नहीं आ सकती, इसे सुनकर तुम्हें कोई आनन्द न होगा,” तो मैं कलमुँही कह देती थी, कि “फिर जरा-जरा-सी बात मुझसे क्यों कहते हो ?” किन्तु इस प्रकार कहना केवल एक दिखावा था। वास्तव में तो मुझे इस बात पर गर्व था कि मुझसे छोटी-सी बात भी छिपाई नहीं जाती है। किन्तु यह क्या—बचपन की बातें लिखते समय यह अगली बातों का स्मरण किसलिए ? इससे तो मन उद्विग्न हो उठता है।

कहने का तात्पर्य यह कि अपने इस स्वभाव के अनुसार ही मैं दादी के पीछे पड़ गई। अपनी स्वाभाविक लाघवता से उसके गालों से अपने गाल सटाकर मैंने कहा, “बड़ी माँ, तुम्हें इस प्रकार बैठे देखकर मुझे अच्छा नहीं लगता। बताओ न, क्या बात है ?” मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे बात मालूम हो जाने पर उस विपदा का परिहार करने की मुझमें शक्ति है। उस समय का हम दोनों का वह चित्र आज भी मुझे स्पष्ट दिखाई दे रहा है।

कुछ देर मौन रहकर दादी ने कहा, “यह, हर बात में देखल देने की तुम्हें बड़ी आदत है। लड़कियों की जात को, चुप रहने को कहा जाय तो चुप रहना चाहिए। चल, सो जा ! नींद नहीं आ रही हो तो मैं ‘भूपाली’ अथवा

‘व्यकटेश स्तोत्र’ कहती हूँ, उसे सुन ।” ऐसा कहकर उसने अपनी प्रिय भूपाली ‘जागियो गोपाल लाल भोर भँयो प्यारे,’ कहना आरम्भ कर दिया ।

दादी के कण्ठ से गाई गई भूपाली सुनने में बड़ा आनन्द आता था । यह नहीं कि उसका कण्ठ मधुर था, किन्तु भूपाली अथवा अन्य कोई भक्तिरस पूर्ण भजन गाते समय ऐसा लगता था जैसे दादी ने उसमें अपना हृदय उँडेल दिया है । बीच-बीच में वह मुझे भजन का अर्थ भी बता दिया करती थी । अरुणोदय के समय जब दादी भूपाली गाया करती थी तो उसे सुनने के लिए मैं अवश्य जाग उठती थी । कभी-कभी वह ‘व्यकटेश स्तोत्र’ कहा करती और कठिन शब्दों का अर्थ मुझे समझाती थी । कोई और समय होता तो दादी के भजन में मैं तल्लीन हो जाती, किन्तु इस समय मेरे प्रश्न का उत्तर न देकर मेरा निषेध किया गया था, इसलिए उसका भजन मुझे अच्छा नहीं लग रहा था । नाराज होकर मैंने चादर से अपना सारा शरीर ढाँप लिया । कुछ समय बीत जाने पर भी दादी ने मुझसे नहीं पूछा कि, “यह, चादर ओढकर क्यों सो गई ? क्या मुझसे नाराज हो गई ?” और भूपाली गाती रही तो मुझे सदेह होने लगा कि शायद उसे मेरी नाराजी का पता नहीं चला । इसलिए उसके शरीर से सटकर मैंने शरारत करना आरम्भ कर दिया । मेरे शरीर की गठरी को दूर सरकाकर उसने केवल इतना ही कहा, “अरे, यह क्या कर रही है ? अच्छी तरह सो जा—” किन्तु मेरे लिए इतने ही शब्द पर्याप्त थे । मैंने मुँह फुलाकर कहा, “नहीं सोऊँगी—और आइन्दा तुमसे कभी कुछ नहीं पूछूँगी—” मैंने इतना कहा था और बाहर से किसी की आवाज सुनाई दी, “दरवाजा खोलो—बड़ी माँ, दरवाजा खोलो ।” मैंने आवाज को पहचान लिया और अपनी कृत्रिम नाराजगी को भूलकर हड़बड़ाकर कहा, “बड़ी माँ, भैया और पिताजी, पुकार रहे हैं—” दादी ने जाकर दरवाजा खोल दिया और सब लोग घर में आ गए । पिताजी, माँ, भैया और हमारा नौकर शिवराम तथा माँ की गोद में बैठी सुन्दरी (जो तीन वर्ष की हो चुकी थी फिर भी माँ की गोद के बिना चलना नहीं चाहती थी) सबको अचानक आया देखकर मैं स्तब्धित हो गई थी । क्योंकि इन लोगों के आने की घर में कोई चर्चा होती मैंने नहीं सुनी थी । केवल एक ही दिन दादी को दादाजी से कहते सुना था कि, सब लोगों को यहाँ भेजने के लिए पत्र लिखा जाय । किन्तु इस बात को मैं भूल गई थी । भैया के

आने की मुझे सबसे अधिक खुशी थी। मैंने भट से उठकर अपने बालो को सँवारा और माँ के सम्मुख जाकर हाथ फैलाते हुए प्यार से सुन्दरी से कहा, “आओ मेरे पास।” किन्तु वह ऊँध-सी रही थी और माँ को छोड़कर मेरे पास आना नहीं चाहती थी। उसने मेरी ओर से मुँह फेर लिया।

इन लोगों के अचानक आ जाने से दादाजी अथवा दादी को कोई आश्चर्य नहीं हुआ। जैसे उन्हें मालूम था कि किसी दिन ये लोग अवश्य ही यहाँ आयेंगे।

भैया के आ जाने से मैं फूली नहीं समा रही थी। एकाकीपन से मैं कुछ ऊब-सी गई थी। मैं आस-पड़ौस में खेलने जाया करती थी—किसी तरह अपना मन बहलाने का प्रयत्न किया करती थी, किन्तु भैया की बात कुछ अलग ही थी। उसका स्वभाव हँसोड़ था। नित्य नये खेल खोजने में वह प्रवीण था। उसे चित्र बनाने का शौक था, कभी वह टटेरो को छीलकर उसकी गाड़ी, घोडा आदि बनाया करता, और कभी कागज के गुब्बारे बनाया करता था। हर बात में वह सिद्धहस्त था। हम लडकियों के खेलो को भी वह खूब खेल लेता था। कचे और चीये उछालने के खेल में वह मुझे हरा देता और फिर चिढाया करता था, तब मैं भी चिढकर उसे कहा करती थी—“स्त्रियो में पुरुष धुमकटा,” फिर हम दोनो में भगडा हो जाता था। शरमा जाने की बारी मेरी ही रहती थी और वह भी उदारता पूर्वक क्षमा करने में पीछे नहीं रहता था। इस प्रकार हम दोनो में दिन-भर खेल-कूद होता रहता था। यद्यपि हम दोनो में भगडा होता रहता था, फिर भी अपार स्नेह से हम दोनो परिपूर्ण थे। हम दोनो में से किसी को कोई कुछ कह देता तो हम आपस में एक-दूसरे का पक्ष-समर्थन करने में चतुर थे। माँ तो हमेशा कहा करती थी कि ये दोनो आपस में खूब लडते-भिडते रहते हैं और फिर कुछ देर बाद न जाने किस प्रकार सब-कुछ भूल जाते हैं। माँ या दादी पडौस वालो से कहा करती थी कि, “यमुना जब डेढ-दो वर्ष की थी तब यदि भैया को कोई डॉटता था तो यह जोर से रोने लगती थी। इसका यह तमाशा देखने के लिए लोग-बाग भूठ-मूठ भैया को डॉट देते थे और फिर बडी मुश्किल से समझा-बुझाकर यमुना को चुप किया जाता था।”

कारण कुछ भी हो, किन्तु हम भाई-बहन का आपस में अत्यधिक प्यार

था। भाई-बहनो मे हम-जैसा प्रेम शायद ही कही देखने मे आया हो। बचपन से ही हम दोनो ने कभी किसी बात को एक-दूसरे से नही छिपाया। मुझे जरा-सी किसी बात का आभास मिलते ही मैं चट से उसे भैया को जाकर सुना देती थी और उसी प्रकार भैया भी मुझसे कह दिया करता था।

प्रातः काल के नाश्ते आदि कार्यों से निवृत्त हो जाने पर मैंने भैया को अपना घरौदा दिखाया था। दादी ने इस घरौदे के लिए छोटे-छोटे चूल्हे बना दिए थे, छोटे कुल्हड़ दिये थे—इन सब वस्तुओं को मैं भैया को दिखा रही थी, किन्तु रह-रह कर मेरे मन मे विचार उठ रहा था कि ये लोग अचानक यहाँ कैसे चले आए ? भैया से कारण पूछने के लिए मैं बहुत उत्पुक हो रही थी, किन्तु माँ और दादी आस-पास ही थी,। उन्होने यदि सुन लिया, विशेषतः अगर माँ ने यह जान लिया तो भैया से जानकारी मिलने की अपेक्षा वह मुझे इस बारे मे कुछ न बताये इसीकी व्यवस्था हो जायगी और सम्भवतः मुझे कुछ 'पारितोषिक' भी दिया जायगा। इसलिए मैंने उससे नही पूछा था। सबसे अधिक भय था तो पिताजी का। वे तो मूर्तिमान परशुरामजी के अवतार थे। फिर भी खेलने के लिए बाहर आ जाने पर, मौका देखकर मैंने भैया से पूछ लिया। किन्तु उत्तर मे भैया ने कहा, "मैंने भी सोचा था कि तुमसे कह दूँ, किन्तु माँ ने मना किया है। इसके बारे मे किसी से कुछ न कहने के लिए माँ ने मुझे बार-बार जतलाया है। और तुम्हारे पेट मे तो कोई बात ठहरती ही नही, इसलिए तुमको कहना सर्वथा अनुचित सिद्ध होगा।"

भैया का उत्तर सुनकर मैंने कहा, "बाह भैया ! अब तुम भी ऐसी बातें करने लगे !" कहने के लिए मैं उसे बहुत देर तक मनाती रही। वास्तव मे बात यह नही थी कि वह मुझसे कहना नही चाहता था, वह तो केवल मेरा मजाक उडा रहा था। अन्त मे उसने कहा, "मैं बताऊँगा अवश्य, किन्तु मेरी बात किसी के कानो तक न पहुँचने पाय, नही तो फिर कभी कुछ नही कहा कळूँगा और न कभी तुम पर विश्वास ही कळूँगा।" इस प्रकार बार-बार मुझे सजग करके वह मेरे समीप आया और चारो ओर देख-भालकर उसने धीरे से मेरे कान मे कह दिया। उसकी बात सुनकर मेरी समझ मे नही आ रहा था कि ऐसा क्यों हुआ ? फिर भी मैं इतना अवश्य समझ सकी थी कि जो झुआ है, वह बहुत बुरा हुआ है। मेरी उन्न की दृष्टि से कई बातें ऐसी थी जो

मेरी समझ से बाहर थी, किन्तु कई बातें ऐसी भी थी जिनके बारे में मुझ-जैसा ज्ञान बहुत ही थोड़ी लड़कियों को होगा। भैया की बात सुनकर मेरा मुख म्लान हो गया था और भैया का भी वही हाल हो रहा था। कुछ क्षण तक हम दोनों एक-दूसरे की ओर शून्य दृष्टि से देखते रहे। अन्त में मैंने प्रश्न किया, “बिलकुल ?” भैया ने कहा, “नहीं, अभी बिलकुल तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु परसों कण्णाजी पन्त माँ से कह रहे थे कि इसका कोई भरोसा नहीं।”

इस पर मैं कुछ कहने ही जा रही थी कि भीतर से दादाजी ने भैया को पुकारा और हम दोनों भीतर चले गए। भैया ने जो बात मुझसे कही थी वह मेरे मन में अवश्य थी, किन्तु फिर भी उम्र की दृष्टि से पर्याप्त समझ होने पर भी बाल्यावस्था की, सब-कुछ भूल जाने की जो स्वाभाविक देन होती है, वह मुझमें अधिक होने से कुछ समय पश्चात् मैं उस बात को भूल गई थी।

पिताजी, तथा माँ आदि के आने के दो-तीन दिन बाद दोपहर के समय दादाजी के कमरे में, न जाने किस बात को लेकर जोर से झगडा होता हुआ मालूम दिया। मैं भैया से कुछ कहना ही चाहती थी, इतने में क्रोधावेश से कहे गए शब्द हमें सुनाई दिये—“आप क्यों इस मामले में दखल देते हैं। सकट आने पर मैं स्वयं देख लूँगा। मैंने किया है तो मैं ही उसे पार लगाऊँगा।”

ये शब्द पिताजी के थे। दादाजी चुप थोड़े ही बैठ सकते थे, वे भी खूब बड़बड़ा रहे थे। मामला अधिकाधिक बढ़ता ही जा रहा था। इतने में माँ ने हम दोनों को पिछवाड़े की ओर बुलाया और पीछे के दरवाजे से हमें लेकर पड़ोस में जा बैठी। उस समय मैं माँ के बर्ताव का अर्थ नहीं समझ पाई थी। क्योंकि अपना घर छोड़कर दूसरों के घर जाकर बैठने की उसकी आदत नहीं थी, किन्तु उस दिन चार घंटे बैठी रही थी और वह भी हमें साथ लेकर। इसका कारण आगे चलकर मेरी समझ में आया था। हमारी माँ एक अद्वितीय स्त्री थी। उसके स्वभाव के बारे में पहले एक बार मैं लिख चुकी हूँ, किन्तु उसकी चतुराई और व्यवहार-कुशलता अवर्णनीय है। माँ-जैसी शान्त प्रकृति की स्त्री भी मैंने दूसरी नहीं देखी। सकट के समय भी धैर्य उसका साथ नहीं छोड़ता था। आगा-पीछा सोचकर वह कार्य किया करती थी। उसकी अनुपस्थिति में

पिताजी कई बार उसकी प्रशंसा किया करते थे। (अर्थात् यदि प्रसन्न चित्त हो तो) माँ की चतुराई का परिचायक ही उसका उस दिन का बर्ताव था। पिताजी और दादाजी में विवाद छिड़ जाने पर उनके मुँह से किन शब्दों का उच्चारण होगा और भगडा क्या रूप धारण कर लेगा, इसका कोई ठिकाना थोड़े ही था। इसलिए इस प्रकार का अनुचित सभाषण हम बच्चों द्वारा सुना जाना युक्त न होने से हमें घर से बाहर ले जाने की कल्पना उसे सूझी थी। जिस प्रकार माँ चतुर, शान्त एव दक्ष थी, उसी प्रकार यदि पिताजी ने शान्त स्वभाव पाया होता और वे सदैव माँ का कहनामाना करते तो उनका जीवन सुखपूर्ण होता और हम बच्चों को भी जो शिक्षा प्राप्त हो सकी उससे अधिक योग्य शिक्षा का लाभ होकर हमें कुछ विशिष्ट दिशा प्राप्त हो सकती थी। जो शिक्षा हमें प्राप्त हुई थी वह अपर्याप्त नहीं थी फिर भी एकांगी अवश्य थी। पिताजी की ओर से उसमें पर्याप्त वृद्धि नहीं हो पाई थी। हमारी पढाई के बारे में मेरी काहे की पढाई! मैं तो ठीक से अक्षर भी लिखना नहीं जानती थी। कभी पाठशाला में जाकर दो-चार अक्षर सीख लिये थे। बस! किन्तु भैया की पढाई के बारे में भी यही हाल था। किसी दिन सनक आ जाने पर पिताजी भैया से पूछ बैठते थे—कक्षा में कौन-सा नंबर है? यदि नंबर कुछ गिरा हुआ होता तो डाँट देते थे। व्यर्थ में दो-चार तमाचों का पारितोषिक भी उसे मिल जाता था। इस प्रकार लडके की पढाई की ओर ध्यान दिया जाता था। माँ हमें पीटती नहीं थी, फिर भी हमें उसका डर बना रहता था। पिताजी से डरते थे उनकी पिटाई के कारण, किन्तु माँ से क्यो डरते थे यह नहीं कहा जा सकता। मैं अपनी जीवनी लिखते समय माँ-बाप का वर्णन तीसरी बार कर रही हूँ। किन्तु क्या करूँ। स्मरण होते ही माँ के बारे में कुछ कहे बिना मन नहीं मानता। अब फिर इसे न दुहराने का निश्चय करके मैं अपनी जीवनी आगे लिख रही हूँ।

बहुत देर तक पडौस में बैठे रहने के बाद जब माँ के साथ हम घर लौटे तब घर में भगडे का कोई चिन्ह शेष नहीं रहा था। सध्या के समय पिताजी बाहर चले गए थे। रात को भोजन आदि यथा समय समाप्त हुआ था, किन्तु पिताजी और दादाजी से कोई सभाषण नहीं हुआ। रात को सोने के पहले पिताजी ने शिवराम को बुलाकर कहा, "देखो, कल सुबह हम लोगों को यहाँ

से जाना है, एक गाडी किराये पर ले आओ। गाडी दरवाजे पर खोलने को कह दो और कुछ पेशगी गाडी वाले को दे दो। सुबह चार बजे उठकर निकलना होगा। समझे ?” इतना कहकर वे शयन-कक्ष में चले गए थे। उनके जाने का मेरे सामने कोई प्रश्न नहीं था, केवल भय इस बात का था कि कहीं अपने साथ वे भैया को तो नहीं ले जा रहे हैं ? किन्तु भैया और माँ को कुछ समय के लिए यहीं छोड़ जाने का निश्चय किया गया था—अर्थात् जिस कारण-वश उन्हें यहाँ लाया गया था वह कारण समाप्त हो जाने की अवधि तक।

बिलकुल तबके पिताजी और शिवराम ने घर से प्रस्थान किया। शिवराम पिताजी को स्टेशन तक पहुँचाने के लिए गया था। सुन्दरी को देख-भाल और चर का काम-काज करने के लिए उसे हमारे पास छोड़ दिया गया था।

९

पिताजी को गये लगभग एक महीना हो चुका था। हमारे दिन बड़ी खुशी से बीत रहे थे। भैया के पीछे स्कूल का झूट नहीं था, फिर भी माँ उसे पढाई के लिए बैठा देती थी और कभी-कभी मुझे भी दादा से छिपाकर उसके पास पढ़ने के लिए बैठा देती थी। माँ की बहुत इच्छा थी कि मैं कुछ पढ़ना-लिखना सीख लूँ। वह स्वयं देवनागरी लिपि से भली भाँति परिचित थी। ‘पाठ्य प्रताप’ आदि पोथियों को वह अच्छी तरह पढ़ लेती थी। किन्तु मुझे यह लिखना-पढ़ना बिलकुल नहीं भाता था। जब दादी का सहारा नहीं मिल पाता था तब मजबूर होकर मुझे भैया के पास पढ़ने के लिए बैठना पड़ता था, किन्तु जहाँ तक मेरा वश चलता था मैं टाला-टूली किया करती थी।

पिताजी जब से गये थे तब से उनका कोई पत्र नहीं आया था। वे दादाजी से झगडा करके गये थे। आज नहीं तो कल पत्र आयगा, इस आशा में एक

महीना बीत गया था। डेढ़-दो महीने हो गए, फिर भी कोई पत्र नहीं आया। न किसी के हाथ कोई चिट्ठी अथवा सदेशा ही आया। इस कारण माँ और दादी के चेहरे पर हमेशा उदासी छाई रहती थी। दादाजी क्रोधी और गर्विले थे, फिर भी उनकी मुख-मुद्रा बदल गई थी। उनका अटल निश्चय था कि स्वयं कोई पत्र नहीं लिखूंगा। दो दुराग्रहियों का सघर्ष था, किन्तु उससे परेशान थी दादी और बेचारी माँ। माँ को रात में भी नीद नहीं आती थी। रात को जब मेरी नीद खुल जाती थी तब टटोलकर देखने पर मैं उसे बिस्तरे पर बैठी पाती अथवा “क्या है यमे,” यह उनके शब्द सुन लेती थी। आखिर माँ से नहीं रहा गया। एक दिन भैया को एक ओर ले जाकर उसने भैया के हाथों पिताजी के नाम एक पत्र लिखवाया। वह खूब जानती थी कि जाते समय बाप-बेटे में जो झगडा हुआ था उसीका यह परिणाम है। विशेषतः साधारण परिस्थिति में यदि पिताजी की ओर से कोई पत्र न आता, तो विशेष चिंता करने की आवश्यकता नहीं थी, किन्तु इस समय परिस्थिति भिन्न थी। समय बड़ा टेढ़ा था। न जाने किस समय क्या हो जाय। हो सकता है कि किन्तु पिताजी के बारे में मैं अधिक क्या लिख सकती हूँ! जाने दीजिए!

भैया द्वारा लिखवाया गया पत्र भेजे आठ-दस दिन हो गए थे, किन्तु पिताजी की ओर से कोई चिट्ठी अथवा सदेशा नहीं आया देखकर सब लोग चिंता से व्यथित हो रहे थे। मेरी उम्र कम थी। कुछ बातें मेरी भी समझ में आ जाती थीं। इसलिए पिताजी की ओर से पत्र न आने से मुझे भी अच्छा नहीं लग रहा था। भैया मुझसे बड़ा था, उसे तो इस बात का बहुत दुःख हो रहा था। माँ और दादी की अवस्था तो बहुत ही शोचनीय हो रही थी। विशेषतः उन दोनों का तो यह हाल था कि, “जब्र मारे और रोने न दे।” पत्र के बारे में दादाजी से केवल दादी ही कुछ कह सकती थी। किन्तु उनसे कुछ कहने का उसे साहस नहीं हो रहा था। इसका कारण यह था कि पिता-पुत्र में जब कहा-सुनी हो रही थी तब अतः मेरे दादाजी ने एक अभद्र और बीभत्स गाली का उपयोग करके, भविष्य में बेटे के किसी काम में दखल न देने की तथा वह जिन्दा है या मर गया इसकी भी पूछ-ताछ न करने की कसम उठाई थी। यह बात मुझे कई वर्ष बाद मालूम हुई थी। उन्होंने किन शब्दों का प्रयोग किया था यह भी मुझे मालूम हुआ था, किन्तु उनका यहाँ उल्लेख

करना ठीक नहीं होगा। मैं लिखना नहीं चाहती तथा अन्य लेखको को भी ऐसे शब्दों का साहित्य-क्षेत्र से बहिष्कार करना चाहिए। हमारे दादाजी मुह-फट और क्रोधी थे तथा बोलते समय उन्हें युक्तायुक्त का विचार नहीं रहता था। ऐसे वृद्धों की सख्या हमारे सनाज में कम नहीं है।

दादाजी द्वारा इस प्रकार भयकर शपथ उठाने पर पिताजी को पत्र लिखने के बारे में दादी उन्हें किस मुह से कह सकती थी। माँ भी उन्हें कैसे कह सकती थी। जब उसे इस बात का भरोसा ही नहीं था कि कहने से वे पत्र लिख देंगे अथवा उनके द्वारा लिखे गए पत्र का पिताजी का उत्तर दे देंगे। ऐसी परिस्थिति से सब लोग मन-ही-मन कुड़ रहे थे। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या किया जाय ? आखिर सास-बहू ने मिलकर चुपचाप पिताजी के पास नौकर को भेजना निश्चित किया और उसके अनुसार शिवराम को जाने-प्राने का किराया तश्त भंडा द्वारा लिखा पत्र देकर भेजा गया। शिवराम को गये चार दिन हो चुके थे। दूसरे दिन उसके लौटने का अन्दाजा लगाया गया था। सायकाल दिया-बत्ती का समय था। दादी कहीं बाहर चली गई थी। उसके साथ भैया भी गया था। मैं यहाँ-वहाँ घूम रही थी। दिया-बत्ती के बाद मैं कहीं अकेली बैठ ही नहीं सकती थी। किसी-न-किसी मनुष्य के आस-पास घूमा करती थी। इसलिए मैं माँ को खोज रही थी, किन्तु उसका पता नहीं चल रहा था। घर में अँधेरा हो रहा था और अँधेरे में जाकर उसे खोजना मेरे लिए असम्भव था। दादाजी आँगन में कुछ काम कर रहे थे, किन्तु उनके पास जाने का प्रश्न ही नहीं था। मैंने माँ को बहुतेरा पुकारा। कहीं से आवाज न आने पर मैं पूजा-गृह में चली गई। वहाँ जाकर मैंने देखा, ठाकुरजी के सामने हाथ जोड़कर माँ बैठी थी। न जाने किस भाव से मैं उनके पीछे की ओर जाकर खड़ी हो गई और अचानक उसके गले में बाँहें डालकर गद्गद् स्वर में मैंने कहा, “माँ, आज तुम इस प्रकार क्यों बैठी हो ?” मैंने देखा, उसकी आँखों से आँसू भर-भर कर बह रहे थे। उन्हें देखकर मैं सहम गई और चुपचाप एक ओर जाकर खड़ी हो गई। किन्तु माँ के मुह से एक शब्द भी नहीं निकला था। कुछ देर तक वह उसी अवस्था में बैठी रही। किन्तु शायद दादी और भैया के आने की आहट पाकर वह भट से उठकर खड़ी हो गई और आँखें पोछकर पूजा-गृह से बाहर निकल आई। उसे देखते ही दादी ने पूछा, “क्यों, शिवराम

वापस आ गया। ? नहीं ? तो अब क्या किया जाय ?” इस पर माँ ने केवल इतना ही कहा था, “कल आ जायगा” और वह रसोई-घर में चली गई।

किसी बात को कहने-सुनने के लिए हम भाई-बहन में ही आदान-प्रदान हो सकता था। इसलिए कुछ देर बाद ही मैंने आज जो बात देखी थी उसका उल्लेख भैया से किया। मेरी बात सुनकर भैया ने कहा, “यमे, यदि कल शिवराम लौटकर नहीं आया तो मेरा निश्चय है कि मैं स्वयं पिताजी के पास जाऊँगा। और वहाँ की हाल-हकीकत सुनाकर माँ का समाधान करूँगा। यमे, हमारी माँ-जैसी दुनिया में कोई दूसरी नहीं होगी। और पिताजी ऐसी अच्छी माँ को भी दुख देते रहते हैं। उनका और दादाजी का भगडा हुआ होगा किन्तु दादी और हम लोगो ने उनका क्या बिगाडा है ? मैंने उन्हें दो पत्र भेजे, किन्तु एक का भी उनकी ओर से उत्तर नहीं आया। यमे, तुम भी माँ को परेशान करती हो। कल उसने सुन्दरी का कुर्ता धोने के लिए तुमसे कहा था, क्यों नहीं धोया तुमने ? ‘मैं नहीं धोऊँगी’ कहकर खेलने के लिए भाग गई थी ?”

“भैया, तुम तो मेरी जरा-जरा-सी गलतियों को ढूँढा करते हो ! पड़ोस की लडकी मुझे बुला रही थी। उसके यहाँ जाने की गडबडी में मैंने धोने से इकार कर दिया था। किन्तु इस जरा-सी बात को लेकर तुम मुझे ताने दे रहे हो ? क्या तुम नहीं कभी मना कर देते ?”

“नहीं, तुम-जैसा उत्तर मैंने आज तक माँ को कभी नहीं दिया। और फिर आज-जैसी उसकी मन स्थिति में तो कभी नहीं देता।”

“चलो रहने दो ! एक बार नहीं, पचासो बार दिखा दूँगी।”

“अच्छा तो दिखा देना !”

इस प्रकार हम दोनों में तनातनी हो गई थी, किन्तु आखिर मैंने गम खाकर कहा, “अच्छा, अब छोड़ो इस बात को। भविष्य के लिए हम दोनों निश्चय कर ले कि माँ को किसी प्रकार का दुख नहीं देंगे और उसकी हर आज्ञा का पालन किया करेंगे।”

मेरी बात को भैया ने मान लिया और हम दोनों ने कसम उठा ली। फिर पिताजी के पास जाने विषयक उसके मुझाव पर हम दोनों बातें करते रहे।

उसने कहा, “एक बार इसके सम्बन्ध में माँ से कहना होगा। यदि वह सम्मति दे दे तो ठीक है, अन्यथा मैं बिना सम्मति के ही चला जाऊँगा।”

“उससे छिपकर ?”

“हाँ।”

“और खर्चे के लिए रुपये ?”

“रुपयों की क्या आवश्यकता है ? मेरे पास एक अठन्नी पड़ी है। चार दिन के खाने के लिए काफी है। मैं पैदल ही चला जाऊँगा।”

“मैं तुम्हें अकेला नहीं जाने दूँगी। मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।”

“बाह ! क्या तुम पागल हो गई हो ?”



भैया की बात का मुझे विश्वास नहीं हो रहा था। पास में पैसा-टका नहीं, और यह जरा-सा लडका इतनी दूर जाकर पिताजी का समाचार कैसे लायगा ? मन में यह विचार भी आ रहा था कि शायद वह चला जायगा। इसलिए मैं भी उनके साथ जाऊँ। मैंने उससे कहा, “नहीं भैया, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।” मेरी बात सुनकर वह हँस दिया था। किसी प्रकार वह अपनी हँसी को रोक नहीं सकता था। हँसते-हँसते वह लोट-पोट हो गया था। उसके हँसने की आवाज सुनकर, दादी जो कहीं पास से जा रही थी, हमारे समीप आ गई। उसने कहा, “अरे गणपति, क्या बात है ? किस बात का तुम्हें इतना हर्ष हो रहा है ?”

और मैं, “देखो बड़ी माँ, भैया—” इतना कहकर भैया की भावी यात्रा की बात उससे कहने जा रही थी तभी भैया ने मेरी ओर आँखें तरेरकर देखा और दाँत पीसकर इशारे से मुझे चुप रहने की धमकी दी। उसका इशारा पाकर मैंने चट से कहा, “कुछ नहीं बड़ी माँ, भैया तो व्यर्थ में हँसा करता है।” किन्तु

दादी कब मानने वाली थी। और शायद उसने भैया के इशारे को देख लिया था, इसलिए उसने कहा, “क्यों रे, इसे छेड़ता है और ऊपर से उसे ही धमकाता है। मैं देख रही हूँ, तू आजकल बहुत शैतान होता जा रहा है। ठहर जा, किसी दिन तुझे ऐसा सबक सिखाऊँगी कि तू भी याद करेगा।”

दादी ने इस प्रकार डाँटा, किन्तु भैया ने कुछ नहीं कहा। शायद मैं कुछ बक दूँ इस भय से उसने मेरे पैर में नोचकर इशारे से बताया—‘खबरदार जो कुछ कहा तो।’ दादी शायद इस इशारे को नहीं जान पाती, किन्तु उसके नोचने से मेरे मुँह से स्-स्-स्-स् शब्द निकल गया। मेरा शब्द सुनकर दादी के ध्यान में आ गया और उसने भैया का कान पकड़कर जोर से ऐंठ दिया। किन्तु भैया ने मुँह से एक शब्द भी नहीं निकाला।

दादाजी और दादी का प्रेम तो हँसिया और कदू-जैसा था। उनकी रुची एक-दूसरे से सर्वथा विपरीत थी। दादी हमेशा मेरा पक्ष लिया करती थी। इसका कारण चाहे कुछ भी हो, किन्तु मुख्य कारण यह था कि दादाजी मुझे नहीं चाहते थे। इसी प्रकार दादाजी को भैया प्रिय होने का कारण भी यही था कि वह दादी को अप्रिय था। वास्तव में बात यह थी कि, दादाजी कुछ भी कहे, वह ठीक हो या न हो, पर दादी का मत निश्चय ही उसके विरुद्ध होता था और यदि दादी कुछ कहती तो दादाजी ठीक उसके विरुद्ध निर्णय देते थे। कभी ऐसा होते नहीं देखा गया कि दादी ने कुछ कहा और वह ठीक से हो गया। स्त्री होने के कारण दादी की बात कौन मान लेता। किन्तु समय आने पर, केवल शब्दों से ही क्यों न हो, वह अपनी जिद्द पर अड़ी रहती थी। मेरी और भैया की जरा-सी बात को लेकर कितना बड़ा अनर्थ हो गया था।

दादी ने भैया का कान पकड़कर जोर से ऐंठा, फिर भी उसने उफ नहीं की, चुपचाप बैठा रहा। शायद इसीसे नाराज होकर दादी ने उसके मुँह पर तमाचा जमाया। तमाचा जोर से लगा होगा तभी भैया तिलमिलाकर चीख उठा। दादी कभी मारती नहीं थी, कई बार उसने उसे डाँटा था। मेरी तुलना में वह उसे कम प्रिय था। किन्तु फिर भी आज तक उसने भैया को मारा नहीं था। मेरे विचार में मनुष्य जब किसी बात से ऊब जाता है तब उसका अपने-आप पर काबू नहीं रहता। यही हाल दादी का हुआ होगा। पिताजी का पत्र न आने से उसका मन अस्वस्थ हो उठा था और उस अवस्था की सनक में ही

उसका हाथ भैया पर उठ गया था। भैया की चीख सुनकर दादाजी वहाँ आ गए। और दादी को उस पर हाथ छोड़ते देखकर वे आपे से बाहर हो गए। उन्होंने गालियाँ देना आरम्भ कर दिया। इतना हो जाने पर दादी ने भैया को छोड़ देना था, किन्तु उसे और जोश चढ़ रहा था—गुस्से में आकर उसने भैया के एक तमाचा और जड़ दिया। फिर क्या था। दादाजी के वारे में कहना ही क्या है! उन्होंने आगे बढ़कर एक झटके में भैया को अलग किया और अभद्र गालियाँ बकते हुए दादी को दूर धकेल दिया। दादी भी बक-भक करती रही। आखिर बात यहाँ तक बढ़ गई कि दादाजी ने ताव में आकर दादी के मुँह पर एक थप्पड़ जमा दिया और कहा, “लातो तले रौंद दूँगा जो कभी इस लडके पर हाथ उठाया तो—” किन्तु इतने पर ही बात समाप्त नहीं होनी थी। उनकी दृष्टि मुझ पर पड़ गई। मैं पहले ही डर गई थी। मेरे पैरो तले से जमीन खिसक गई। किन्तु बूढ़ी दादी को थप्पड़ पड़ते ही मैं अवाक रह गई। यह क्या हो रहा है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। किन्तु दादाजी की दृष्टि मुझ पर पड़ते ही मेरा क्या हाल हुआ होगा इसका वर्णन करने की आवश्यकता नहीं। मैं डर के मारे कॉप रही थी। मुझे विश्वास हो गया था कि आज मैं जीवित नहीं रह सकती। दादाजी की मुझ पर दृष्टि पड़ते ही मेरा ध्यान दादी से हटकर आत्म-रक्षण के मार्ग की खोज में व्यस्त हो गया था। इतने ही में दादाजी के शब्दों को मैंने सुना—“इसीने आग लगाई होगी। चुगली खाने की इसे बड़ी बुरी आदत है।” इन शब्दों के साथ ही मेरी बाँह पकड़कर मेरे मुँह पर एक जोर का तमाचा मारा। मेरी कनपटी सुन्न हो गई और आँखों में अँधेरा-सा छा गया। बस इतना ही मुझे स्मरण है। आगे चलकर आधे-पौने घण्टे तक क्या होता रहा, इसका मुझे जरा भी स्मरण नहीं। शायद मुझे मूर्छा आ गई थी अथवा पहला थप्पड़ खाकर सुन्न हो जाने से आगे जो तमाचे पड़ते रहे उनका मुझे भान ही न रहा। किन्तु कुछ देर बाद जब मैंने देखा तो दादाजी और भैया वहाँ मौजूद नहीं थे। केवल दादी अकेली जमीन पर पड़ी थी। उसे इस प्रकार पड़ी देखकर मैंने क्या सोचा था इसका मुझे स्मरण नहीं है—स्मरण केवल इतना ही है कि उसे उस दशा में देखकर मैं भिसकती हुई उसके समीप गई और उसकी बगल में सोने का प्रयत्न कर रही थी कि उसने मुझे दूर धकेल दिया। फिर भी मैं जबर्दस्ती करके उसकी बगल में सो गई।

इसमे अधिक मुझे कुछ स्मरण नहीं है। आज लिखते समय उस दिन का चित्र मेरी आँखों के सामने स्पष्ट दिखाई दे रहा है। इसके बारे में कई दिन तक चर्चा चलती रही और मैंने तथा भैया ने दादाजी के उस दिन के बर्ताव के लिए उन्हें दोष लगाया था। वे हमारे दादाजी थे इसलिए उनके बारे में कुछ अधिक कहने का मुझे अधिकार नहीं, किन्तु यदि किसी दूसरे वृद्ध के बारे में मुझे लिखना होता तो मैं उसे अवश्य ही पशु कह देती। देखिये न, इतनी वृद्धा स्त्री—पास में उसके नाती खड़े थे, और उस वृद्ध ने अपनी वृद्धा स्त्री के मुँह पर थप्पड़ जमा दिया। आखिर यह सब क्या था! मैं जानती हूँ कि कई लोग मेरी इस बात का विश्वास नहीं करेंगे और कई लोगों को मेरा यह कथन बुरा लगेगा, किन्तु क्या किया जाय। मैं अपनी जीवनी को यथातथ्य लिखना चाहती हूँ। इसमें अनहोनी बात का समावेश नहीं किया गया है। किसी बात को बढा-चढाकर कहने का मेरा उद्देश्य नहीं है।

उपरोक्त घटना घट जाने के बाद रात के भोजन के सम्बन्ध में कुछ लिखना अनावश्यक है। जब यह हंगामा मचा था तब माँ कहाँ थी, इसे मैं नहीं जानती, किन्तु कुछ समय पश्चात् वह दादी के पास आई और भोजन करने के लिए चलने का आग्रह करती रही। दादी उठ नहीं रही थी, और न दादाजी भोजन करने के लिए आ रहे थे। आखिर माँ ने हम दोनों को भोजन करवाया। मुझे तो बड़ी जोर की भूख लग रही थी। शायद दादाजी का तमाचा खाकर उस पर रोने का व्यायाम हो जाने से वह अधिक प्रज्वलित हो उठी थी। भोजन के बाद मैं और भैया बिस्तरे पर जाकर सोने के बारे में सोच रहे थे, किन्तु भैया के पास जाकर सोने में मुझे डर लग रहा था। वह जरूर सोच रहा होगा कि मेरे ही कारण इतना बखेडा खडा हो गया था। किन्तु पहले भैया जाकर बिस्तरे पर सो गया था, उसके बाद मैं भी धीरे से उसके लिहाफ में घुस गई थी। मैं उसकी ओर पीठ करके सो गई थी। वह मौन था और उसे मौन देखकर मेरा मन अस्वस्थ हो उठा था। बेचेनी से मैं करवटे बदल रही थी, फिर भी वह चुप पडा रहा। उसने अपना हाथ तक नहीं हिलाया। हमारी माँ के अधिकांश गुण भैया में विद्यमान थे। उन्हीं गुणों में से दृढ़ निश्चय एक था। किन्तु बाल्यवस्था में इस गुण का उस पर जितना प्रभाव था उतना आगे चलकर युवावस्था में नहीं रहा। हो सकता है कि बदलती परिस्थितियों के कारण

और जिस व्यक्ति का उस पर अधिक प्रभाव था उसके शिकजे में फँस जाने से उसका यह गुण अप्रतिभ हो गया हो। कुछ भी हो, किन्तु उस दिन रात को उसने मेरे साथ भाषण नहीं किया। कुछ देर बाद मैं भी सो गई। रात में किसी समय मेरी नींद उचट गई थी। न जाने क्यों, उस समय भैया ने पिताजी के पास जाने के सम्बन्ध में जो कुछ कहा था उसका मुझे स्मरण हो आया था, और जैसा कि उसने कहा था, कहीं वास्तव में वह चला तो नहीं गया यह देखने के लिए मैंने उसकी दिशा में हाथ बढ़ाकर उसे टटोलने का प्रयत्न किया, किन्तु भैया बिस्तरे पर नहीं था। यह बात मेरे ध्यान में आते ही मैं माँ और दादी को पुकारने लगी—माँ शायद जग रही थी। मेरी पुकार सुनकर उसने कहा, “यह क्या है बेटा ? क्यों चिल्ला रही हो ? रोने की क्या बात है ?” किन्तु केवल “भैया” शब्द के अतिरिक्त मेरे मुँह से दूसरा शब्द नहीं निकल रहा था। माँ ने झट से दिया जलाया और देखा तो भैया बिस्तरे पर मौजूद नहीं था। मैं रो रही थी और “भैया भैया चला गया—” ऐसे अर्धुरे वाक्यों का उच्चारण कर रही थी। आखिर माँ ने दादाजी को जगाकर कहा, “गणू का कहीं पता नहीं है—” यह सुनकर दादाजी अवाक रह गए। भैया का नाम लेकर उन्होंने उसे जोर-जोर से पुकारना शुरू किया, किन्तु कहीं से प्रत्युत्तर नहीं मिला। यह होते-होते मैं कुछ सम्हल गई थी। मैंने माँ को, उस दिन सध्या को भैया ने जो कहा था उसका ब्यौरा सुना दिया। मेरी बात सुनकर माँ ने दादाजी को सब हाल बता दिया। हाल सुनते ही भैया के पीछे जाने के लिए दादाजी ने सिर पर पगड़ी बाँध ली। दरवाजे से बाहर निकलते समय दादाजी ने मेरी ओर देखकर कहा, “नादान, तूने हमें पहले ही क्यों नहीं कहा ?” माँ ने ऊँचे स्वर में कहा, “साथ में किसी आदमी को लेते जाइएगा—” किन्तु माँ की बात को अनसुनी करके वे चले गए।

इस घटना के कारण माँ के मन में क्या-क्या विचार चल रहे होंगे, इसकी तो केवल कल्पना ही की जा सकती है। विभिन्न विचारों का इस समय उसके मन में तूफान उठा होगा। अपना लडका गया—वह कहाँ गया होगा—कान की बालियों के लालच में किसी ने उस पर हमला तो नहीं किया होगा—इस प्रकार पचासो तर्क-कुतर्कों ने उसे परेशान कर दिया होगा। अपना लडका कितना मातृ-भक्त है और अपने लिए वह अपनी जान की बाजी लगाने पर

किस प्रकार उतारू हो गया है, यह सोचकर समाधान पाने की उसके पास बिलकुल गुजाइश ही नहीं थी। इस प्रकार का विचार उसके मन को छू तक न सका होगा। वह तो आँखों में प्राण समेटकर भैया की राह देख रही थी। सुन्दरी रो रही थी, मैंने उसे उठाकर गोद में ले लिया था, फिर भी उसका रोना बन्द नहीं हो रहा था। माँ का ध्यान उसकी ओर नहीं था। दादी का भी यही हाल हो रहा था। उसके मुँह से तो शब्द भी नहीं निकल रहा था। बहुत देर के बाद ठठी साँस छोड़कर उसने केवल इतना ही कहा, “इस वर्ष न जाने कैसे-कैसे सकटो का सामना करना है। हे परमात्मा ! अब तो तुम्हारे हाथ में ही हमारी लाज है।” माँ चुप बैठी थी। कर भी क्या सकती थी। होते-होते अरुणोदय हो गया। दादाजी को गये भी बहुत समय बीत चुका था। भैया का कोई पता नहीं लगा। रात को वह कब उठकर चला गया, इसे कोई नहीं जानता था। इन दिनों माँ को रात में सहसा नीद नहीं आया करती थी, किन्तु उस दिन उसे भी नीद आ गई थी और भैया उठकर कब चला गया, इसे वह भी न जान सकी। उसके जाने की आहट किसी को नहीं मिली। इस बात का सभी को आश्चर्य हो रहा था, किन्तु केवल आश्चर्य करने से ही क्या हो सकता था। सब लोग उसे देखने के लिए छटपटा रहे थे। अचानक मुझे उसके रास्ते में खोये जाने वाली घटना का स्मरण आ रहा था और विश्वास हो रहा था कि अबकी बार भी वह अवश्य लौटकर आ जायगा।

होते-होते सुबह के आठ बज चुके थे। न भैया का पता लगा, और न दादाजी का। माँ और दादी की आँखें रो-रोकर लाल हो गई थी। मेरा तो बहुत ही बुरा हाल हो गया था। सुदरी नासमझ थी, किन्तु रो-रोकर उसने आफत मचा दी थी। आखिर माँ ने उसे दूध पिलाने के लिए गोद में ले लिया था। पड़ोस के लोग-वाग और किसान हमारे घर आकर ठंडी आँहें भरते और कहते थे, “इस प्रकार चुन-चाप कैसे चला गया ? क्या किसी ने देखा भी नहीं ? इस लडकी ने उसकी बात रात में ही अपनी माँ अथवा और किसी से क्यो नहीं कह दी ?” इस प्रकार पचासो प्रश्न किये जाते थे और व्यर्थ का कोलाहल मचा रखा था। उनमें से कोई काम नहीं आ रहा था।

दस वजने का समय हो गया था, फिर भी कोई नहीं आया। तभी दादी को किसी बात की याद आई और उसने कहा, “यह सुतरा नौकर भी तो

लौटकर नहीं आया। आज वह अवश्य लौटेगा। सम्भवतः रास्ते में वह गणू को मिल जायगा और वे दोनों साथ-साथ लौटेंगे। अब चिंता की कोई विशेष बात नहीं है। आश्चर्य तो इस बात का है कि यह नादान लडका सनकी की तरह उठकर कैसे चला गया? रात में उसे घर से अकेला जाने में डर तक नहीं लगा? जब वह घर से गया होगा तब न जाने चाँदनी रात भी थी या नहीं?”

दादी की बात का माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया था। दादी ने मेरी ओर मुड़कर देखा। दादी का धीरजता से भरा हुआ भाषण माँ पर कोई असर न कर सका। किन्तु मुझे पर उसका अवश्य अच्छा असर हुआ था। मेरा मन कह रहा था कि रास्ते में भैया को शिवराम मिलेगा और उसके साथ भैया अवश्य लौट आयगा। ऐसा विश्वास होने का एक कारण और भी था और वह यह था कि ये पेट में लगी भूख। मुझे भूख नहीं लगती तो शायद इतनी जल्दी यह आशा भी उत्पन्न न हो पाती। अथवा ऐसा भी कहा जा सकता है कि इस प्रकार की आशा मेरे मन में उत्पन्न होने से मेरे पेट में जो चूहे उछल-कूद मचा रहे थे, उनकी मुझे याद आ गई थी। किन्तु इस बारे में मैं कह कैसे सकती थी? सुन्दरी अपने मजे में थी, उसे विशेष खट-पट करने की आवश्यकता नहीं थी। उसके लिए रोते ही खाना हाजिर हो जाता था। किन्तु मैं सुन्दरी का अनुकरण कैसे कर सकती थी? मुझे रोते देखकर लोग-बाग यही समझते थे कि बेचारी भाई के खो जाने से रो रही है, और मुझे समझाने-बुझाने का प्रयत्न करते थे। किन्तु यदि मैं कह देती कि मुझे भूख लग रही है तो लोग कहते, “बड़ी अजीब लडकी है—भाई तो खो गया है और यह नदीदी खाने के लिए मर रही है।” शायद मेरा म्लान मुख देखकर दादी को मेरी भूख का अन्दाजा लग गया था। उसने माँ से कहा, “चलो उठो, अब चिंता करने की कोई आवश्यकता नहीं—रास्ते में शिवराम गणू को मिल जायगा और वे दोनों साथ ही लौटकर आ जायेंगे। और कहीं अधिक दूर नहीं गया होगा तो इनसे ही भेट हो जायगी। अब तक तो उन दोनों ने आधा रास्ता भी तय कर लिया होगा। अब जरा इस लडकी की ओर ध्यान दो—उसे जरा समझाओ—बारह बजे का समय हो रहा है—सुबह से इसने कुछ नहीं खाया है। अरे हाँ, यम, कल रात का कुछ बचा होगा। चल, मैं तुम्हें

भात परोसे देती हूँ ।” इतना कहकर दादी भीतर की ओर मुड ही रही थी कि इतने मे सामने से, जिसका सभी लोगो को इतजार था, शिवराम आता हुआ दिखाई दिया, किन्तु उसके साथ भैया नहीं था ।

११

फिर क्या था । एक हगामा मच गया । पिताजी के पास जाकर उनका समाचार लाने के बारे मे भैया ने जो निश्चय किया था उसे जानकर सब लोगो का अनुमान था कि वह सीधे रास्ते से गया होगा, किन्तु रास्ते मे जब वह नौकर को नहीं मिला तब निश्चय ही वह रास्ता भूलकर किसी दूसरे गाँव की ओर चला गया होगा, ऐसा अनुमान किया जा रहा था । नौकर के घर मे आते ही सब लोगो ने आकर उसे घेर लिया और प्रश्नो की उम पर बौछार कर दी ? “गरगू कहाँ है ? क्या गरगू तुम्हे रास्ते मे नहीं मिला ?” जिस काम के लिए उसे भेजा गया था उसके बारे मे कोई कुछ नहीं पूछ रहा था । पर नौकर सिवाय इसके और क्या कह सकता था कि, “नहीं, रास्ते मे मैने किसी को नहीं देखा ।”

यह सुनकर मैंने उससे पूछा—“कोई नहीं, क्या दादाजी भी नहीं मिले ?”
“नहीं ।”

“यह कैसे हो सकता है । सम्भव है कि गरगू रास्ता भूल गया हो, किन्तु उनसे तो भेट होती —”सदिग्ध स्वर मे माँ ने कहा । उसकी आँखो मे आँसू उमड आए थे, किन्तु बरबस वह उन्हें रोक रही थी । उसके मन मे जो दुख का सागर हिलोरे ले रहा था वह उसे छिपाने का प्रयत्न कर रही थी । माँ के प्रश्न का शिवराम ने कुछ देर तक उत्तर नहीं दिया—किन्तु दादी के दुबारा पूछने पर उसने सही-सही बता दिया था । उसने कहा, “वैसे तो मैं कल रात को ही आ जाता, किन्तु रात के बारह बज चुके थे, इसलिए पडौस के एक

गाँव में अपने रिश्तेदार के घर रुक गया था। सुबह होते ही मुझे आना था, किन्तु उनके घर कथा होने से उन्होंने मुझे रोक लिया और दोपहर को भोजन करके मैं सीधा वहीं से चला आ रहा हूँ।”

उसका स्पष्टीकरण सुनकर सभी के दिल का बोझ कुछ हल्का हुआ। भैया रास्ता भूल गया होगा, ऐसा तर्क करने का अब कोई कारण नहीं रहा। अब उसके शीघ्र लौटने की आशा की जा सकती थी।

भैया के बारे में इस प्रकार निर्णय हो जाने पर, इस बहाने से एकत्रित हुए पड़ोस के लोग अपने-अपने घर चले गए थे। दादीजी ने नौकर को भीतर बुलाकर उसे पिताजी का समाचार सुनाने के लिए कहा। नौकर ने बताया कि “पिताजी कुशल से हैं और चिन्ता करने का कोई कारण नहीं।” किन्तु उसकी बोल-चाल का ढग देखकर मालूम होता था कि वह अवश्य कुछ छिपाना चाहता है। यह बात दादी के ध्यान में नहीं आई थी, किन्तु माँ ताड़ गई थी। फिर भी उसने उस समय कुछ नहीं कहा। दादी ने कहा, “अब ठीक है। अब गण्डु के बारे में विशेष चिन्ता का कारण नहीं है। वे उसे जरूर ही ढूँढकर ले आयेंगे। यह एक बड़ी फिक्र लग रही थी सो अब दूर हो गई। अब सब ठीक है। इतना कहकर वह भीतर चली गई। मेरी उपस्थिति शायद माँ के ध्यान में नहीं आई थी अथवा आने पर भी उसने दुर्लक्ष किया हो। उसने शिवराम से फिर पूछा— “क्यों रे, जब तू वहाँ गया तब उनकी तबीयत कैसी थी? कहीं नाराज-नाराज तो नहीं हुए?” माँ का प्रश्न सुनकर शिवराम ने कहा, “नहीं—” किन्तु उसका उत्तर सुनकर माँ ने ताड़ लिया था कि उसका उत्तर सही नहीं है। माँ ने फिर उससे कहा, “अरे, मुझसे कोई बात छिपाने की आवश्यकता नहीं। जो सच हो बता दे।”

माँ की बात सुनकर शिवराम को कुछ धीरज बँध गया। उसने कहा, “तो सच बता दूँ माँ? मैं उनके पास गया और जैसे ही मैंने उनके सामने आपका पत्र रखा, वैसे ही उन्होंने एकदम गरजकर कहा—‘जाकर कह दे कि मैं मरा नहीं हूँ, भला चंगा जीवित हूँ।’ इतना कहकर पढा हुआ पत्र उन्होंने मेरी ओर फेंक दिया। फिर कुछ देर तक वे मौन बैठे रहे। मैं भी दरवाजे से सटा चुपचाप खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद उन्होंने रसोइये को बुलाकर मुझे भोजन कराने और वापस भेजने के लिए कहा। भोजन आदि से निपटकर लौटते

समय मैं फिर उनके पास गया और कुछ पत्र आदि देने के लिए मैंने उनसे कहा। उन्होंने कहा, 'जा, जाकर कह दे कि सब कुशल है, पत्र-वत्र कुछ नहीं, जा।' उनकी तबीयत ठीक थी। मैं वहाँ से निकल रहा था तभी कृष्णाजी पत आ गए। उन्होंने मुझसे कुशल-समाचार पूछा। कुछ सोचकर उन्होंने मुझसे कहा, 'तू जरा यही रुक जा। मैं ऊपर जाकर राव साहब से मिलकर आता हूँ—और फिर क्या कहना है सो तुझे कह दूँगा।' दस मिनट बाद जब वे ऊपर से नीचे आ गए और फिर अपने साथ मुझे उनके घर लिवा ले गए। वहाँ उन्होंने कुछ देर बाद दो पत्र मुझे दिए थे। उनमें से यह एक आपको देने के लिए कहा, और किसी के हाथ न लगने पाए ऐसा मुझे तीन-तीन बार जतलाकर कहा है। और माँ जी, दूसरा पत्र भी आपको देने के लिए कहा था—किन्तु—'इतना कहकर वह वहाँ से उठ गया। उसकी बात माँ की समझ में नहीं आ रही थी इसलिए उसने कहा, "अरे ठहर, क्या कहना चाहता है, साफ-साफ कह दे—" माँ की बात सुनकर शिवराम दरवाजे में ठिठक गया और वही से उसने कहा, "वह लिफाफा मेरे हाथ से कहीं खो गया—' बस इतना कहकर वह नौ दो ग्यारह हो गया। माँ दरवाजे की ओर ताकती रह गई। उस पागल के बर्ताव का मतलब उसकी समझ में नहीं आ रहा था। एक लिफाफा उसके सामने पड़ा था। उसकी ओर उसका ध्यान भी नहीं था। इसी समय पिछवाड़े की ओर से दादी ने माँ को पुकारा। किन्तु माँ उस पुकार को नहीं सुन पाई। इसी समय माँ की गोद में सोई हुई सुन्दरी जाग उठी। उसके रोने की आवाज सुनकर माँ का चित्त ठिकाने आ गया। सामने पड़ा हुआ लिफाफा उठाकर उसने साड़ी के आँचल में छिपा लिया। तब उसका ध्यान मेरी ओर गया, मुझे उसने कहा, "यमे, सासूजी अथवा और किसी से इस पत्र का जिक्र न करना।" इतना कहकर सुन्दरी को उठाकर वह भीतर चली गई। मैं यह सब देखकर भौचक्की-सी रह गई थी। मुझे बड़ी जोर से भूख लग रही थी। अन्य चारा न देखकर मैंने दादी के पास जाकर खाने को माँगा। दादी ने रसोईघर में जाकर, एक तश्तरी में कुछ मीठा डालकर बासी भात मुझे मिलाकर दे दिया। भात बिलकुल ठंडा था, किन्तु भूख में वह मुझे अमृत-जैसा लग रहा था। कहावत है कि 'भूखे को चापड और उनीचे को पत्थर भी सुहावना लगता है।' भूख के सपाटे में मुझे भैया का

अथवा शिवराम द्वारा 'माँ को दिये पत्र का भी ध्यान नहीं था। "तू चल, मैं आया" इस प्रकार एक के बाद एक पेट में उतरने वाले भात के निवाले और उनकी यात्रा में सहायक पानी के बूँट ही मुझे दिखाई दे रहे थे। जब भात पेट में जाकर समा गया तब कही जाकर मुझे भैया का स्मरण आया। मन में विचार आ रहा था कि दोपहर का समय है, भैया ने क्या खाया होगा ? इस समय वह कहाँ होगा ? किन्तु बचपन में इस प्रकार के विचार कब तक ठहर सकते हैं ? पेट की व्यवस्था हो गई, अब क्या करना चाहिए, इसी सोच-विचार में व्यग्र हो उठी थी तभी पड़ोस की कुशी मुझे खेलने के लिए बुलाने आ गई। कुछ देर तक उसके साथ भैया के बारे में मैं बात-चीत करती रही और फिर खेलने के लिए उसके घर चली गई। चार बजे जब मैं घर लौटकर आई तब न भैया का पता था और न दादाजी का। माँ और दादी पास बैठकर कुछ बात-चीत कर रही थी। माँ की मुद्रा इस समय बिलकुल निस्तेज हो रही थी। मेरे खयाल में कृष्णाजी पत्र के पत्र में अवश्य कोई ऐसी अटपटी बात लिखी होगी जिसे पढ़कर माँ चिन्तामग्न हो रही थी। क्या बात हो सकती है यह सोचने की मुझमें पात्रता नहीं थी। और मेरा खयाल है कि उस जमाने में मेरी अवस्था के बच्चों में इस प्रकार के विचार करने की समझ ही न थी। किन्तु एक के बाद एक करके जो आश्चर्यजनक घटनाएँ होती गईं उन्हींके कारण मुझमें जितनी समझ आ सकी उतनी उसके पूर्व तो थी नहीं और सम्भवतः आगे चलकर भी नहीं आ सकती थी। उपरोक्त घटनाएँ ऐसी थीं जो मेरी अवस्था की किसी भी लड़की को समझदार बनाने में सहायक सिद्ध हो सकती थी। और फिर मैं तो स्वाभावतः कुछ अधिक चौकस थी।

दिया-बत्ती का समय हो चुका था। कुछ देर बाद घुप्प अँधेरा हो गया था, किन्तु भैया अथवा दादाजी, कोई भी लौटकर घर नहीं आये। बीच-बीच में पड़ोस का कोई आकर पूछ-ताछ करके लौट जाता था। जब रात के नौ बजे गए और कोई न लौटा तब तो माँ का धैर्य टूट गया। सुन्दरी ने रो-रोकर आफत मचा दी थी। माँ ने दिन-भर में पानी का एक घूँट तक नहीं पिया था, इसलिए दादी ने भी कुछ न खाया। दादाजी कभी-कभी दो-चार दिन के लिए पास-पड़ोस के गाँव में चले जाते थे, इस कारण दादी को घर में अकेली रहने की आदत थी। किन्तु आज तो घर में भीषण, भयानक वातावरण छाया हुआ था। कुछ देर

इधर-उधर करके मैं जहाँ सुन्दरी को सुलाया था वहाँ जाकर चुपके से सो गई ।

विचारो की उधेड़-बुन में मैं सो गई थी । एक बार सो जाने पर सुबह तक मैं नहीं जगी । सुबह उठने पर मैंने देखा तो आस-पास में कोई नहीं था, केवल माँ पड़ी-पड़ी कराह रही थी । माँ को कराहती देखकर मेरे मन में धक् हो गया । मैं रात को जब सोई थी तब माँ भली-चंगी थी और सुबह उठकर देखती हूँ तो वह जोर-जोर से कराह रही है । माँ के समीप जाकर मैंने पूछा, “माँ, क्या भैया लौटकर आ गया ? तुम क्यों कराह रही हो ?” मैंने जैसे ही उसके शरीर को छूआ कि मेरा हाथ जल उठा । तीव्र ज्वर से माँ का शरीर धक्-धक् करके जल रहा था । मैं पागलो-जैसी प्रश्न पूछती जा रही थी, “माँ तुम्हें तो बहुत तेज बुखार है । कब चढा था ? क्या भैया आ गया ? दादाजी कहाँ है ?” माँ अपने मारे परेशान थी, कराह रही थी और तीव्र ज्वर के कारण छटपटा रही थी । और मैं उससे प्रश्न पूछ रही थी । क्या भैया आ गया, यह प्रश्न पूछना ही व्यर्थ था । यदि आ गया होता तो कहीं माँ के सिरहाने अथवा पैरों के पास बैठा दिखाई न देता ? ज्वर की ग्लानि में उसे भैया का विस्मरण होना सम्भव था, किन्तु उसे स्मरण दिलाकर उसके दुःख को बढ़ाने का ही कार्य मैंने उक्त प्रश्न पूछकर किया था । माँ ने मेरे प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दिया । कुछ देर तक उसके पास रुककर मैं फिर भीतर चली गई । वहाँ बैठे दादी मूक रुदन कर रही थी और सुन्दरी को कुछ खिला रही थी । माँ से पूछे हुए प्रश्नों को मैंने फिर दादी के पास दुहराया । उसने कहा, “न कोई आया और न कोई गया । अब मैं क्या करूँ ? आखिर खोज करने के लिए भी किसको भेजूँ ? और बहू बुखार में पड़ी कराह रही है । यह छोकरी तो उसके बिना जरा भी किसी के पास नहीं ठहरती । और तुम्हें तो दिन-भर हुडदग के सिवा दूसरा काम ही नहीं । यह नहीं जरा तमीज से बैठे, छोकरी को खिला लाये या घर का कुछ काम-काज कर ले । कभी नहीं । राम का नाम लो । अब सोकर उठ रही है—अब इसके आगे चल उठ—बैठ गई यहाँ पैर पसार कर ।” उसकी घुडकी सुनकर मैं वहाँ से उठकर चली गई । मैं जानती थी कि यह लाड-दुलार का समय नहीं है । भैया और दादाजी का क्या हाल होगा इस बात को सोचती हुई मैं पिछवाड़े की ओर जा रही थी

कि इतने मे मेरे पैरो तले पडा हुआ एक सफेद कागज मुझे दिखाई दिया । कागज मेरे पैरो तले न आता तो शायद मेरा ध्यान उसकी ओर न जाता, क्योंकि ऐसे सफेद कागज घर मे बहुतेरे पडे रहते है । किन्तु यह कागज पैरो को कुछ भारी-सा मालूम हुआ था । इसलिए मैने उसे उठा लिया । उठाकर देखते ही मैँ समझ गई थी कि यह वही कृष्णाजी पत का भेजा हुआ लिफाफा है जो शिवराम ने माँ को लाकर दिया था । लिफाफा खोलकर पत्र पढा जा चुका था । किन्तु यह वही लिफाफा है यह मालूम होने पर, मै जरा-सी लडकी थी फिर भी मेरे मन मे अनेकानेक विचारो का तूफान उठ रहा था । यह कहने की आवश्यकता नही कि मुझ-जैसी चौकस लडकी के मन मे यह जानने की तीव्र उत्सुकता जागृत हो उठी थी कि इस पत्र मे क्या लिखा है, किन्तु पढने के नाम से तो यहाँ बिंदी लगी हुई थी । माँ ने अपनी ओर से क्रम पूर्वक मुझे कुछ पढना-लिखना सिखाया था, किन्तु मेरी लिखने की गति बारह खड्डियो के आस-पास हाँ रुक गई थी और पढाई जोडाअक्षर एव अनुनासिक अक्षरो तक ही सीमित रह गई थी । माँ बखूबी पढ लेती थी, ठीक से लिख नही सकती थी, क्योंकि लिखने का उसे अभ्यास ही नही था । कभी एकाध बार वह अपने मायके वालो को पत्र लिखा करती थी, किन्तु इन दिनों भैया से ही लिखा लेती थी । पढने का उसे अच्छा अभ्यास था । ‘पाडव प्रताप’, ‘भक्ति विजय’ आदि ग्रथो का पठन वह दोपहर मे बैठकर किया करती थी । माँ पढना जानती है, इस रहस्य को हम लोग, पिताजी तथा उनके मित्र कृष्णाजीपत के अतिरिक्त और कोई नही जानता था । कृष्णाजी पत को इसलिए मालूम हुआ था कि माँ उनसे बातचीत करती थी । कुछ बाजार से लाना हो तो उनसे मँगवा लिया करती थी । इस कारण माँ का उनसे भाई-जैसा नाता हो गया था । उनके अतिरिक्त और किसी पुरुष के साथ माँ भाषण नही करती थी । पास-पडोसियो के घर आवश्यक होने पर ही जाया करती थी । इसलिए दोपहर मे काम-काज से निवृत्त हो जाने पर वह कुछ पढने बैठ जाती अथवा सीने-पिरोने का काम किया करती थी । किन्तु आगे चलकर इसके बारे मे बहुत-कुछ लिखना है । इसलिए अब उस लिफाफे की ओर मुडना ही उचित होगा । मैँ पढना नही जानती थी इसलिए उस लिफाफे को माँ को सौप देना ही उचित था, क्योंकि उस लिफाफे के बारे मे दादी के पास उल्लेख न करने का

माँ का आदेश मैं भूली नहीं थी। किन्तु एक क्षण के लिए मेरे मन में विचार आया था कि लिफाफा अपने पास रखकर यदि हो सका तो पत्र पढ़ने का प्रयत्न किया जाय अथवा और किसी से पढ़वा लिया जाय। पहले विचार को ही मैंने अपनाया था। पिछवाड़े के आँगन में जाकर मैंने लिफाफे से पत्र निकालकर देखा, किन्तु लिखावट कुछ विचित्र होने के कारण मैं उसे पढ़ नहीं सकती। मैं उसे बहुत देर तक उलट-पलटकर देखती रही, किन्तु सब बेकार रहा। मेरा खयाल था कि भैया उसे अवश्य पढ़ सकता है। वह भी मोड़ी लिपि पढ़ने का अभी अभ्यास नहीं था, किन्तु पत्र देवनागरी लिपि में ही लिखा गया था इसलिए भैया सहज ही में उसे पढ़ लेता। किन्तु इस समय भैया की अनुपस्थिति में क्या किया जा सकता था। मैंने पत्र पढ़ने का बहुत प्रयत्न किया, किन्तु चार-छै अक्षरों के अतिरिक्त मेरे पल्ले कुछ नहीं पढ़ रहा था। मैंने जो पाँच-सात शब्द पढ़ पाए थे उनमें से केवल तीन शब्दों का मुझे अब तक स्मरण है। किन्तु जिस समय मैंने उन शब्दों को पढ़ा था उस समय उन शब्दों का अर्थ मेरी समझ में नहीं आया था। वैसे तो उन शब्दों का स्मरण रहने के लिए कोई खास कारण नहीं था, किन्तु आगे-आगे चलकर कई बार मैंने उन शब्दों को सुना था और तब उनका महत्व मेरी समझ में आया। वे शब्द थे—“अमान्य”—“जमानत” तथा “५०००”। उस समय इन शब्दों का महत्व मेरी समझ में नहीं आया था। इस पत्र में कोई गोपनीय बात लिखी गई है और उसका किसी के सामने उल्लेख नहीं करना है, माँ ने जो मुझे आदेश दिया था, उससे मैं इतना ही समझ पाई थी। इसलिए मेरे मन में विचार आ रहा था कि अब इस पत्र का क्या करना चाहिए ? अन्त में मैंने निर्णय कर लिया था कि भैया के लौटकर आने तक इसे अपने पास छिपाकर रखा जाय।

१२

उस पत्र के बारे में इस प्रकार निश्चय हो जाने पर, उसे कहाँ रखा जाय इस सोच-विचार में कुछ समय चला गया। मेरे मन में एक नवीन विचार उत्पन्न हुआ, जो वास्तव में सबसे पहले आना चाहिए था। जब मुझे यह मालूम हो चुका था कि यह वही पत्र है जिसे लाकर नौकर ने माँ को दिया था, तो उसे माँ को सौंपना ही उचित था। यह तो मैंने किया नहीं, और इसके विपरीत मैंने उसे खोलकर पढ़ा—यह बात और है कि उसमें क्या लिखा था इसे मैं न जान सकी—फिर भी मैंने ऐसा कार्य किया जिसे जानकर माँ के मन को विषाद होगा। इस विचार से मैं अब विचलित हो उठी थी।

मनुष्य का मन बुरी बातों की ओर जितना शीघ्र आकृष्ट होता है उतना अच्छी बातों की ओर नहीं होता, मन में जब सुविचारों और कुविचारों में संघर्ष छिड़ जाता है तब अस्सी प्रतिशत कुविचारों की ही जीत हुआ करती है, ऐसा अनुभवी लोगों का कहना है। मैंने कोई दर्शन-शास्त्र तो नहीं पढ़े हैं, इसलिए इस सम्बन्ध में विवेचन नहीं कर सकती और न करने की मेरी इच्छा है। मैं जो यह अपनी जीवनी लिख रही हूँ उसमें मेरा अपना विशेष उद्देश्य है। मेरे पश्चात् यह प्रकाशित होने पर यदि हम स्त्रियों की दीन-हीन दशा पर कोई तरस खायगा तो मेरी मनोकामना पूर्ण हो जायगी।

कम-से-कम उस समय तो मेरा मन सुविचारों की ओर नहीं झुका था। मन में यह विचार भी आया था कि यदि अब यह पत्र माँ को दिया गया तो वह मुझ पर नाराज होगी और इसे देखकर उसे दुःख होगा। कुछ भी हो—मैंने उस पत्र को आखिर छिपाकर ही रख दिया। इसके बाद नित्य-कर्म आदि से निवृत्त होकर, दादी ने सुन्दरी के साथ ही मेरे लिए जो भात पकाया था उसे खाकर मैं भट में माँ के समीप जाकर बैठ गई। दादी पहले ही वहाँ आकर बैठ गई थी और थपकियाँ देकर सुन्दरी को सुलाने का प्रयत्न कर रही थी। मुझे देखकर दादी ने कहा, “चल ले इसे, और कहीं बाहर ले जाकर जरा खिलाती रहना।” यह समय आनाकानी करने का नहीं था, यह सोचकर मैंने सुन्दरी को उठा लिया और बाहर चली गई। अब भैया का, दादाजी का अथवा उस पत्र का विचार भूलकर, क्या खेला जाय

और कहाँ जाकर खेला जाय, यही एक विचार मेरे मन में था। किसी पड़ोसी अथवा रास्ता चलते किसी व्यक्ति ने यदि पूछ लिया कि, तेरे भाई का कुछ पता चला ? तो उतनी देर के लिए मुझे उसका स्मरण आ जाता था।

हमारे पड़ोस में एक घर था। उस घर में मेरी ही उम्र की एक लड़की थी, जिसका नाम 'कुशी' था। हम दोनों में खूब बनती थी। क्योंकि हम दोनों का स्वभाव एक-सा था। खेलने के लिए मेरी ही तरह वह हमेशा तत्पर रहती थी। मेरी ही तरह उसे भी अपनी छोटी बहनो से नफरत थी। और हमारी मित्रता का विशेष कारण यह था कि वह सदैव मेरी हँस में हँस मिलाया करती थी। इसलिए आते-जाते मैं उसके घर का माग अपनाया करती थी। इस समय भी मैं उसके घर चली गई थी।

उसके घर जाकर मैंने देखा कि वहाँ और दो नई लड़कियाँ और एक आठ-दस साल का लड़का आया हुआ है। कुशी और वे तीनों किसी खेल में मग्न हैं। मेरे वहाँ जाते ही वे लोग मेरी ओर घूरकर देखने लगे। अपनी बड़ी-बड़ी उथली आँखों से उस लड़के को अपनी ओर ताकते देखकर मुझे अच्छा नहीं लग रहा था, मुझे उस लड़के से घृणा हो गई थी। किन्तु इस उम्र की पसन्द और नापसन्द कोई माने नहीं रखती। कुछ ही समय में हम सब मिलकर खेलने में जुट गए थे। वे लोग नाते में कुशी के फुफेरे बहन-भाई होते थे। उनमें से एक लड़की का नाम 'बनी' था और वह तेरह वर्ष की होगी। दूसरी सात-आठ वर्ष की थी। मुझे बताया गया कि बनी का विवाह कुछ दिन पूर्व ही हुआ है। वे लोग पूना के रहने वाले थे। केवल इतनी ही जानकारी उस समय उन लोगों के बारे में मुझे मिल पाई थी।

हम लोगों का आपस में परिचय हो जाने पर जब खेल का आरम्भ हुआ था तब उस छोटी लड़की ने बीच ही में कहा, "कुशी चलो, अब दूल्हा-दुल्हन का खेल खेले।" यह सुनकर वह उथली आँखों वाला लड़का, जिसका नाम घोडू था, खुशी में आकर कहने लगा, "हाँ हाँ, वह बड़ा अच्छा खेल होता है। तुम लोगों में केवल मैं ही लड़का हूँ, इसलिए दूल्हे का प्रश्न ही उपस्थित नहीं होता, प्रश्न केवल इतना ही है कि मेरी दुल्हन कौन बनेगी 'सालू'।" (यह उस लड़की का नाम था) "तू ... वह आगे क्या चाहता है यह जानकर उसकी बड़ी

बहन ने आँखे तरेरकर उससे बीच ही मे कहा, “घोडया, क्या बकता है ? वह तेरी बहन है और तू उसे अपनी दुल्हन बनाना चाहता है ? गधा कहीं का ।”

यह सुनकर पानी मे डाले हुए घुलने वाले मिट्टी के डेले-जैसी उसकी अवस्था हो गई । किन्तु भट से अपने-आपको सभालकर उसने कहा, “नहीं दीदी, मैं तो सालू को यह कह रहा था कि इस खेल को खेलने के लिए तुमने कहा है तो दूल्हा बन सकता हूँ, किन्तु मेरे लिए दुल्हन की व्यवस्था तो करो ।” ऐसा कहकर वह मेरी ओर ऐसी विचित्र दृष्टि से देखने लगा कि, मन मे आया उसे एक थप्पड जमा दूँ । मैं ताड गई कि दुल्हन बनने के लिए अब अवश्य ही मुझसे कहा जायगा । क्योंकि कुशी उसकी ममेरी बहन थी और सालू एव बनी सगी बहने थी । उसकी बात सुनकर त्थौरियाँ चढाकर मैंने कहा, “कुशे, मैं ऐसा गन्दा खेल नहीं खेलूँगी । अच्छे खेल खेलना चाहती हो तो मैं यहाँ ठहलूँगी । नहीं तो अपने घर चली जाऊँगी । छी. यह क्या कोई खेल है । और यह दूल्हा ? वाह-वाह रे दूल्हा ।” मेरा भाषण समाप्त होने के पहले ही बनी मेरे समीप इस प्रकार टुनटुनाती हुई आई जैसे उसकी नाक को बिच्छू ने डक मारा हो । कहने लगी, “जी हाँ । बडी आई अच्छे खेल खेलने वाली । जैसे तू कभी दुल्हन बनेगी ही नहीं । तो क्या आजीवन तू कुँवारी ही बनी रहेगी ? बडा नखरा दिखा रही है । और कहती है यह दूल्हा ? क्या खोट है इस दूल्हे मे ? खेल मे भी मेरे भैया-जैसा पति पाने के लिए सात जन्म तप करना होगा । समझी ।”

यह कहते हुए उसका चेहरा इतना भयानक हो रहा था कि मुझे लगा, अब यह मुझे डसती है । वह एक चपटी नाक वाला कुत्ता होता है न, जिसे बुलडाग कहते है—बिलकुल उस-जैसी सूरत थी बनी की । और उस पर इस तरह का तमतमाना । फिर कहना ही क्या । भाई की उथली आँखे अधिक फटने से लग रहा था कि बन्दूक की गोली-जैसी वे आँखे मुझे आकर लगेगी । उसके भाई को “यह दूल्हा” कहने से उसे भटका आया था । अपना गुस्सा-भरा वक्तव्य समाप्त करके बनी अपने भाई के पास गई और दुलार से उसके मुख पर हाथ फेरकर उसने कहा, “घोडू, तुझे ऐसी दुल्हन नहीं मिल रही है इसे तू अपना भाग्य समझ । ऐसी हजारी शूर्पणखाएँ तेरे चरणो पर आकर गिरेगी । चुडल कहीं की। अपने-आपको जैसे सुभद्रा समझती है । बडे दिमाग से कहती है,

यह दूल्हा ? अब देखना है कि किस मदन के पुतले से इसका विवाह होता है ?”

इस प्रकार कनरनी-जैसी उसकी जिह्वा चल रही थी। बीच ही में उसके भाई ने कहा, “दीदी, ऐसी कुरूप दुल्हन मुझे नहीं चाहिए।” मैंने सोचा था कि कुछ देर तक खेल ही तो खेलना है, इसलिए हाँ कह दूँ। मामला इस हद तक पहुँचने पर कुशीदेवी को भी अपने भाई का प्रेम उमड आया था। तराँकर उसने कहा, “बनू दीदी, इसकी दृष्टि में, इसका भैया ही ससार में सबसे अच्छा है।” इसी समय घरौदे की ओर से कुछ गिरने की आवाज सुनाई दी। हम लोगो ने वहाँ जाकर देखा तो सुन्दरी ने घरौदे में रखे हुए मिट्टी के बरतनो को नीचे गिरा दिया था। एक के ऊपर एक रखे हुए वे मिट्टी के बरतन चूर-चूर हो गए थे। मैं भट से आगे बढ़कर सुन्दरी को उठा रही थी तभी दूसरी ओर से बनूदेवीजी ताव में वहाँ आ गईं। मैं और वे दोनों एक साथ ही नीचे की ओर झुकी थी। मैं सुन्दरी को उठाने के लिए झुकी थी और वह झुकी थी सुन्दरी को मारने के लिए। हम दोनों के एक साथ झुकने से दोनों के सिर आपस में टकरा गए। फिर क्या था। बनी ने जोर से सुन्दरी की पीठ में एक घप्पा जमा दिया, जिससे वह बच्ची तिलमिलाकर चीख पड़ी, किन्तु उसकी ओर ध्यान न देकर बनू अपना सिर फूटने का ही ढोंग करती रही। मुँह से चुड़ैल, वेश्या-जैसी गन्दी गालियाँ बक रही थी। सच कहती हूँ, तब तक ऐसी गन्दी गालियाँ मैंने किसी के मुँह से नहीं सुनी थी। उसके सामने मेरी जबान भी नहीं खुल रही थी। सुन्दरी ने रो-रोकर आतङ्क मचा दिया था। मेरी आँखों में भी आँसू उमड आए थे। मन में विचार आ रहा था कि जाकर कुशी की माँ से कह दूँ, किन्तु मैं वैसे ही भागकर घर चली आई थी। हरे राम ! ऐसी चडिका भवानी मैंने कही नहीं देखी।

घर आते ही मैं सीधी माँ के पास चली गई। माँ का कराहना कुछ कम हुआ था। सुन्दरी को उसके पास ले जाते ही उसने कहा, “क्यों ? यह रो क्यों रही है ?” मैं उत्तर न दे सकी। टाल-टूल का उत्तर दे दिया। माँ ने सुन्दरी को दूध पिलाकर चुप कर दिया। माँ का बुखार कुछ कम हो गया था। दादी वहाँ नहीं थी, नहाने-धोने में लगी थी। नहाकर गीले वस्त्र पहने दादी उस घर में आ गई और बाँस पर सूखने के लिए डाली हुई साडी को खींचते हुए कहा, “यम, क्या गरू ने ऐसा ही कहा था जैसा तू बता रही है ?

या तूने बात बढ़ा-चढ़ाकर कही है ? रह-रहकर मेरे मन में विचार आ रहा है कि उस दिन मैंने उसे तमाचा मारा था, इसलिए नाराज होकर तो वह नहीं चला गया ?”

दादी के शब्द सुनकर अथवा अन्य किसी कारण से हो, माँ की आँखों से आँसूओं की झड़ी लग गई। दरवाजे की ओर उसकी पीठ होने से दादी को उसने आने नहीं देखा था, किन्तु दादी का शब्द सुनकर वह उठकर बैठ गई थी। वास्तव में उममें उठकर बैठने की शक्ति नहीं थी, किन्तु सास के सामने आ जाने पर कौन-सी मर्यादाशील बहू सास के प्रति यथोचित मान-मर्यादा दिखाए बिना रह सकती है ? और फिर हमारी माँ-जैसी बहू और दादी-जैसी सास। माँ का विवाह हो जाने के बाद कुछ दिनों तक दादी ने उसे बहुत तग किया था। किन्तु उन सब कष्टों को सहकर हमारी माँ प्रशसा-पात्र बनी थी। कई बार मैंने दादी को कहते सुना था कि इतनी अच्छी बहू मिलने पर भी लडका न जाने इतनी रुखाई का बर्ताव कैसे करता है ? व्यर्थ ही मैंने आरम्भ में इसे तग किया था। अस्तु। हमारा जन्म होने से पहले दादी का माँ के साथ चाहे-जैसा बर्ताव रहा हो, किन्तु जब से मुझे समझ आई है तब से मैंने देखा है कि दादी हमारी माँ को अपनी बेटी-जैसी मानती थी। किसी बात में कमी नहीं करती थी। कभी माँ में ऊँच-नीच बात कहते हमने नहीं सुना था। वैसे तो माँ का बर्ताव ही ऐसा रहता था कि कभी किसी का एक कट्टा शब्द भी सुनने का प्रसंग उस पर नहीं आता था। किसी-किसी में ऐसा ही गुण होता है कि उसके लिए बुरा शब्द मुँह से निकल ही नहीं पाता। हमारे दादाजी का स्वभाव इतना तीखा था फिर भी हमारी माँ से उन्हें नितान्त स्नेह था।

दादी का प्रश्न सुनकर मैं कहना चाहती थी कि, “हाँ बड़ी माँ, भैया ने बिलकुल ऐसा ही कहा था,” किन्तु इसके पहले ही वह साड़ी लेकर पूजा-गृह में चली गई। मैं वही बैठी रही और कुछ देर बाद माँ सो गई।

लगभग दस बजे का समय होगा। मेरा मन अस्वस्थ हो रहा था। अब क्या किया जाय, इस सोच-विचार में डूबी हुई थी। तभी मुझे दादाजी की आवाज सुनाई दी। सुनते ही मैंने ऊँचे स्वर से कहा, “दादाजी आ गए, किन्तु भैया की आवाज सुनाई नहीं देती।” मेरा इतना कहना था कि माँ, ने जोर से “आँ ?” किया और उसकी आँखें फैल गई। यह देखकर मैं डर गई। मैं जोर से चिल्लाई,

“बड़ी माँ—बड़ी माँ, देखो माँ क्या कर रही है ?” सुन्दरी पास में सोई थी। मेरी आवाज सुनकर वह जग गई और चीख-चाखकर रोने लगी। “क्या बात है,” कहते हुए बाहर से दादाजी और भीतर से दादी वहाँ आ पहुँची। दादाजी के पीछे भैया भी था। ऐसे कुसमय आने की अपेक्षा कुछ देर पहले वह आता तो हर्ष से मैं उसे लिपट जाती। किन्तु यह तो बड़ी भयानक घड़ी थी।

“अब और क्या अनर्थ हो रहा है ?” ऐसा कहती हुई दादी माँ के समीप आ गई। माँ बेहोश हो गई थी। जरा भी हिल-डुल नहीं रही थी। बत्तीसी बँध गई थी। आँखें बन्द थी। हाथ-पैर काठ-जैसे हो गए थे। साड़ी का आँचल अस्त-व्यस्त हो रहा था। दादाजी ने माँ की आँखों को पानी लगाया। दादाजी दवाकी मात्रा लाने के लिए चिल्ला रहे थे। भैया माँ की ओर टकटकी बाँधे खड़ा था। उसे कुछ सूझ नहीं रहा था। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। मैं तो भौचक्की-सी हो गई थी। मेरी आँखों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई थी। किन्तु आश्चर्य की बात तो यह है कि सुन्दरी, जो अब तक रोकर हल्ला मचा रही थी, अब एकदम चुप हो गई थी। शायद ऐसे समय परमात्मा ही बच्चों को सदबुद्धि देता है। जल्दी से जाकर दादी अपना भोला उठा लाई। मेरे पास आकर उसने कहा, “जा, घिसने के लिए दौडकर सिल ले आ।” मेरे जाने से पहले ही भैया भागा हुआ सिल ले आया। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि दादी क्या कर रही है। सोठ का एक टुकड़ा निकालकर दादी ने झट से उसे चार-छ बार सिल पर घिसा और माँ की आँख खोलकर उसमें वह घिसा हुआ अंजन लगा दिया। उसके लगाते ही जिस प्रकार कोई सोया हुआ मनुष्य नींद से चिल्लाता है उसी प्रकार माँ विचित्र ढंग से चीख उठी और कहने लगी, “वह आया कि नहीं ? क्या मुझे अकेली छोड़कर कहीं चला गया ?” यह सुनकर मुझ से नहीं रहा गया। मैंने एकदम उसके गले में बाँह डालकर रोते हुए कहा—“भैया जल्दी आओ।”

रोता हुआ भैया भी उसके शरीर पर गिर पड़ा। फिर भी माँ कहती रही “नहीं आया ? क्या वह आपको नहीं मिला ? कान की बालियों के लिए किसी ने उसे मार तो नहीं डाला ? हरे राम।” इतना कहकर वह जोर से रोने लगी। मैंने झट से कहा, “देखो माँ, यह भैया ही तो है, तुम्हारे पास जो बैठा है। माँ, यह क्या कर रही हो ?” मैंने इतना कहा, फिर भी उसका वही

हाल था। दादा ने झट से मात्रा घिसकर उसे चटा दी, उसकी आँखों को पानी लगाया, फिर भी उसकी मूर्च्छा दूर नहीं हो रही थी। ज्वर भी अधिक तीव्र हो गया था। दादाजी ने सुन्दरी को लेकर हम दोनों को बाहर जाने के लिए कहा। फिर भी कुछ देर बाद लौटकर मैं भीतर भाँक गई थी। ज्वर की र्लानि से अथवा अन्य किसी कारण से उम समय माँ चुपचाप पडी थी, सभवतः उसे नीद आ गई थी।

घर मे उदासी छाई थी। कोई किसी से उच्च स्वर मे बात भी नहीं कर रहा था। घर मे वैसे ही साढे तीन मनुष्य थे। और फिर दादी और दादाजी मे तो विशेष सख्य था, फिर कौन किससे बोलता ? मुझे तथा भैया को बाहर भगा दिया गया था। सुन्दरी मेरे पास थी। हम लोगो के बाहर जाने के बाद भैया धीरे से फुसफुसाया, “यमे, माँ को बुखार कब से है ?” उसके प्रश्न का मैंने क्या उत्तर दिया होगा ? मैंने उपहास से कहा, “हे दयानिधे ! यह आप ही का प्रताप है। जिस दिन आपने यहाँ से प्रस्थान किया उसी दिन से माँ बुखार मे पडी है। (वास्तव मे बात ऐसी नहीं थी, मैंने बढा-चढाकर कही थी) बडा अच्छा काम किया आपने। और उस दिन आप मुझसे कह रहे थे कि यमे, तू माँ को बहुत परेशान किया करती है। भैयाजी, मेरा परेशान करना फिर भी अच्छा कहा जा सकता है, किन्तु आपने जो—” इसी समय मेरी दृष्टि उसके चेहरे पर पडी, मैंने देखा कि उसकी आँखो से आँसू बरसना ही चाहते है। मेरे कधे पर हाथ रखकर उसने कहा, “क्या बताऊँ—मैं करना क्या चाहता था और हुआ क्या।” इसी समय मैंने उसके कानो को देखा— ‘भैया, तुम्हारी बालियाँ कहाँ है ?’

जैसे भैया को र्लाने के लिए इसी प्रश्न की आवश्यकता थी। प्रश्न सुनते ही उसकी आँखो से आँसुओ की झडी लग गई। उसके मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। सुन्दरी मेरे कधे पर सिर रखे सो गई थी, इसलिए मैंने कहा, “जरा ठहरो, मैं अभी इसे सुलाकर आती हूँ।” उस समय मेरा यहाँ से जाना ही ठीक था, जिससे भैया के अस्वस्थ मन को शान्त होने के लिए अवसर मिल गया।

सुन्दरी की नीद तो कौए-जैसी थी, नीचे सुलाते ही वह ‘काँय-काँय’ करने लगी। दादाजी नहाकर भीतर आ रहे थे—सुन्दरी का स्वर सुनते ही चीखकर

उन्होंने कहा, “हरामजादी। बाहर ले जाकर इस छोकरी को खिलाने के लिए कहा था तो यहाँ बैठकर उसे रुला रही है। अपनी माँ बीमार है, इसका भी तुम्हें सोच-विचार नहीं। जरा उस लडके को देख—अपनी माँ को दुखी देखकर रात-बेरात अकेला चला गया, और एक तू है। चल निकल यहाँ से।”

इतना सुनते ही मैं बाहर भाग गई। किन्तु दादाजी ने भैया को बुलाया था, इसलिए वह भीतर चला गया। मैं अकेली बाहर आँगन में बैठी रही।

एक बात कहनी है मुझे रहा नहीं जाता इसलिए मन में जो विचार आया है उसे इसी समय कहे देती हूँ। बचपन से लेकर आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ कि मेरे मन में कोई विचार आया और वह उसी समय पूर्ण हो गया। बड़ी बातों को तो छोड़िये, किन्तु मेरी क्षुद्र इच्छाएँ भी कभी उसी समय पूर्ण होने का मुझे स्मरण नहीं है। कोई-न-कोई विघ्न अवश्य आ जाता था। किसी का भाग्य ही ऐसा होता है कि आरम्भ किये गए कार्य में उसे पहले यश-प्राप्ति नहीं होती और यदि प्राप्त भी हो तो देर से होती है। फिर वह कार्य मामूली अथवा सहज सभाव्य ही क्यों न हो। दादी तो हमेशा कहा करती थी कि इस लडकी के हाथ पर गेहूँ नहीं है इसलिए इसे किसी बात में यश-प्राप्ति नहीं होगी। भविष्य में उसकी यह बात मेरे मन में घर किये बैठी थी। किसी का जन्मकालीन नक्षत्र ही ऐसा होता है कि कोई भी कार्य वह सदिच्छा से क्यों न करे, उसे कोई अच्छा नहीं कहता। मेरे बारे में भी यही चरितार्थ होता था।

इसी समय इन विचारों के आ जाने का भी कारण है। सुन्दरी को लेकर जब मैं भीतर जा रही थी तभी मुझे उस छिपाए हुए पत्र का स्मरण हो गया था। मुझे तीव्र उत्सुकता हो रही थी कि सुन्दरी को सुलाकर भैया को वह पत्र दिखा दूँ और उससे पढवाकर उसमें क्या लिखा है इस रहस्य को समझ लूँ। किन्तु मेरा मनोरथ मिट्टी में मिल गया था। भैया भीतर चला गया था और फिर बाहर लौटकर नहीं आया। मुझे भीतर जाने में दादाजी का डर लग रहा था। फिर भी कुछ देर बाद दुबकती हुई मैं भीतर गई। उस समय भैया और दादाजी भोजन करने के लिए बैठ रहे थे। मुझे देखकर दादी ने कहा, “यम, जरा जाकर तो देख, क्या तेरी माँ जग गई है? यदि वह उठी हो तो कहना, कुछ खा पी ले। नहीं-नहीं तू केवल जाकर देख ले, फिर जो कुछ

कहना है वह स्वयं मैं जाकर कह लूंगी।” मैंने जाकर देखा—माँ अब भी सोई थी। लौटकर मैं स्वयं भोजन करने बैठ गई। भोजन करते समय दादाजी ने कहा, “यदि किसी ने इस लडके को ‘कहाँ गया था, क्यों गया था, तेरा क्या खो गया’ आदि बातों के बारे में कुछ कहा, तो खबरदार। फिर मुझसे बुरा कोई नहीं होगा।” कहने की आवश्यकता नहीं कि ये आदेश दादी के लिए थे। वह भी फुसफुसा रही थी—‘यहाँ किसकी अड्डा है उसे पूछे बिना। यही बहुत है कि वह सकुगल लौट आया।’

सायकाल के समय माँ जागी। दिन-भर उसे प्रगाढ निद्रा आई थी। भैया को उसने होश में नहीं देखा था, इसलिए उसका पहला प्रश्न था, “यमे, गरू लौटकर आया या नहीं ?” भैया उसके सिरहाने बँठा था और सुन्दरी बगल में सोई थी। पास ही में बंठी दादी बातियों को घी में भिगो रही थी। माँ का प्रश्न सुनते ही मैंने कहा, ‘हाँ माँ, देखो न, तुम्हारे सिरहाने जो बँठा है—’ मेरे शब्द सुनकर माँ झटके के साथ उठकर बैठ गई। उसे विलक्षण आवेश आ गया था। घबराकर मैं दूर हट गई। माँ टकटकी बाँधकर कुछ देर तक भैया को ताकती रही। फिर न जाने उसके मन में क्या आया, अपने दोनों हाथ फँलाकर उसने भैया को अपने पास समेट लिया और सोने लगी। यह देखकर दादी को कुछ शक हो जाने से उठकर वह समीप आ गई। भैया भी रो रहा था। रोते-रोते माँ कुछ कह रही थी—“कहाँ गया था रे ? अ ? मुझे अकेली छोड़कर ?” दादी पास में खड़ी है, इस बात का उसे भान नहीं था। शायद उसे फिर बात का झटका आ गया था। किन्तु यह झटका दीर्घकालीन नहीं था। कुछ देर रो लेने के बाद वह हँसने लगी। मुझे भी पास बुलाकर उसने अपनी बाँहों में जकड़ लिया। तब दादी ने उसे पुकारा तो वह उमकी ओर आँखों को खूब फँलाकर देखती रही। दादी ने कहा, “आज यह क्या मामला है ?” यह सुनते ही माँ रोने लगी और रोते-रोते उसने कहा, “मेरे बच्चों को कभी अपने से जुदा तो नहीं करोगी ?” यह सुनकर दादी ने कहा, “अरे, तू आज कैसा विचित्र बर्ताव कर रही है ? पागल तो नहीं—” दादी इतना ही कह पाई थी कि माँ धडाम से नीचे गिर गई और सुबह-जैसी ही उसकी अवस्था फिर हो गई। दादी ने जोर से दादाजी को पुकारा। फिर सुबह-जैसे ही अजन आदि उपचार किये गए। उसे कुछ देर बाद होश आ

गया था किन्तु ज्वर तीव्र हो गया था। उस रात कोई नहीं सोया। दादाजी भी वही बैठे रहे। दिये से रात बिताई गई। हम भाई-बहन कुछ देर तक जागते रहे, फिर मुझे नींद आ गई। माँ का कराहना चलता रहा।

१३

इस प्रकार दो दिन बीत गए थे। माँ का बुखार कम नहीं हो रहा था। पिताजी को पत्र लिखा गया। वैद्य की दवा दी जा रही थी, किन्तु उसका कोई फायदा नहीं हो रहा था।

भैया ने मुझे बताया कि ज्वर आने के तीसरे दिन उसने दादाजी को दादी से कहते सुना था कि न जाने यह बीमारी अब कौन-सा रूप धारण कर लेगी। हम सब लोगो के मुँह सूखकर काँटा हो रहे थे। मुन्दरी को प्रायः मैं ही खिलाया करती थी। भैया और मैं मिलकर उसे किसी तरह माँ से दूर रखा करते थे। उसे दूध पीने की आदत थी, इसलिए बुखार होते हुए भी माँ को उसे पिलाना पड़ता था। आगे चलकर इसका दुष्परिणाम हुआ था। दो दिन में मुझे भैया से एकान्त में बात करने का अवसर नहीं मिला था। छिपाए हुए पत्र भैया को दिखाने का मौका नहीं मिल रहा था। माँ के पास हमसे कोई-न-कोई बैठा रहता था। उस रात भैया के जाने के बाद क्या हुआ था, उसकी बालियाँ कहाँ खो गई थी आदि बाते साराश रूप में ही मैं जान पाई थी। रात में बिस्तर पर पड़े-पड़े बाते नहीं की जा सकती थी, क्योंकि दादी हमारे पास सोया करती थी और कुछ हटकर दादाजी भी सोया करते थे। चौथे दिन दादी ने हम दोनों को बाहर जाकर खेलने के लिए कहा था, क्योंकि उस दिन माँ की तबियत में कुछ सुधार मालूम हो रहा था।

बाहर आने पर मैंने कहा, “भैया, मैंने सोचा था कि तुमसे नहीं पूछूँगी, किन्तु पूछे बिना मन नहीं मानता। सच बताओ, तुम्हारे कान की बालियाँ

कहाँ है ? मेरा प्रश्न सुनकर भैया का मन कुछ विचलित हुआ-सा मालूम दिया, किन्तु स्थिर भाव में उसने कहा, “यमे, मेरी बालियाँ चोरो ने उतार ली ।” इतना कहकर वह चुप हो गया और टकटकी बाँधे मेरी ओर देखता रहा । उसका वह देखना कुछ विचित्र-सा मालूम हो रहा था । उसकी आँखें मुझे देख रही थीं, किन्तु मन कहीं और भटक रहा था । संभवतः चोरो का बालियो को उतारते समय का चित्र उसकी आँखों के सामने खिच गया हो । उसकी दृष्टि असाह्य होने से मैंने उससे कहा, “यह क्या ? पागलो-जैसे क्या देख रहे हो ?” मेरा प्रश्न सुनकर उसका चित्त ठिकाने आ गया । मेरे कंधे पर हाथ रखकर उसने कहा, “यमे, बालियो का उल्लेख फिर कभी मेरे सामने मत करना । उनका नाम सुनते ही मुझे बहुत दुःख होता है । मुझे नहीं मालूम था कि ससार में इतने बदमाश लोग होते हैं ।” इतना कहकर वह कुछ देर के लिए रुक गया था—फिर उसने कहना आरम्भ किया, “जब मैं आधा रास्ता तय कर चुका था तब मुझे शक हो गई कि मैं कहीं रास्ता तो नहीं भल रहा हूँ, इसलिए पास ही में जा रहे एक राहगीर से मैंने पूछ-ताछ की तो उसने कहा कि तुम बिल्कुल उल्टे रास्ते से जा रहे हो । मेरे साथ चलो, मैं तुम्हें स्टेशन तक पहुँचा दूँगा, इनना कहकर वह मुझे अपने साथ दूसरे रास्ते से ले गया । उसे भला आदमी मानकर मैंने उसे अपना पूरा हाल सुना दिया । सुनकर उसने कहा, पँदल जाने की अपेक्षा रेलगाड़ी से जाना ही ठीक होगा । जब मैंने कहा कि मेरे पास किराये के लिए रुपये नहीं हैं तो उसने कहा, तुम्हारे पास बाली-छल्ला कुछ हो तो निकाल दो, मैं पडौस के गाँव में उसे बेचकर रुपये ला दूँगा । न जाने उस समय मुझ पर कौन-सा जादू हो गया था, सोचा, अब इस पार या उस पार । माँ की चिंता दूर करने का अवसर प्राप्त हो रहा है तो उसके आगे बालियो का क्या महत्त्व है ? मैंने उसे हाँ कह दिया । अरुणोदय का समय हो रहा था । एक पेड़ के नीचे ले जाकर उसने मेरी बालियो को देखा । फाँसे ठीक नहीं लगे हैं, ऐसा कहकर उसने मेरी बालियाँ उतार ली । बालियो को गद्दी पर रखकर उनकी ओर लौभ भरी दृष्टि से देखते हुए उसने कहा, वाह ! बालियो के मोती तो बहुत अच्छे, पानीदार मालूम होते हैं । इस गाँव के गोपाल सेठ सुनार नाते मैं मेरे काका होते हैं । बालियो के बदले में उनसे सौ-पचास रुपये लिये जा सकते हैं ।”

“इतना कहकर वह रास्ता चलने लगा। बालियों को उसके हाथ में देखकर मेरा मन धक-धक कर उठा था। माँ क्या कहेगी, पिताजी और दादाजी क्या कहेंगे, इस विचार से मैं अस्वस्थ हो उठा। बार-बार होठों तक आकर शब्द लौट जाते थे कि उससे कह दूँ, लाओ मेरी बालियाँ मुझे लौटा दो। तभी एक तरफ देखते हुए उस मनुष्य ने कहा, ‘ओ हो, वह देखो खरगोश।’ और जैसे खरगोश को पकड़ने के लिए वह दौड़ा हो, देखते-देखते मेरी दृष्टि से बाहर हो गया। खरगोश कहाँ है, यह देखने में व्यस्त मैं कुछ देर तक उसी स्थान पर खड़ा ताकता रहा। कुछ देर बाद मैं उसके पीछे निकला। मुझे लग रहा था कि कुछ दूर जाने पर वह मुझे अवश्य मिल जाएगा। किन्तु उसका कहीं पता नहीं चला। रास्ते में सन्नाटा छाया था। कोई आता-जाता दिखाई नहीं दे रहा था। बहुत देर तक पीछा करने पर भी जब उस बदमाश का कहीं पता न चला तब निराश होकर मैं एक पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया। अब मुझे मालूम हुआ कि उस बदमाश ने मुझे पूरी तरह से ठग लिया। समझ में नहीं आ रहा था कि अब क्या किया जाय। किस रास्ते से आया हूँ और अब कहाँ जाना है, इसका भी बोध नहीं हो रहा था। आखिर बच्चों के लिए जो अन्तिम उपाय होता है उसे मैंने अपनाया था। बहुत देर तक मैं उसी स्थान पर बैठकर रोता रहा। किन्तु रोने से क्या होना था। रो-रोकर थक गया। अब अपने घर कैसे पहुँचूँगा, माँ को कैसे देख सकूँगा, यमी से कब मिलूँगा, दादाजी क्या कहेंगे, आदि बातें मन में आकर दम घोट रही थीं। उसी समय एक ब्राह्मणी पगड़ी पहने मैंने दूर से किसी को आते देखा। वह व्यक्ति मेरी ओर धूर-धूरकर देख रहा था। उस समय कोई आठ-नौ बजे होंगे। मेरे समीप आकर, मुझे रोता देख उसने कहा, ‘तुम किसके लडके हो, और यहाँ बैठकर क्यों रो रहे हो?’ उसका प्रश्न सुनकर मेरी हिचकी बँध गई। वह बड़ा दयालु व्यक्ति था। उसने हाथ पकड़कर मुझे उठाया, मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने मुझे बहुतेरा समझाया-बुझाया, और धीरे-धीरे प्रश्न पूछकर मेरा सब हाल मालूम कर लिया।

वे किसी गाँव के पटवारी थे। वे मुझे अपने साथ गाँव ले गए। मैं बहुत थका हुआ था इसलिए भोजन आदि कराकर उन्होंने मुझे आराम करने के लिए कहा। उस समय दोपहर के दो बज चुके थे। स्नेह-भरे शब्दों में उन्होंने

मुझे कहा कि धूप उतर जाने पर घोड़ा और आदमी साथ देकर तुम्हें घर पहुँचा दूँगा। मैं लेट गया। बहुत थक जाने के कारण लेटते ही मुझे नींद आ गई। जब मैं सोकर उठा तब पाँच बज चुके थे। पटवारी जी ने मेरे प्रस्थान का प्रबन्ध कर दिया था। मैं निकल ही रहा था कि सामने से मैंने दादाजी को आते देखा। उन्हें देखकर मेरा क्या हाल हुआ होगा इसकी कल्पना ही की जा सकती है। मेरा सब वृत्तान्त सुन लेने पर मुझे छाती से लगाते हुए उन्होंने कहा, 'आज परमात्मा ने ही इसे हमें लौटाया है। उन बालियों के लिए चोर ने यदि इसकी जान ले ली होती तो ' ' ऐसे उदाहरण कम थोड़े ही हैं। बहुत देर तक बातचीत होती रही। पटवारीजी ने दादाजी से भोजन करके जाने के लिए आग्रह किया। 'हाँ, नहीं' होते-होते दादाजी ने उनकी बात मान ली। फिर रात को चन्द्रोदय हो जाने पर हम वहाँ से निकले और यथा समय यहाँ आकर पहुँचे।' इस प्रकार भैया ने आपबीती सुनाई।

कुछ देर तक हम दोनों इसी विषय पर बातचीत करते रहे। मैं उस पत्र की बात भूल गई थी। भैया ने कहा, "धमे, मेरे घर से चले जाने के बाद क्या हुआ था, यह तो तुमने बताया ही नहीं।" उसका प्रश्न सुनकर मुझे उस पत्र की याद आ गई। भैया को वह पत्र दिखाने का निश्चय करके मैंने उसे उसके चले जाने के बाद घर में जो काड हुआ था उसका ब्यौरा सुना दिया, और साथ ही उस पत्र के बारे में भी बता दिया। मेरी बात सुनकर भैया कुछ देर तक मौन बैठा रहा, फिर उसने कहा, "ले आओ उस पत्र को, जरा देखूँ तो।" मैंने पत्र लाकर उसे दे दिया। पत्र लेकर हम दोनों एक तरफ जा बैठे। पत्र पढ़ते-पढ़ते उमका मुख विवर्ण हो रहा था। उसके चेहरे के बदलते हुए भावों को देखकर, पत्र में क्या लिखा है यह जानने की मेरी इच्छा तीव्र होती जा रही थी। पत्र तो छोटा है, फिर इतना देर तक भैया क्यों पढ़ रहा है यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था। वास्तव में पत्र पढ़ने में विशेष समय नहीं लगा था, किन्तु मेरे उत्कण्ठित मन के लिए एक क्षण प्रहर-जैसा प्रतीत हो रहा था। आखिर मुझसे नहीं रहा गया। उसकी बाँह हिलाते हुए मैंने कहा, "इतनी देर तक—क्या पढ़ रहे हो? कुछ मुझसे भी तो कहो।" मैंने दतना ही कहा था कि उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे। यह देखते ही मैंने सोचा कि पत्र में अवश्य किसी दुःखदायक घटना का उल्लेख किया गया

है। तभी तो पत्र पढकर माँ का वह हाल हुआ था और भैया बालक होकर भी इस प्रकार रो रहा था। तब तो पत्र में क्या लिखा है यह जानने की मुझे तीव्र इच्छा होने लगी। एकदम भैया ने मेरी बाँह पकड़कर विचित्र दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा, “यमे, मेरी कही बात मानोगी ?” उत्सुकता से मैंने कहा, “हाँ, हाँ, तुम कहो न !”

सयत स्वर में भैया ने कहा, “मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि इस पत्र में क्या लिखा है इसकी पूछ-ताछ तुम न करो। तुम अभी बच्ची हो, इस पत्र का मतलब तुम्हारी समझ में नहीं आयेगा।” यह कहते समय उसके चेहरे का भाव स्पष्ट बता रहा था कि उस पत्र में क्या लिखा है यह न बताने का भैया ने निश्चय कर लिया है। भैया की बात सुनकर मेरा मन निराश हो उठा। आज तक जिस आशा को लेकर बैठी थी वह निरर्थक सिद्ध हुई। पत्र में क्या लिखा है यह जानने की कोई आशा शेष नहीं रही। इतने दिन मैंने उस पत्र को छिपाकर रखा, बड़े विश्वास से उसे दिया, उसने स्वयं उसे पढ लिया, किन्तु मेरी इच्छा को उठाकर उसने ताक में रख दिया। मुझे उस पर गुस्सा आ रहा था—मैं गुस्से में बेहोश हो रही थी—लग रहा था कि उसे जोर से काट खाऊँ। कम-से-कम वह पत्र उससे छीनकर अपने पास रख लूँ और उसे खूब नोच लूँ—ऐसा विचार मन में आ रहे थे। लेकिन भैया मौन बैठा बार-बार उस पत्र को पढ रहा था। जैसा कोई बड़ा राजनीतिज्ञ राज्य के बनने-बिगाडने का विचार कर रहा हो। आखिर मैंने उससे कहा, “भैया, उस पत्र में क्या लिखा है, मुझे बताओगे या नहीं ?” वह चुप बैठा रहा। शायद प्रश्न उसने सुना ही नहीं था। कुछ देर तक मैं उसके उत्तर की प्रतीक्षा करती रही। फिर जोर से उसका हाथ झटककर मैंने कहा, “ऐसा क्यों करते हो ? बताओ न। नहीं तो मेरा पत्र मुझे लौटा दो। देखो, कहे देती हूँ, नहीं तो—”

“यमे, तुम-जैसी मूर्ख लडकी मैंने कही नहीं देखी। मैं एक बार कह चुका हूँ कि इस पत्र के बारे में मुझसे कुछ न पूछो और मैं भी तुम्हें कुछ न बताऊँगा। यह पत्र भी अब तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।” उसका यह शात भाषण सुनकर मेरा शरीर एक बार फिर क्रोध से धधक उठा। आग छू जाने से जिस प्रकार मनुष्य छटपटा जाता है वैसे ही मैं भी छटपटा रही थी। आँखों से गगा-जमुना का प्रवाह बह रहा था। उसके हाथ से थमे हुए पत्र पर झपटकर मैंने कहा,

“मेरा पत्र है, और मुझे उसमें लिखी बातें नहीं बताते और न पत्र लौटाते हो। बदमाश—उहर जा—” किन्तु भट से वह दूर भाग गया और पत्र की तह करके उसने अपनी जेब में रख लिया। पूर्ववत् शान्त स्वर में उसने कहा, “यह, तुम अबोध हो। इस पत्र में क्या लिखा है इसे न जानना ही तुम्हारे लिए हितकर है। बताने पर भी तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आयेगा। फिर क्यों व्यर्थ बकवास कर रही हो ?” इतना कहकर वह चला गया।

बहुतेरे लोगो को इस बात का अनुभव होगा कि किसी के साथ गुस्से में बात करने पर यदि वह उसका उत्तर शान्ति से देता है तो अपना गुस्सा दुगुना हो जाता है। वही हाल उस समय मेरा हो रहा था। मुझे शान्तिपूर्वक उत्तर देकर तथा बेवकूफ बनाकर, पत्र को अपनी जेब में रखकर भैया वहाँ से चला गया। उसके बर्ताव से मैं जल उठी। भैया को किस प्रकार मजा चखाया जाय, इसी सोच-विचार में मैं बहुत देर तक डूबी रही। किन्तु इस प्रकार मैं कब तक बैठी रह सकती थी। उसे दरवाजे से भीतर जाते देखकर मैं जोर से उसके पीछे भागी। लेकिन मैं उसे पकड़ न सकी। उसके साथ मेरा पत्र भी चला गया। कम-से-कम जब तक पत्र मेरे पास था तब तक उसमें क्या लिखा है यह जानने की मुझे आशा थी, किन्तु अब वह भी नष्ट हो चुकी थी। जब कोई आशा नहीं रही तब अपना अन्तिम शस्त्र लेकर मैं एक कोने में जाकर बैठ गई। सोचा कि शायद इस प्रकार रोते देखकर भैया अपने पास आयेगा और उस पत्र का कुछ अंश अवश्य बता देगा। इसी समय मेरे मन में एक बहुत सुन्दर विचार आया—आते ही मन प्रफुल्लित हो उठा। मेरा विचार कार्य-न्वित होते ही भैया पराजित होकर मुझे मनाने के लिए मेरे पास आयेगा, इसका मुझे विश्वास हो रहा था। मैं भैया के पास चली गई। नाक फुलाकर और आँसू-भरी आँखों को तरेरकर तेज स्वर में मैंने कहा, “भाई साहब, पत्र में क्या लिखा है यह आप मुझे सीधी तरह बता दे नहीं तो मैं जाकर माँ से कह दूँगी।” अपनी इस धौंस का क्या परिणाम होता है इसे अजमाने के लिए मैं दूर जाकर उसका चेहरा ताकती रही। उसकी मुद्रा बदल गई, तयोरियों चढ़ गईं, और अब क्या किया जाय ऐसा भाव उसके चेहरे पर दिखाई देने लगा। उसका बदला हुआ चेहरा देखकर मैंने सोचा कि बस, अब बाजी मार दी। अब स्वयं वह मुझे सब कुछ बता देगा। मन-ही-मन मैं खुश हो रही थी।

तभी त्यौरियाँ चढाकर, ओठ चबाते हुए उसने कहा, “माँ की इस बीमार अवस्था मे क्या तुम उसके पास जाकर चुगली खाओगी ? जाओ, जाकर कह दो, किन्तु इम बात को न भूलना कि जैसे ही तुमने जाकर माँ से कहा, मै सीधा दादाजी के पास जाकर कह दूँगा कि यह पत्र तुम्हे कैसे मिला था और तुमने किस प्रकार इसे छिपाकर रखा था । परिणाम क्या होगा, सो समझ लो ।”

यह सुनकर मै सहम गई । मेरा अन्तिम उपाय निरर्थक रहा । इस उपाय से अपने ही दाँतो से उँगलियाँ कटती देखकर सिवाय रोते रहने के अब दूसरा चारा नही था । रोने मे भी धोखा था । किसी ने देख लिया, क्यों रोती है पूछा तो सच बताना होगा । यदि कुछ बहाना बनाया तो भैया सब पोल खोल देगा । इस विचार से मै अस्वस्थ हो गई । क्रोध से पागल होकर मै जोर से चिलाई— “भैया टैया लाल बटैया—दुष्ट । तू तो एक बार दादाजी के हाथो मेरी जान ले ले—” इतना कहकर मैने उसकी बाँह मे जोर से काट लिया और वहाँ से भाग गई । मैने कितनी जोर से काटा था इसे तो मेरे दाँत और उसकी बाँह ही जान सकती है । वहाँ से भागकर मै सीधी कुशी के घर जा पहुँची । उस दिन के लडाई के बाद मै आज तक उसके घर नही गई थी । किन्तु इस समय और कोई मार्ग दिखाई नही दिया । घर मे बैठना सुरक्षित नही था । प्रतिशोध लेने के लिए भैया पीछे भागकर आयगा अथवा दादाजी को सब हाल सुनाकर हड्डी-पसली एक करवा देगा, इसका मुझे अन्दाज नही लग रहा था । मै भागकर कुशी के घर जा रही थी । सामने ही दरवाजे मे बनी का भाई घोडया खडा था । मुझे दूर से आती देखकर, मुँह बनाकर, हाथ नचाकर उसने कहा, “आ गई बेशर्म की बला ? शायद मेरी दुल्हन बनने आई हो ?” मै पहले ही गुस्से से आग-बबूला हो रही थी और फिर भैया को काटकर आई थी, उसका भी मुझे तँश आ रहा था । फिर कहना ही क्या थ । “मेरा अँगूठा होगा तेरी दुल्हन—” ऐसा कहकर मै उस पर झपट पडी । किन्तु वह झट से भीतर चला गया और जोर से दरवाजे के दोनो पल्ले बन्द कर दिए । उसका दरवाजा बन्द करना और मेरा दरवाजे की चौखट पर हाथ रखना एक साथ होने से मेरे हाथ की चमडी दरवाजे की सध मे फँस गई । वेदना के मारे मै जोर से चिल्ला रही थी, किन्तु बदमाश ने दरवाजा नही खोला । खिडकी मे भाँककर वह

तमाशा देख रहा था। वेदना से मेरे प्राण व्याकुल हो रहे थे। जब मैं और जोर से चिल्लाई तब आकर कुशी ने दरवाजा खोला। वह दुष्ट भाग गया। मेरा हाथ नीला पड़ गया। हाथ की वेदना असह्य हो रही थी, किन्तु मुझे अधिक दुःख इस बात का था कि वह बेशर्म घोड़या तमाशा देख रहा था। मैंने कुशी को सब हाल सुनाकर कहा कि यदि वह दुष्ट मुझे मिल जाय तो उसे इतने जोर से काटूंगी कि उसे छटी का दूध याद आ जायगा। तभी वह दुष्ट बनू वहाँ आ गई। मुझे जोर से धक्का मारकर उसने कहा, “काट तो, देखूँ कैसे काटती है ? यह ले तेरे सामने खड़ा है।” बनका वह चडिका अवतार देखकर मैं सहम गई। मुझे जो तैश आ रहा था वह काफूर हो गया। मैं मान गई कि इन लोगो के सामने अपना कोई वश नहीं चल सकता। वह वाहियात लडका अपनी बहन की आँसु में खड़ा कह रहा था, “इस प्रकार दूल्हे को काटने वाली दुल्हन तो मैंने कही नहीं देखी।”

उसकी वाहियात बकवास सुनकर शरीर में आग-सी लग रही थी। किन्तु मैं अकेली उन लोगो के सामने क्या कर सकती थी। मैं घर लौट आई। वह चिड़ा रहा था—इस प्रकार उस दिन हर जगह मेरी फजीहत हो रही थी। वह दिन बड़े कष्ट से बीता था। दुःख में सुख केवल इतना ही था कि भैया ने दादाजी से कुछ नहीं कहा था, जिसका मुझे अत्यधिक भय था। केवल उसने मेरे साथ बात-चीत करना बन्द कर दिया था और स्वयं वह बहुत उदास हो रहा था।

१४

ग़त परिच्छेद में वर्णित घटनाओ को हुए एक महीना बीत चुका था। उस पत्र में क्या लिखा था इसे आखिर तक मैं नहीं जान सकी। उस दिन से भैया पर

जो उदासी छाई थी वह अब तक वैसी ही थी। दो-चार दिन तक उसने मेरे साथ बातचीत नहीं की थी, किन्तु फिर कुछ बोलने लगा था। न जाने क्यों, उस दिन से उसके स्वभाव की चञ्चलता जाती रही थी और उसमें गभीरता आ गई थी। मेरे साथ वह पूर्ववत् हँसता-खेलता नहीं था, हर समय पढ़ने लखने में व्यस्त रहा करता था। शेष समय वह माँ के आस-पास रहने, उसकी वा-सुश्रूषा करने और उसका मन बहलाने में बिताया करता था। उसका मन अपनी ओर मोड़कर उसे पूर्ववत् हास्य-विनोद के लिए प्रवृत्त करने का मैंने बहुतेरा प्रयत्न किया। यहाँ तक कि एक दिन ग्राँखो में आँसू लाकर मैंने उसके पैर पकड़ते हुए कहा, “भैया उस दिन मैंने तुम्हें काटा था इसलिए इतने नाराज हो गए ? मुझे क्षमा कर दो भैया—मैं शपथपूर्वक वचन देती हूँ कि फिर कभी ऐसा नहीं करूँगी।”

मैं हमेशा भैया से लडती-भगडती थी, फिर भी उसकी जरा-सी अनुपस्थिति मुझे अस्वस्थ कर देती थी। अबकी बार एक महीना हो चुका था मेरे प्रति उसका मन उदासीन होने से खेल आदि में मेरा मन नहीं लग रहा था। बनी के उस घर में होने से मैं कुशी के घर भी नहीं जा सकती थी।

उपरोक्त कथनानुसार एक दिन जब उसके पैर पकड़कर मैं रोने लगी तब किसी वृद्ध-जैसा हाथ मेरी पीठ पर फेरते हुए उसने कहा, “मेरी उदासी का कारण तुम्हारा उस दिन का काटना नहीं है। इसका क्या कारण है इसे तुम-जैसी अबोध बालिका नहीं समझ सकती, फिर मुझे पढाई भी करनी पडती है, इस कारण अपने ही कार्य में व्यस्त रहता हूँ।”

“वाह भैया, क्या तुम्हारा यह खयाल है कि मैं बिलकुल नासमझ हूँ ? मैं सब समझ रही हूँ। उस पत्र में अवश्य ही पिताजी के बारे में कुछ लिखा था और इसी कारण शायद तुम”

मैं इतना ही कह पाई थी कि भैया का चेहरा फक हो गया और वह वहाँ से चला गया। मैं अपनी मूर्खता और उसमें जो थोड़ी-बहुत सूझ शामिल थी उसके अनुसार अपने मन में आश्चर्य करती बैठी रही।

इस प्रकार और भी कुछ समय बीत गया। पिताजी की ओर से जो पत्र आया करते थे उन्हें केवल दादाजी पढ लिया करते थे। पत्र में क्या लिखा है इसका कभी वे उल्लेख नहीं करते थे। किसी के पूछने पर केवल इतना ही कह

देते थे कि सब कुशल है। कुछ दिनों बाद एक ऐसा पत्र आया था जिसे पढ़कर वे पिताजी के पास जाने की व्यवस्था में लग गए थे। वे अकेले ही जा रहे थे। भैया ने साथ जाने के लिए बहुतेरा कहा, किन्तु उन्होंने मना कर दिया। वे अकेले ही चले गए। भैया जरा-सा मुँह लेकर बैठा रहा। मैंने देखा कि वह एकान्त में बैठकर रो रहा है। मैं उसके पास गई और उसे रोता देखकर उसके गले में बाँहे डालते हुए मैंने कहा, “भैया, अकेले यहाँ बैठकर तुम क्यों रो रहे हो? क्या बात है, जरा मुझे भी तो बताओ।”

मेरे शब्द सुनकर वह सम्हल गया—अपनी आँखों को पोंछकर गम्भीर स्वर में उसने कहा, “बहन, तुम्हें किस तरह बताया जा सकता है? यही अच्छा है कि अभी तुम नासमझ रहो।” इतना कहकर वह वहाँ से चला गया। शायद उसने सोचा होगा कि इस लड़की की खुशामद से पिघलकर कोई बात मुँह से न निकल जाय।

माँ की प्रकृति में दिन-प्रतिदिन सुधार हो रहा था या विगाड, इसे मैं नहीं समझ पा रही थी। उसका बुखार कम होता जा रहा था, किन्तु क्षीणता बढ़ती जा रही थी। उससे अन्न नहीं खाया जाता था। फिर भी क्रमशः वह ठीक होती जा रही थी। कुछ ही दिनों में बिस्तरे से उठकर यहाँ-वहाँ हिलने-डुलने की शक्ति उसमें आ गई थी। उसके हाथ-पैर सरकड़े-जैसे हो रहे थे। दादी को मैंने कहते हुए सुना था कि माँ के जीवन का एक महान् सकट टल गया। मुझे विश्वास हो गया कि अब धोखा नहीं रहा। माँ की उस बीमारी में भैया की तरह माँ के पास मैं अधिक समय तक नहीं बैठ पाती थी, क्योंकि सुन्दरी को खिलाने की जिम्मेवारी मुझ पर थी। माँ की बीमारी में भी सुन्दरी उसका दूध पीती थी। आखिर एक दिन वैद्यजी ने कहा कि इस लड़की का दूध पीना बंद नहीं किया गया तो मेरी दवा का कोई परिणाम नहीं होगा। लड़की को दूध पिलाना बंद करो या फिर मेरी दवा लेना बंद कर दो। वैद्यजी के कहने पर सुन्दरी का दूध पीना छुड़ाने का निश्चय किया गया। जहाँ तक वन सके उसे माँ से दूर रखा जाता था। उसे खिलाने, सम्हालने और आवश्यकतानुसार गाय का दूध पिलाने आदि का कार्य मेरे जिम्मे रहा। इतनी बड़ी हो जाने पर भी वह छोकरी दूध पीने के लिए छटपटाती रहती थी। उसे भुलावा देने के

लिए कई साधन जुटाने पड़ते थे। आखिर उसका दूध छुड़ा दिया गया—दूध छुड़ाने पर माँ की प्रकृति में सुधार हुआ है, ऐसा वैद्यजी का कहना था।

दादाजी को गए बहुत दिन हो गए थे। कुशल-समाचार के उनकी ओर से दो-चार पत्र आ गए थे। वातावरण शान्त मालूम हो रहा था। भैया की उदासी भी कुछ कम होती दिखाई दे रही थी। क्योंकि वह कुछ-कुछ हँसता-बोलता था और मेरे साथ खेलने लग गया था। कुशी के घर से वह दुष्ट बनू, घोड़या और उसकी छोटी बहन चले गए थे। उन लोगों के जाने से कुशी के साथ मेरी पूर्ववत् मित्रता हो गई थी। यहाँ तक कि कुशी स्वयं उन लोगों को बुरा कहती और मेरी तरीफ़ किया करती थी। मुझे इससे अब सन्तोष था। सुन्दरी को लेकर मैं चाहे जब कुशी के घर चली जाती और मनमाना खेल खेलकर अपना दिल बहलाया करती थी। कुशी का घर बहुत बड़ा था और वह अपनी माँ की लाडली थी, इसलिए हमारे खेल में किसी प्रकार की बाधा नहीं आती थी।

इस प्रकार समय कुछ खुशी से बीत रहा था। एक दिन सध्या के समय सुन्दरी को लेकर मैं आँगन में 'चाँई माँई, चक्कर माँई' खेल रही थी, तभी बहुत देर से कहीं बाहर गए हुए भैया को मैंने घर लौटते देखा। सुन्दरी को उसकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा, "भैया, अब जरा तुम इसे खिलाओ ना, मैं कब से" मैंने उसकी ओर देखा, उसकी सूरत खराबी हो रही थी, देखकर मुझे डर लगा। वह मेरे पास से कब चला गया इसका भी मुझे भान नहीं रहा। मैं छोटी थी किन्तु भैया की सूरत देखकर जान गई थी कि अवश्य कोई बुरा समाचार है। भैया बाहर जाते समय प्रसन्न चित्त था, फिर लौटते समय उसकी सूरत ऐसी क्यों है—कारण जानने के लिए मैं उत्सुक हो उठी थी। मैं जानती थी कि भैया से पूछने पर वह नहीं बतायगा। किन्तु कुछ विशेष बात होने पर वह घर में अवश्य किसी से कहेगा, यह सोचकर मैं उसके पीछे घर में चली गई। वह सीधा जाकर माँ के पास बैठ गया। शायद उसका म्लान मुख माँ ने नहीं देखा, यदि देख लेती तो अवश्य पूछ-ताछ करती। दोनों मौन बैठे थे।

दूसरे दिन एक तरफ ले जाकर मैंने पूछ-ताछ की, किन्तु इधर-उधर की बातें बनाकर वह चला गया।

इस घटना के आठ दिन पश्चात् दादाजी लौटकर घर आ गए। वे जिस दिन घर आए थे घर में उदासी छाई थी। दादाजी के साथ माँ का कुछ सम्भाषण हुआ था, जिसके बाद वह कुछ प्रसन्न-सी मालूम हुई। भैया भी उस दिन अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ अधिक खुश मालूम होता था।

डेढ़-दो महीने और बीत गए। इस बीच पिताजी की ओर से एक-दो कुशल-समाचार-सूचक पत्र भी आए थे। माँ के स्वास्थ्य में विशेष सुधार नहीं था। ज्वर नहीं आता था, फिर भी क्षीणता बढ़ गई थी और शरीर का रंग फीका पड़ गया था। इसी समय पिताजी की ओर से एक पत्र आया, जिसमें सूचित किया गया था, कि “सब लोगों को लेकर पूना में रहने का विचार निश्चित किया है। वहाँ भैया की पढाई की व्यवस्था अच्छी होगी और सभी बातों का सुभीता होगा। माँ की दवा-दारू के लिए भी पूना अधिक उपयुक्त होगा।”

आठ दिन पश्चात् पिताजी हम लोगों को ले जाने के लिए गाँव आए और उनके साथ हम लोग पूना जाकर रहने लगे।

१५

पूना शहर के सदागिव पेठ नामक मुहल्ले में जो कर्वे का बाड़ा (मकान) है, उसमें हम लोग किराये पर रहने लगे थे। इसी बाड़े के एक भाग में दूसरा परिवार रहता था। वे महाशय किसी दफ्तर में कर्मचारी थे। उनके परिवार में उनकी माता, पत्नी और दो बच्चे थे। लड़का पाँच वर्ष का था और लड़की मेरी ही उम्र की थी। उसके हाथों में नये कगन पाटले थे और हल्दी की भाँई थी, जो अभी उसके शरीर से पूर्ण लुप्त नहीं हो पाई थी। इससे अन्दाज किया जा सकता था कि उसका विवाह हुए अधिक दिन नहीं बीते हैं। मेरी

जीवनी से इस लडकी का कुछ सम्बन्ध होने से उसके बारे में आगे चलकर बहुत-कुछ लिखना होगा। उस लडकी का विवाह हुआ था इसका उल्लेख इसलिए किया गया कि उसे देखकर दादी का मन (हम लोगो के साथ दादी भी पूना आई थी) मेरे विवाह के लिए फिर अधीर हो उठा था। पूना आने के बाद दो महीने तक दादी चुप थी, किन्तु फिर उससे नहीं रहा गया। उसने पिताजी के सम्मुख मेरे विवाह का प्रस्ताव रखा। पहले तो पिताजी ने हाँ, नहीं, अभी क्या आवश्यकता है आदि कहकर टाल-टूल कर दी थी, किन्तु अन्त में उन्होंने कहा, “अच्छा तो अब मैं किसी अच्छे से वर की खोज करूँगा।” पिताजी की बात सुनकर दादी को बड़ी खुशी हुई थी। और अब छिपाने की क्या आवश्यकता है—किन्तु यह सुनकर मेरा भी समाधान हुआ था। दुर्गी जो मेरी ही उम्र की थी, उसका विवाह हो गया जानकर, अब अपना कब होगा ऐसा विचार मेरे मन में आना स्वाभाविक था। मैं पिताजी की बात सुनकर खुश हो गई थी। अब लडके वाले मुझे देखने आयेंगे, फिर ‘बेटी, तुम्हारा क्या नाम है,’ ऐसा पूछेंगे, गर्दन नीचे झुका कर बिलकुल धीमे स्वर में जैसे किसी के कान में फुसफुसाहट कर रही हूँ, मैं उत्तर दूँगी ‘यमुना’, फिर अपने भाई का नाम बताऊँगी। साराश में, वे जो कुछ पूछेंगे उसका उत्तर दूँगी और जब वहाँ से जाने के लिए कहेंगे तो दरवाजे की आड़ में खड़ी रहकर उनकी बातचीत सुना करूँगी। इस प्रकार के अनेकानेक विचार—सन्तोषप्रद विचार मेरे मन में आ रहे थे। इसके पहले एक बार मुझे देखने के लिए आए थे। किन्तु उस समय जिस मात्रा में लज्जाशीलता का अभिनय किया जाना आवश्यक था उतना मैं नहीं कर पाई थी और उसके लिए मुझे दादी ने बहुत डाँटा था।

पिताजी की सहमति प्राप्त हो जाने से दादी ने प्रयत्न करना आरम्भ कर दिया था। तदनुसार आज दोपहर में एक महाशय मुझे देखने के लिए आ रहे थे इसलिए स्वयं दादी और दुर्गी द्वारा मुझे पाठ पढाए जा रहे थे कि उनके सामने मुझे कैसे बैठना होगा, कहाँ देखना होगा और उनके प्रश्नों का उत्तर किस प्रकार देना होगा। दो बार तो मुझसे प्रत्यक्ष करवा लिया गया था। दुर्गी मुझे देखने के लिए आने वाले महाशय के रूप में सामने बैठ गई थी और कई प्रकार के प्रश्न मुझसे पूछे थे। उसे इस बात का पर्याप्त अनुभव था और वह

भी ताजा था, इसलिए उसकी सीख मेरे लिए उपयुक्त हो सकती थी। मैं माँ की सोने की हँसनी, टुस्ती आदि आभूषणों को धारण करके तथा कच्ची, चोटी, काजल, विन्दी आदि से अपने को सजा कर आने वाले महाशय की राह देखती बैठी थी। पिताजी अपनी दोपहर की नीद से उठ बैठे थे। सीढियों पर किसी के पैरों की आहट पाते ही दादी मेरे नाम से पुकारती और मैं भट्ट दुर्गा के घर भागने की तैयारी करती। इस प्रकार हम लोगों की पूर्ण तैयारी होने पर उन महाशय का देखने के लिए न आना निःसन्देह लज्जास्पद ही था। वे नहीं आए। दादी निराश हो गई। अघूरी नीद से उठने के लिए पिताजी ने दादी को ताने दिए। दादी ने भी गुस्से में आकर निश्चय कर लिया था कि भविष्य में फिर कभी उन महाशय को लडकी नहीं दिखाई जायगी। मैं भी निराश हो गई थी। स्वयं अपने-आपको सजाने में मुझे बहुत श्रम करना पड़ा था। चोटी-बाल कसकर बाँधे जाने से सिर में हल्का-सा दर्द हो रहा था। किन्तु जब तक देखने वाले महाशय के आने की आशा थी तब तक उस दर्द को आसानी से सहना गया था, किन्तु जब उनके आने की कोई आशा न रही तो मेरा सिर-दर्द और दादी का गुस्सा बढ़ता गया। दादी बड़बड़ा रही थी, जब आना ही नहीं था तो सन्देश क्यों भेजा? कोई पैर पड़ने तो गया नहीं था—आदि। दादी की बातों की प्रतिध्वनि मेरे मन में भी उठ रही थी। शाम को पिताजी के साथ दादी का जो सभाषण हुआ था उसका साराश निम्नानुसार था—

दादी तुलसी बाग में राम का दर्शन करने गई थी। वहाँ किसी नव परिचित स्त्री ने दादी से कहा था, 'मेरे भानजे का एक भतीजा विवाह के लिए योग्य वर है। उसे यदि अपनी नातिन ब्याहना चाहो तो सोच लो। लडका होशियार है, उसका काका सवा सौ रुपए वेतन पाता है। कल इतवार है, तुम्हारी इच्छा हो तो कल मैं उन्हें लडकी को देखने के लिए तुम्हारे घर भेज दूंगी। उस स्त्री ने सहज भाव से कहा था। किन्तु दादी ने इसे निश्चयात्मक मानकर चारों तरफ ढिंढोरा पिटवा दिया था कि मामी के हाथ सन्देश आया है कि वे आज लडकी को देखने के लिए आयेंगे, और उनका वेतन साठे-तीन सौ रुपए है। कुछ दिनों बाद पिताजी को मालूम हुआ था कि वे महाशय केवल ७५ रुपए वेतन पाते हैं और लडका उनके चचेरे भाई का था, जिसे पढाई के

लिए उन्होंने आश्रय दिया था। परमात्मा की दया से आगे चलकर मुझे कई लोग देखने के लिए आए थे और मेरी साज-शृङ्गार करने और लजाने-शरमाने की इच्छा पूर्ण हो गई थी।

१६

न जाने क्यों, मेरा मन कह रहा था कि जिस दिन से हम लोग पूना आए, उस दिन से हमारे सुखपूर्ण जीवन की इतिश्री-सी होती दिखाई दे रही है। इस परिच्छेद को आरम्भ करते ही मेरे मन में ऐसे विचार आने का मुख्य कारण माँ की तबियत थी। पूना आने के बाद दो-तीन महीने तक हम लोगो ने समझा था कि माँ की हालत सुधर रही है, किन्तु ऐसा नहीं था। उसके शरीर में जीर्ण च्वर रहता था। उसकी और उपेक्षा हो जाने से अथवा अन्य किसी कारण वश उसमें पूर्ववत् शान्ति नहीं रही थी। इतना ही नहीं दिन-प्रतिदिन उसके मन में विचार आता रहता था कि कुछ ही दिनों में उसकी जीवन-यात्रा समाप्त होने को है।

माँ दिन-प्रतिदिन क्षीण होती जा रही थी और साथ ही वह पेट से भी थी। पेट से होने के कारण उसे कँ हुआ करती थी। वह बहुत त्रस्त थी और उससे कुछ खाया भी नहीं जाता था। उसकी नीद बहुत कम हो गई थी। सुन्दरी भी उसे बहुत तग किया करती थी। इतने दिनों से उसे दादी का सह-बास था, किन्तु दादी के पास वह बहुत देर तक नहीं ठहरती थी। पिताजी को शायद अब कोई काम नहीं था, क्योंकि उन्हें दफ्तर जाते नहीं देखा गया। क्यों नहीं जाते थे इसका कारण मुझे उस समय अज्ञात था—इसलिए इस समय उसके बारे में कुछ न लिखना ही ठीक होगा। यथा समय आगे चलकर लिखा जायगा।

सुन्दरी केवल मेरे पास रहती थी, किन्तु मैं तो पूरी खिलाडी थी। मैं उसे कुछ देर तक यहाँ-वहाँ लेकर घूमती और जब स्वयं मुझे खेलने की इच्छा होती तो उसे माँ के पास पटककर मैं पडोस में भाग जाती थी। आगे चलकर मुझे अपने इस बर्ताव के लिए बहुत पश्चात्ताप हुआ था। कितना अच्छा होता यदि मैं यह सोच सकती कि वह लडकी माँ को कितना परेशान करती है। हग्न और चिन्ताग्रस्त माँ की अवस्था सुन्दरी के कारण और भी शोचनीय हो गई थी। किन्तु यह मेरा सौभाग्य था कि उत्त गुणवती माँ के कारण थोड़े ही दिनों में मैं सम्हल गई और माँ मेरा कुछ उपयोग कर सकी।

एक दिन दोपहर को, कोई तीन बजे का समय होगा, घर में सन्नाटा था। पिताजी अभी-अभी बाहर गए थे। दादी भी सुन्दरी को लेकर किसी रिश्तेदार के घर गई थी। भैया स्कूल गया था। केवल माँ घर में अकेली बैठी थी। ऐसे समय मैं घर बयो रहती, किन्तु पडोस की दुर्गी अपने ससुराल गई थी, इस कारण अन्य कोई चारा न होने से मैं घर में ही अपने खेल की वस्तुओं की उठा-धरी करने में व्यस्त थी। तभी मुझे आभास हुआ कि माँ जिस कमरे में बैठी थी वहाँ कोई रो रहा है। भट से मैं उस कमरे में चली गई। वहाँ जाकर मैंने देखा कि बिस्तरे पर पडी माँ मेरे और दादी के लिए चोलियाँ सी रही थी, कपडे के टुकडे बिखरे पडे थे, सुई-डोरे की गुडी खुली पडी थी, सुई गुडी में चुभोकर रख दी गई थी। क्या बात है, मेरी समझ में नहीं आ रही थी। कुछ देर तक मैं दरवाजे में खडी रही। अब रोने का स्वर सुनाई नहीं देता था फिर भी लम्बी साँसों से रोने का पता चल सकता था। उसके समीप जाकर मैंने पुकारा, “माँ”। इसी समय मेरी दृष्टि उसके बालों के जूडे की ओर गई। बीमारी में वह बालों को बहुत कम संवारती थी। जूडे में एक सुई खुसी थी, मेरी पुकार सुनकर उसने मुडकर ज्यो ही मेरी ओर देखा त्यो ही उस सुई को देख लिया। अच्छा हुआ, नहीं तो वह सुई उसकी गर्दन में चुभ जाती। मेरा खयाल है कि दुःख का उबाल आते ही बिस्तरे पर लोटने के लिए जल्दी में उठते समय उसने हाथ की सुई जूडे में खोस ली थी। भाग्य से मेरी दृष्टि सुई पर पड जाने से सकट टल गया। सुई निकालकर मैंने डोरे के गिट्टे में उसे खोस दिया। यह करते हुए मैंने कहा, “मा, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम क्यों रो रही हो ?”

माँ ने मेरा हाथ पकड कर अपने पास खींचते हुए कहा, “बेटी, अब तेरा

क्या हाल होगा ?” यह कहते हुए उसकी आँखों से आँसू लुढ़ककर मेरे गाल पर गिर पड़े। मैं भी रोने लगी और उसकी बगल में छिप गई। मुझे जोर से जकड़कर वह कुछ देर तक मौन बैठी रही। यह सब देखकर मुझे और भी रोना आ गया। तब प्यार से मेरे चेहरे पर हाथ फेरते हुए माँ ने कहा, “बेटी यमुना, मेरे पश्चात् तेरा क्या हाल होगा ? गणू लडका है और उसमें अब समझ भी आ गई है। देखती हो वह आजकल कैसे.....” इतना कहकर वह रुक गई। कुछ देर बाद मेरी आँखें पोछकर उसने कहा, “यमे, अब तू छोटी नहीं है। तुझे सब-कुछ समझना चाहिए, लेकिन तू तो कुछ समझती ही नहीं, अब इसे क्या किया जाय। घर का काम-काज तुझे सुहाता नहीं, फिर ससुराल में तेरा क्या हाल होगा ? कुछ लिखने-पढ़ने का विचार भी तेरे मन में नहीं आता। यदि कल को मेरी अन्तिम साँस घुट जाय तो मुझे और किसी की चिन्ता नहीं है। गणू अपने हित की बात समझ सकता है, और यदि वह पूरी तरह से न भी समझता हो तो उसे किसी दूसरे घर-गृहस्थी बसाने नहीं जाना है। किन्तु तुझे तो दूसरे के घर जाना है ना ? अब तेरे लिए क्या किया जाय ? सोचती हूँ कि तुम्हारे हित की दो बातें तुम्हें सिखा दूँ, किन्तु तुम तो मुझे हवा भी नहीं लगने देती। जरा सुन्दरी को खिलाना होता है, तो वह भी तुमसे नहीं बनता। बेटी, यह अच्छा नहीं है। अपनी स्त्री जाति के लिए यह अच्छा नहीं है। इससे निभाव नहीं होगा। तुम खेला करो, खेलने के लिए कौन मना करता है। लेकिन दिन-भर खेल-कूद में ही बिता दिया तो फिर पढ़ना-लिखना कब सीखोगी ? तुमसे कई बार कहा कि स्कूल जाया करो, तो तुम दादी के पास जाकर रोती हो। खैर, स्कूल न सही, मेरे पास बैठकर ही चार अक्षर सीख लो, कुछ सीना-पिरोना सीख लो। अरे, ये दिन इसी तरह बीत गए और कल को ससुराल चली गई तो क्या कुछ सीख पाओगी ? ‘क्या माँ-बाप ने यही सिखाया ?’ ऐसा कहकर जब ससुराल के लोग हमारा उद्धार करेंगे .. ” वह और भी कुछ कहना चाहती थी कि मैंने एकदम उसके गले में बाँहे डाल दी और हिचकियाँ बाँधकर रोने लगी। आज तक माँ ने मुझे इस प्रकार कभी नहीं कहा था और आज भी जो कह रही थी वह नाराज होकर नहीं, केवल मन उमड़ आने से ही कह रही थी। उसके मन में क्या विचार चल रहे थे इसे केवल भगवान् ही जान सकता है। किन्तु उस समय के उसके भाषण का मेरे मन पर विलक्षण प्रभाव

हुआ था। आज तक मैंने माँ का कहा नहीं माना था, हमेशा उसकी मर्जी के विरुद्ध बर्ताव किया करती थी, इस बात का मुझे बहुत दुख हो रहा था। भविष्य में खेल-कूद बन्द करके हमेशा माँ के पास बैठी रहना और उसकी सीख के अनुसार अक्षरशः बर्ताव करने का मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया।

मनुष्य द्वारा किए गए निश्चयों में से बहुत-थोड़े उसके हाथों अन्तिम अवस्था तक पहुँच पाते हैं। यदि यह कहा जाय कि बचपन में निश्चय को कार्यान्वित करना असम्भव-सा होता है तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। जब कोई नाराज हो जाता है तो उस समय तक के लिए दुःखी होकर फिर ऐसी गलती न करने का बचपन में निश्चय किया जाता है किन्तु वास्तव में ये निश्चय कहाँ तक कार्यान्वित होते हैं इसका हिसाब लगाया जाय तो व्यर्थ में किये गए निश्चयों की सख्या देखकर हमें हँसी आये बिना नहीं रहेगी।

उपरोक्तानुसार केवल मन-ही-मन निश्चय करके मुझसे नहीं रहा गया। मैंने तत्काल उसे माँ को सुना दिया और जैसा कहा था तदनुसार बर्ताव करने का मन-ही-मन निश्चय कर लिया। विशेषतः पढाई विषयक मेरा दृढ़ निश्चय था।

कहना न होगा कि मन में किये गए सब निश्चयों का वृत्त माँ को सुना देने से मेरे मन को समाधान हुआ था। उस दिन किये गए निश्चय बहुत अच्छे थे। एक निश्चय तो इतना अच्छा था कि केवल उसे कर लेने से ही मुझे आनन्द हो रहा था। उसे पूर्ण होता देखकर अथवा उसकी प्रगति देखकर तो मेरा मन फूला नहीं समाता था। वह निश्चय था की माँ कि हर बात को मानना, उसकी किसी आज्ञा का उल्लंघन न करना। पहले भी एक बार मैंने और भैया ने ऐसा ही निश्चय किया था। भैया ने उसका पूर्ण पालन किया था, किन्तु मैं उसे भूल गई थी। उसी समय से भैया का बर्ताव किसी प्रौढ़ व्यक्ति-जैसा हो रहा था। इन दिनों वह हमारे साथ खेला नहीं करता था, सदैव अपनी पढाई में व्यस्त रहता था। मैं जब स्वयं उसके पास जाकर 'मुझे गुडियाँ बना दो,' अथवा 'कागज का डिब्बा अथवा नाव बना दो' कहकर उसे परेशान किया करती थी तब उतना ही समय वह देता और फिर अपने काम में जुट जाता था। माँ के पास भी वह बहुत देर तक बैठा रहता था। भैया का

अनुकरण करने का मैंने निश्चय कर लिया और तदनुसार बर्ताव करना भी आरम्भ कर दिया।

दूसरे ही दिन भैया के पीछे पडकर मैंने एक पहली पुस्तक मँगवा ली और दोपहर में माँ के पास बैठकर पढ़ना शुरू कर दिया। माँ अथवा दादी के किसी काम को करने के लिए कहने पर आनाकानी किये बिना मैं यथा सम्भव उसे करने में लग जाती थी। उस दिन से मेरे स्वभाव में बहुत कुछ परिवर्तन हो गया था। इसका यह आशय नहीं कि मैंने खेलना-कूदना बिलकुल बन्द कर दिया था। लडकियों के लिए जितना आवश्यक था उतना मैं अवश्य खेला करती थी, किन्तु पहले मैं खेलने के अतिरिक्त और कुछ नहीं करती थी, वह अवस्था अब नहीं रही। इस नवीन क्रम से दिन-प्रतिदिन मेरे मन को शान्ति मिल रही थी। जिस व्यक्ति से हमें प्रेम होता है उसे सुखी देखकर हमें भी सुख होता है। उस सुख का अनुभव मुझे उस समय प्रथम बार हुआ था।

मेरे बर्ताव में हुआ परिवर्तन देखकर माँ तथा घर के सब लोगो को बहुत सतोष हुआ। इसे मैंने उन लोगो के आपसी सम्भाषण से जान लिया था। मुझे घर का काम-काज करते देखकर—विशेषतः किसी कार्य को विशेष सफाई से, उसकी इच्छा के अनुसार करते देखकर दादी फूली नहीं समाती थी। उस दिन वह मेरी दीठ निकाले बिना नहीं रहती थी। और फिर मुझे भी बहुत सतोष होता था। इस सतोष में क्या सुख होता है इसे अनुभव से ही जाना जा सकता है। दिन-भर खेल-कूद करने, ऊधम मचाने अथवा गुडियों के ब्याह-जैसे खेल खेलने से जो सतोष नहीं होता वह सतोष बड़े लोगो की इच्छा के अनुसार कोई काम करने पर सतुष्ट होकर उनके द्वारा की गई सराहना से प्राप्त होता है।

निश्चय किये गए दिन से निश्चय ही मुझमें परिवर्तन हो गया था। इसका यह आशय नहीं कि आज तक मैं एक अल्हड खिलाडी लडकी थी, जो कल से किसी प्रौढ स्त्री जैसी समझ की बातें बताकर गृहस्थी चलाने लगी थी। मैंने केवल इतना ही किया था कि अपना अधिकांश समय माँ के सान्निध्य में बिताया करती थी। इसके पहले मैं भोजन होते ही सीधे पाँव दुर्गी अथवा किसी और पडौसी के घर खेलने के लिए भाग जाया करती थी। मैंने अपनी इस आदत को अब त्याग दिया था। जिसे मेरी माँ-जैसी अपनी माँ के पास

हमेशा बैठने का मौका मिलता हो, की गई गलती को यथा समय सुधारने की सधि प्राप्त होती हो, कब क्या करना चाहिए, किस प्रकार करना चाहिए इसके बारे में प्रेम पूर्वक किये गए उपदेश को सुनने एवं उसका मनन करने का अवसर प्राप्त होता हो, उसका कितना बड़ा सौभाग्य हो सकता है, इस बात को मैंने उस समय जान पाया था। मेरी लघु एवं गुरुतर गलती के लिए भी बिलकुल नाराज न होकर, शांति-पूर्वक माँ मेरी उस गलती को सुधार देती थी और उसके बारे में चार हित की बातें बता दिया करती थी।

मेरी माँ द्वारा समय-समय पर मुझे जो उपदेशामृत प्राप्त हुआ है उसे यदि मैं स्मृति पूर्वक लिख दूँ तो एक महान् ग्रन्थ का निर्माण हो सकता है। मेरी अपनी धारणा है कि ऐसा ग्रन्थ निरर्थक नहीं कहा जा सकता। मेरी छोटी बहनो के लिए वह उपयुक्त सिद्ध होगा, किन्तु मेरी इस जीवनी में उसे समाविष्ट करने से रस-भंग होने की संभावना है इसलिए उसे यहाँ न लिखकर समय-समय पर दृष्टांत के रूप में उसका उल्लेख करना अधिक उपयुक्त होगा।

एक साधारण-सी बात, किन्तु जिसे लेकर माँ ने मुझे जो उपदेश दिया था, उसका एक उदाहरण मैं यहाँ दे रही हूँ। इस समय मुझे उसका स्मरण हो रहा है, सम्भव है बाद में मैं उसे भूल जाऊँ।

एक दिन सुबह माँ ने मेरी चोटी गुँथी, मुँह धोकर मैंने बिन्दी लगाई और सुखाने के लिए डाला गया लहगा और चोली उठाकर नीचे नहाने के लिए चली गई। उसके बाद कई बार मैं माँ के कमरे में आती-जाती रही। किन्तु माँ के सिरहाने के पास एक समई का दिया कुछ आने-जाने के रास्ते में ही रहा था और वहाँ पास में चोटी गुँथने का सामान, जैसे कधी, डिबिया, तेल की बोतल, सीसा आदि, बिखरा पड़ा था। मैं कई बार उस कमरे में आई और दिये के पास से निकल गई—पास में पड़ा हुआ सामान भी एक-दो बार ठुकराया गया, किन्तु दिया उठाकर यथा स्थान रखना अथवा कधी, बोतल आदि उठाकर पिटारी में रख देना, यह सामान्य बात मेरे ध्यान में नहीं आई। दस-पाँच बार वहाँ से निकलने पर भी जब यह बात मेरे ध्यान में नहीं आई तब माँ के ध्यान में यह बात आ गई और उसने मुझे पुकार कर कहा, “यमे, तुम्हारी, कधी-चोटी हुए कितना समय हो गया, बता सकती हो ?” मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसके प्रश्न का आशय मेरी समझ में नहीं आ रहा था।

मुझे निरुत्तर होते देखकर उसने कहा, “बेटी सोकर उठते ही दिये को उठाकर उसके स्थान पर रखना चाहिए, यह जरा-सी बात तुम्हारे ध्यान में नहीं आई? अच्छा अब यह बताओ कि सब के बाद बाल गूँथ कर और बिन्दी लगाकर यहाँ से कौन गया था? तुम ही गई थी ना? तो यह सामान उठाकर पिटारी में रखना और पिटारी को जहाँ के तहाँ, उस आले में रखना, यह काम कौन करेगा? अरे, ऐसे काम तो हाथो-हाथ किये जाने चाहिएँ। जिसका यह काम होता है उसके ध्यान में यह बात आनी ही चाहिए। तब से मैं देख रही थी कि तुम्हारे ध्यान में यह बात आती है अथवा नहीं? इसीको तो काम की सूझ कहते हैं। आते-जाते कहीं कुछ पडा बिखरा हो तो उसे उठाकर यथास्थान रखना अथवा जिस किसी का हो उसके सुपुर्द करना जरूरी है। नहीं तो लोग कहते हैं कि यह लडकी गँवार है। वह देखो, वहाँ सुन्दरी का कुर्ता जमीन पर पडा है। ससुराल में देवर ननद की कोई ऐसी ही चीज पडी हो तो उसे उठाना-धरना चाहिए, धोने की हो तो उसे धो देना चाहिए। काम के समय जी नहीं चुराते। जो कोई कुछ करने को कहे अथवा अपने ध्यान में आ जाय तो उसे चट से कर डालना चाहिए। ‘इसे तो काम नहीं सूझता, यह तो काम से जी चुराती है, निठल्ली है।’ ऐसे शब्द सुनने का मौका न आने पाय। अरे, लडकियों के लिए ऐसे काम कोई पर्वत-जैसे थोडे ही होते हैं। किन्तु इन्हे करने में यदि गलती की गई तो समझ लो कि फिर कोई ठिकाना नहीं—”

एक-दो की बात ही क्या, किन्तु ऐसे पचासो प्रसगो को लेकर उस साध्वी ने मुझे मेरे हित की बातें सिखाई थी। दोपहर में जब माँ मुझे पढाया करती तब किसी प्रसग को लेकर वह उसका उपयोग कर लेती थी। इसका परिणाम यह हुआ कि आगे चलकर मुझे खेलने के लिए जाने की इच्छा भी नहीं होती थी। एक-दो बार तो ऐसा हुआ था कि दुर्गा मुझे बुलाने आई और मैंने जाने से साफ इन्कार कर दिया।

दादी में यह विशेषता नहीं थी। महाभारत की कथाएँ सुनाकर वह मेरा मन बहलाया करती थी। मैं उस समय उन कथाओं को मन बहलाने योग्य ही मानती थी, किन्तु आगे चलकर उन कथाओं पर मेरे जीवन में बहुत-कुछ उपयोग हुआ था। अस्तु।

पूना आने पर इस प्रकार हमारा कार्यक्रम चल रहा था। माँ का स्वास्थ्य

दिन-पर-दिन गिरता जा रहा था। पिताजी ने वैद्य द्वारा परीक्षा करवाई थी, किन्तु माँ के पेट से होने से प्रसूति के पश्चात् ही कुछ दवा दी जा सकती है, ऐसा वैद्यजी ने कहा। कुछ चाटने-चूटने की दवा दे दी थी। माँ का इस प्रसूति से किस प्रकार छुटकारा होगा, इसकी चिन्ता सब लोगो को हो रही थी। जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे उसे गर्भविस्था असह्य होती जा रही थी। इस सम्बन्ध में माँ ने कभी कुछ नहीं कहा, किन्तु उसे जो कष्ट हो रहे थे वे स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। उसके हाथ-पैर और गालों पर कुछ सूजन मालूम होती थी। उसे देखकर दादी को पिताजी से कहते हुए मैंने सुना था, “समझ में नहीं आता कि क्या होगा, किन्तु लक्षण कुछ ठीक नहीं है।” इस पर लम्बी साँस छोड़कर पिताजी ने कहा, “हाँ, जो भाग्य में लिखा होगा, वही होगा।” पिताजी के मुँह से ऐसे शब्दों का निकलना कुछ आश्चर्यजनक ही था। क्योंकि उनका मन बहुत कठोर था। कुछ भी हो किन्तु उनके मुँह से इस प्रकार के दुःख के उद्गार मैंने सुने थे।

दादी और पिताजी का उपरोक्त सम्भाषण सुनकर मैंने भैया को एक तरफ ले जाकर सब सुना दिया। इन दिनों भैया अधिकाधिक उदास होता जा रहा था, किन्तु मेरे साथ दिल खोलकर बातें किया करता था। माँ की तबियत के बारे में हम दोनों बहुत देकर तक बातचीत करते रहे। मेरी बात सुनकर उसका मुख म्लान हो गया था। सम्भवतः उसका अपना जो विचार था कि माँ अब अधिक समय साथ न देगी, मेरी बात से उसे पुष्टि मिल गई हो।

तात्पर्य यह है कि इस प्रकार माँ की तबियत और घर का हाल था। अब मैं दूसरी बातों की ओर ध्यान देना चाहती हूँ।

१७

इस प्रकार घर की अनेक चिन्ताओं ने घेर लिया। फिर भी दादी मेरे विवाह के लिए उत्सुक हो रही थी और न जाने क्यों, पिताजी भी उसकी

हाँ-मे-हाँ मिलाया करते थे। पहले उनका मत था कि इतनी छोटी अवस्था में लडकी का विवाह करना ठीक नहीं, किन्तु शायद अब उनके मत में परिवर्तन हो गया था। फिर भी वे कहा करते थे कि बचपन में विवाह नहीं होना चाहिए, कम-से-कम विवाह के लिए लडकी की अवस्था १२ वर्ष की तो होनी ही चाहिये। घर पर आये हुए मित्रों के साथ उनका जो सम्भाषण होता रहता था उसे मैं सुना करती थी। उनका मत सुनकर उनके किसी मित्र ने कहा था, “जब आपका यह मत है तो आप अपनी लडकी का विवाह करने की क्यों जल्दी मचा रहे हैं ?” उत्तर में पिताजी ने कहा, “हमारी माताजी का आग्रह है, वे ही प्रयत्न कर रही हैं—होना-हवाना तो अभी दूर की बात है।” अस्तु। पिताजी का मत चाहे जो हो, किन्तु फिर भी मेरा विवाह शीघ्र करने के लिए उनके प्रयत्न चल रहे थे। दादी के साथ मैं कभी मन्दिर में जाती तो वहाँ एकत्रित स्त्री-समाज में मेरे विवाह के सम्बन्ध में चर्चा छिड़े बिना नहीं रहती थी।

इसी क्रम में किसी इतवार के दिन दोपहर के समय हमारे घर दो-तीन पुरुष, एक पंद्रह वर्ष की लडकी और एक वृद्ध विधवा स्त्री मुझे देखने के लिए आई थी। ये लोग अचानक आ जाने से दादी कुछ सकपका-सी गई थी। तभी पिताजी ने भैया को पुकारकर कहा, “जरा यमुना को यहाँ लिवा लाओ !” उस समय मेरे मन की जो अवस्था हो रही थी उसे मैं ही जानती हूँ। इस सम्बन्ध में दुर्गी जब मेरी खिल्ली उड़ाया करती थी तब मैं इसे कहा करती थी कि “ऐसे समय मैं कभी नहीं घबराऊँगी। स्पष्ट-स्पष्ट उत्तर दूँगी।” किन्तु इस समय मैं सुध-बुध-सी भूल गई थी। फिर भी वाञ्छित अवसर-प्राप्ति से जो सुख होता है उसका अनुभव भी मैं ले रही थी।

भैया को अपनी ओर आते देखकर मैं जान-बूझकर पिछवाड़े की ओर भाग गई थी। मुझे खोजता हुआ भैया वहाँ आया और उसने कहा, “चलो, तुम्हें देखने के लिए लोग आये हैं।” तभी दादी की पुकार भी सुनाई दी थी। कुछ देर के लिए ‘ऊँ आँ’ करके मैंने नकली उत्साह का प्रदर्शन किया था। मुझे देखने के लिए आये हैं इस समाचार को पाकर दुर्गी भी मेरे पास आ गई और मुझे घसीटकर भीतर ले गई। मेरे बाल बिखर रहे थे—दादी ने कधी से उन्हें सँवार दिया। मेरी ‘ऊँ आँ’ चल ही रही थी, दुर्गी चुटकियाँ ले रही थी—

“ओ री भैसिया, मुझे कहाँ ले चली ।” (‘मन मन भावे, मूड हिलावे का मराठी मुहावरा) कोरा लहगा चोली पहनाकर मुझे सजाया गया। दादी ने मेरी ओर दृष्टि फेरकर कहा, “आहा ! कितनी प्यारी है मेरी बिटिया। इसे कौन पसंद नहीं करेगा ? दुर्गा, जरा इसके माथे पर काजल तो लगा दे, नहीं तो किसी की नजर लग जायगी ।” दादी का कहना समाप्त भी नहीं हो पाया था कि दुर्गा ने मुझे दिठोना लगा दिया। भैया फिर मुझे बुलाने के लिए आया और उसी समय उस विधवा स्त्री ने, जो माँ के पास बैठी थी, दादी को पुकारा। और फिर पिताजी के बैठक के दरवाजे के समीप जाते ही लज्जा से मैं गड़ी-सी जा रही थी। जब दुर्गा ने आगे बढ़कर मेरा हाथ पकड़कर मुझे घसीटना चाहा तब मैं कमरे में चली गई। भीतर जाने पर पिताजी ने मुझे अपने पास बुलाया। देखने के लिए जो पुरुष आये थे उनमें से जो सबसे अधिक वृद्ध थे उन्होंने मुझे बैठने के लिए कहा। दुर्गा बड़ी ढीठ थी। वह मेरे समीप खड़ी हो गई और मुझे ठीक से बैठने के लिए और ऊपर दृष्टि उठाकर देखने के लिए मेरे शरीर को झुंकर इशारा करती रही। नीचे बैठने के लिए कहा जाने पर शर्म के मारे मैं कुछ देर तक बँसी ही खड़ी रही फिर फर्श पर नजर गड़ाकर मैं उकड़ूँ बैठ गई। मानो मुझे देखने के लिए जो लोग आये थे उन्हें केवल मेरा सिर ही देखना था। इतने ‘ही में एक महाशय ने कहा, “देखूँ, जरा मुँह को ऊपर तो उठाओ ।” उनके शब्द सुनकर तो ऊपर देखने की मेरी शक्ति बिलकुल लुप्त हो गई। नीचे गर्दन झुकाकर मैं बैठी रही। मानो फर्श पर कड़े हुए फूलों को गिन रही थी। इसी समय दादी के साथ, देखने के लिए आई हुई विधवा स्त्री और लडकी उस कमरे में आ गई। उस लडकी की ओर देखकर बैठे हुए लोगों में जो युवक था, उसने कहा, “क्यों वारुबाई, भाभी को देख लिया ? पसन्द है ?” उसके इन शब्दों को सुनकर अपनी भावी ननद को देखने की इच्छा से मैंने तिरछी नजर से उस लडकी की ओर देखा। उस लडकी ने कहा, ‘क्या अभी से ये हमारी भावज हो गई ?’ यह सुनकर वृद्ध ने कहा, “अच्छा जी—ये बात है ?” इतना कहकर वे स्वयं हँसने लगे और फिर उनकी देखा-देखी सभी लोगों का हँसना अपरिहार्य था। वृद्ध ने मुझे फिर ऊपर देखने के लिए कहा और मेरा नाम पूछा। मैंने दबी जबान में उत्तर दिया, “यमुना” ‘ किन्तु मुँह ऊपर नहीं उठाया। तब दुर्गा

ने “यह क्या, जोर से बोलो ना ।” कहकर मेरे कंधे मे उँगली गडाई । मुझे दुर्गी पर गुस्सा आ रहा था । किन्तु पिताजी और उस वृद्ध ने भी मुझे जोर से बोलने के लिए कहा । बहुत सारी शक्ति सँजोकर मैंने स्पष्ट शब्दों मे अपना नाम बताया । फिर दूसरा प्रश्न पूछा गया कि मेरे भाई-बहन कितने हैं ? इसका भी मैंने उत्तर दे दिया । एक-दो बार उत्तर देने से अब मेरी हिम्मत बढ रही थी और यदि अब कोई दुबारा ऊपर देखने के लिए कहेगा तो मैं अवश्य देख सकूँगी, यह विचार मेरे मन मे आ रहा था तभी युवक ने प्रश्न किया, “तुम कुछ पढना जानती हो ?”

इस प्रश्न को सुनकर मैं सिटपिटा गई । क्या उत्तर दिया जाये इस सोच मे पड गई । ‘हाँ’ कह दूँ तो मैं अभी ठीक से पढ नहीं पाती थी । ‘नहीं’ कह दूँ तो अपने मुँह अपनी बदनामी करनी होगी । किन्तु उस बातूनी दुर्गी ने मुझे उत्तर देने का अवसर ही नहीं दिया । उसने कहा, “हाँ, इसे तो इतनी अच्छी तरह किताब पढनी आती है कि आप देखते रह जायेंगे । लाऊँ कोई किताब उठाकर ? इतना कहकर वह भैया के कमरे मे किताब लाने के लिए भागकर चली गई । मैंने आँखे तरेरकर उसकी ओर देखा किन्तु उसने मेरी जरा भी परवाह नहीं की । मुझे उस पर इतना गुस्सा आ रहा था कि कुछ कहा नहीं जाता, किन्तु वहाँ बैठी मैं कर ही क्या सकती थी । पिंजरे मे जकडे हुए शेर की तरह मेरी उस समय अवस्था हो रही थी । मेरा गुस्सा किस लिए था ? इसलिए नहीं कि मैं यह बताना चाहती थी कि मैं पढ नहीं सकती । सच कहा जाय तो दुर्गी का बर्ताव मुझे कुछ अच्छा मालूम हुआ था, किन्तु इस भाव को मैं अपने आप से भी छिपाकर रखना चाहती थी, यही इस गुस्से का मर्म था । पिताजी ने तो दुर्गी पर भी मात कर दी । अपनी लडकी की होशियारी का प्रदर्शन करने को उत्सुकतावश समीप पडा हुआ एक समाचारपत्र मेरे सामने रखकर उन्होने कहा, “हाँ, यह लो, भट से पढकर बताओ ।” उस युवक ने समाचारपत्र उठाकर उसमे एक पत्र छपा था, उसे पढने के लिए मुझसे कहा । मैं घबरा गई थी— शरीर पसीने से तर हो रहा था । मेरा तो पहले ही खयाल था कि मैं पढ नहीं सकूँगी और उस पर यह घबराहट । इसी समय दुर्गा देवी जी ठुमकती हुई वहाँ आ पहुँची । उसने मेरे सामने एक किनाब पटक दी । उस युवक ने किताब उठा ली और उसके पन्ने पलटकर वह देखता रहा । दुर्गी ने ऊंगली चुभोकर और

पिताजी एव दादी ने “हाँ, भट से पढ दे, इसमे शरमाने की कौन-सी बात है,” ऐसा कहकर मुझे परेशान कर दिया। आखिर मैंने पढना आरम्भ कर दिया। पिताजी उत्तेजना दे रहे थे, “घबराओ नहीं, ठीक से पढो।” मेरे दस-बीस पक्तियाँ पढते ही युवक ने मुझे रुकने के लिए कहा। समाचारपत्र को उठाते हुए उसने कहा, “अब बताओ, तुमने क्या पढा ?” उसका प्रश्न सुनते ही साथ मे आई उस वृद्धा ने कहा, “अरे बस रहने दे। क्या उसकी परीक्षा ले रहा है ? पढा लिया यही बहुत है। बेटी, अब तुम जा सकती हो।” यह सुनकर मैंने सोचा, ‘चलो छुट्टी हुई।’ किन्तु तभी उस वृद्धा ने कहा, “बेटी, जरा उठकर खडी हो जाओ।” मैं उठकर खडी हो गई। खडी होने के बाद उन्होंने सामने के आले से एक कागज उठाकर लाने के लिए मुझसे कहा। मैं शरमाती हुई भट से वहाँ चली गई और कागज लाकर उनके सामने रख दिया। कुछ देर तक और पूछ-ताछ करने के बाद वे लोग जाने के लिए तैयार हो गए। माँ ने भीतर से मुझे पुकारकर रोली की डिबिया लाने को कहा। मैं डिबिया ले आई। दादी ने मुझे उस लडकी के माथे पर रोली लगाने के लिए कहा। अब तक मैं उस लडकी को अच्छी तरह नहीं देख पाई थी। किन्तु जब मैं रोली लगाने के लिए उसके पास गई तो उसका चेहरा देखकर आश्चर्य से दो कदम पीछे हट गई। यदि उस लडकी का कद कुछ छोटा होता तो मैं उसे बनी मान लेती, किन्तु बनी से वह कुछ ऊँची-लम्बी थी। दोनों के चेहरे मे बहुत साम्य था। वही चपटी नाक, वहीं फूले हुए गाल, बड़ी-बड़ी उथली आँखें और वहीं कर्कश आवाज। मेरे उस लडकी के माथे पर रोली लगाने के बाद वे लोग चले गए।

उन लोगों के चले जाने पर फिर हमारे घर मे चर्चा आरम्भ हो गई। “यदि जम जाय तो घर अच्छा है। लडका होशियार है, परीक्षा मे सम्मिलित हो रहा है। एक बात जरूर है कि लडके का बाप नहीं है। लेकिन यह कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है।” इस प्रकार पिताजी और दादी मे बातचीत हो रही थी। माँ ने कुछ नहीं कहा, वह अपने कमरे मे चली गई। न जाने क्यों, माँ इन दिनों किसी बात मे दखल नहीं देती थी। माँ के अपने कमरे मे चले जाने के बाद मैं कुछ देर तक वही खडी रही, दादी और पिताजी की बातचीत सुनने के लिए। मेरा मन इस बात को जानना चाहता था कि जो लडकी आई

थी वह बनी की बहन तो नहीं थी ? क्योंकि मेरा मन कह रहा था कि यदि उस घर में मेरा विवाह हुआ और यह लड़की तथा बनी मेरी ननदे हुई तो निभाव होना बड़ा कठिन होगा। बनी के साथ मेरा जो झगडा हुआ था उसका स्मरण होते ही मैं अस्वस्थ हो जाती थी। उसी झगडे की नीव पर यदि भविष्य आधारित हो गया तो फिर सुख के लिए विशेष आशा नहीं की जा सकती। मेरा मन कह रहा था कि बनी से इस लड़की का अवश्य कोई नाता होगा। पिता जी के साथ दादी की जो बातचीत हो रही थी उसमें इस बात का स्पष्टीकरण नहीं हो पाया। वे कुछ इधर-उधर की बातें कर रहे थे। दादी ने पिताजी से कहा, “जानते हो वह बुढिया कौन थी ?” उत्तर में पिताजी ने कुछ नहीं कहा, क्योंकि उसी समय उन्हें भपकी आ गई थी। उन्हें नींद लगी देखकर दादी भी वहाँ से उठकर लौटने के लिए चली गई। अब जानकारी मिलने की कोई आशा न रहने पर मैं भी दुर्गी के घर चली गई।

मैं उस समय बिलकुल अबोध थी, ऐसा नहीं कहा जा सकता। कुछ-कुछ बातों को मैं भली भाँति समझने लग गई थी। विवाह होने की इच्छा तो थी, किन्तु विवाह का वास्तव अर्थ क्या है, गृहस्थी कैसी होती है, किन विपदाओं का सामना करना पड़ता है आदि बातों का स्पर्श भी मेरे मन को नहीं हो रहा था। उस समय विवाह का अर्थ मैं केवल इतना ही जानती थी कि बाल्यावस्था में विवाह होते थे। उस समय महाराष्ट्र में ये प्रथा प्रचलित थी। अब यह दिखाई नहीं देता। केवल कौतूहलवश इन्हें किया जाता था। फूलों और मोतियों की मुड़ावली (सेहरा) बाँधना, माथे पर रोली का लेप लगाकर उस पर चावल चिपकाना (जिसे मलवट भरना कहते हैं) विवाह-वेदी पर बैठकर होम हवन करना, गौरी-हर की पूजा करना, पान की बीडियों काटना, (पान का बीडा बनाकर दूल्हा अपने होठों में दबाता है और दुल्हन अपने दाँतों से उस बीडे को काट लेती है, इसी प्रकार दुल्हन के मुँह का बीडा दूल्हा काट लेता है) सुपारी खोजना, (दूल्हा और दुल्हन अपने शरीर के कपड़ों में सुपारी छिपा लेते हैं और बारी-बारी से उसकी खोज की जाती है) पगत में एक ही थाली में दूल्हा-दुल्हन का भोजन के लिए बैठना और फिर एक-दूसरे के मुँह में नामोच्चारण के साथ निवाला दिया जाना, आदि। बाल्यावस्था में विवाह होते थे, उस समय महाराष्ट्र में यह प्रथाएँ प्रचलित थी। अब यह दिखाई नहीं

देता। केवल कौतुहलवश इन्हे किया जाता था। इसके अतिरिक्त और दूसरा विचार मेरे मन में नहीं आता था। और मेरी दृढ़ धारणा है कि जितने विवाह होते हैं उनमें सौ फीसदी लड़कियों के विवाह-विषयक विचार मेरे विचारों से भिन्न नहीं हो सकते। और हो भी कैसे? जिस उम्र में हम बिलकुल ना-समझ होती हैं उस उम्र में विवाह और गृहस्थी-जैसे निकट उत्तरदायित्व की हमें क्या कल्पना हो सकती है? हमें जो विवाह की इच्छा रहती थी उसका कारण केवल इतना ही होता था कि अपनी विवाहिन सहेलियों-जैसा मटकने-थिरकने का अवसर हमें कब प्राप्त होगा। इससे अधिक हम क्या सोच सकती हैं? अर्थात् इस बात की पुनरुक्ति करने का कारण नहीं कि मुझे मेरा विवाह शीघ्र होने की जो इच्छा थी वह उपरोक्त कारणों से ही थी। किन्तु मुझे देखने के लिए आए हुए लोगों में मैंने जो “बनी” की प्रतिमा देखी थी तब से मेरा मन कह रहा था कि मुझे उस घर में न दिया जाय तो अच्छा होगा। शायद दुर्गा इन लोगों को जानती हो तो इसीसे इनके बारे में पूछ-ताछ करने के लिए मैं दुर्गा के घर चली गई। अपने मन के विचारों को मैं दुर्गा के अतिरिक्त और किसी के सामने व्यक्त भी नहीं कर सकती थी। भैया से इन लोगों के बारे में पूछ-ताछ की जा सकती थी, किन्तु उसने जो प्रौढत्व अपनाया था उस कारण उससे ऐसी बातें करने के लिए मन कुछ हिचकता था।

दुर्गा माँ के साथ बैठकर दाल बीन रही थी। मुझे देखते ही दाँत निपोरकर उसने कहा, “ओ हो, अब तो यमुना बाई का स्वयंवर होगा।” उसकी बात मेरी समझ में नहीं आई। विवाह के बदले स्वयंवर शब्द सुनकर मैं चकरा गई। उसकी बात सुनकर उसकी माँ ने उसे घुड़क दिया, किन्तु दुर्गा कब मानने वाली थी। स्वयंवर, स्वयंवर कहकर वह मेरी खिल्ली उड़ा रही थी। आखिर उसकी माँ ने कहा, ‘अरे बस करो ना! क्या हर समय हँसी करती रहती हो! जाओ, अब दाल थोड़ी रह गई है, मैं बीन लूँगी। तुम दोनों जाकर खेलो।’ काम-काज करने के बारे में दुर्गा मेरी ही बड़ी बहन थी। बड़ी काम चोर थी। किन्तु फिर भी वह अपनी माँ की बहुत लाडली थी। उसकी दादी उसे नहीं चाहती थी। दादी उसके बड़े भाई, अर्थात् अपने नाती को प्यार करती थी। लेकिन छोड़िए दुर्गा की बातों को। मेरी जीवनी में दुर्गा का

बहुत सम्बन्ध होने से उसका तथा उसके कुटुम्बियों का वृत्तांत देना आवश्यक होने से मैंने यह लिखा है ।

दुर्गी के साथ एकांत में जाकर बैठने पर मैंने उससे पूछा कि मुझे देखने के लिए जो लोग आये थे वे कौन थे, कहाँ के रहने वाले थे और वह लडकी कौन थी आदि । किन्तु दुर्गी को इसकी जानकारी नहीं थी । उसने मुझे बताया कि देखने वालों में जो युवक था और जिसने मुझे पढ़ने के लिए कहा था वही मेरा पति था । वह स्वयं मुझे देखने के लिए आया था । इसलिए तो स्वयंवर कहकर वह मुझे चिढ़ा रही थी । किन्तु आगे चलकर मुझे मालूम हुआ कि दुर्गी का अदाज गलत था । यह युवक उनका एक परम मित्र था और अपने मित्र की भावी पत्नी कैसी है इस उत्सुकता से वह साथ के वृद्ध के आने के लिए कहते ही, उनकी आज्ञा शिरोधार्य मानकर चला आया था ।

न जाने क्यों, उस दिन से मुझे किसी अज्ञात चिन्ता ने घेर लिया था । चिन्ता यही थी कि न जाने ससुराल कैसी मिलेगी ? इस चिन्ता का कारण कितना क्षुद्र था, यह मैं पहले ही कह चुकी हूँ । उस दिन बनी की प्रतिमा देखकर मेरी धारणा हो गई थी कि उस घर में मेरा निभना कठिन है । सारा जन्म दुख से बीतेगा । वास्तव में ऐसी धारणा होने का कोई कारण नहीं था । पहली बात यह थी कि आई हुई लडकी बनी की बहन थी अथवा नहीं, इस बात का निर्णय नहीं हो पाया था । दूसरी बात यह कि यदि वह लडकी बनी की बहन भी हो, किन्तु घर के सभी लोगों का स्वभाव बनी-जैसा ही होगा । इसका क्या प्रमाण था । उस समय मेरे मन में यह विचार नहीं आया । अर्थात् दो-चार दिन बाद अपनी उम्र की दृष्टि से मैं इन बातों को भूल गई थी ।

था। इस अवधि में मुझे देखने के लिए कई लोग आ चुके थे। आरम्भ में इसके बारे में मेरे मन में जो कौतूहल था वह अब जाता रहा। अब ऐसे प्रसंगों की आदत-सी हो गई थी। केवल एक घटना का मुझे अच्छा स्मरण है।

एक दिन दो महाशय मुझे देखने के लिए आए थे। उनमें से एक की उम्र पचास की होगी तथा दूसरे की साठ वर्ष की। उस समय न जाने क्यों चलते-चलते मैं लड़खड़ा गई। यह देखकर उन दोनों में से किसी को शंका हो गई कि मेरी चाल में कुछ दोष है। मैं जब बैठ गई तो वे मेरी ओर घूर-घूर कर देखते रहे। परिपाटी के अनुसार कुछ प्रश्न पूछने के बाद उन्होंने मुझसे 'र' 'ड' इन अक्षरों से बने शब्दों का उच्चारण करने के लिए कहा। मैं उनका आशय समझ गई। मुझे डर लग रहा था कि कहीं मेरे मुँह से अशुद्ध उच्चारण तो नहीं होगा। किन्तु सौभाग्य से मैंने स्पष्ट रूप से उन शब्दों का उच्चारण किया था।

वे महाशय कुछ सनकी-से मालूम होते थे और उनके साथी बुद्ध थे, जो उनकी हाँ-मे-हाँ मिलाया करते थे। मेरी जिज्ञासा की परीक्षा हो जाने पर मेरी आँखों की भी जाँच की गई। सहज ही मैंने उनके चेहरे पर हाथ रखकर भटके से मेरी गर्दन को ऊपर उठाया और चेहरे को निरखकर देखते रहे। मैं शर्म के मारे मरी जा रही थी। किन्तु क्या कर सकती थी। मन में आ रहा था कि उनका हाथ भटककर वहाँ से चली जाऊँ। शायद पिताजी को भी कुछ बुरा लगा था। मेरा चेहरा देख लेने के बाद उन महाशय ने सामने पानदान में रखी हुई चूने की डिबिया उठाकर मेरे हाथ में पकड़ाते हुए कहा, "जरा भागकर जाओ और इस डिबिया में चूना नहीं है सो भरके ले आओ।" इसमें 'भागकर' शब्द महत्त्वपूर्ण था। उन्होंने भागकर जाने को कहा, किन्तु प्रसंग की दृष्टि से मैं कैसे भागकर जा सकती थी? मैं स्वाभाविक गति से जाने लगी। किन्तु यह देखकर दूसरे बुद्ध महाशय ने कहा, "अरे, तुम्हें भागकर जाने को कहा गया है न?" फिर भी मैंने अपनी गति को नहीं बदला और डिबिया में चूना भरकर ले आई। डिबिया पहले से ही भरी हुई थी, उसमें रत्ती-भर चूना भरने के लिए जगह नहीं थी, किन्तु वे महाशय तो यह देखना चाहते थे न कि मैं लँगड़ी तो नहीं हूँ। इतना हो जाने पर भी परीक्षा का नाटक पूर्ण नहीं हो पाया था। फिर मुझे समीप बैठकर उन महाशय ने

पिताजी से पूछा, “इसका गण क्या है।” पिताजी ने “देवगण” बताया। यह सुनकर प्रसन्नता से उन महाशय ने मेरी पीठ ठोकी और उस बुद्धू महाशय की जाँघ पर थपकी दी। फिर मेरे हाथ उठाकर देखे और अपने बुद्धू साथी से कहा, “क्यों, इसकी ऊँचाई कुछ कम मालूम होती है न?” हाँ-मे-हाँ मिलाने वाले बुद्धू महाशय ने उत्तर में कहा, “हाँ, बहुत ही नीची बैठेगी। इसकी उम्र की दृष्टि से इसकी ऊँचाई बहुत कम है।” यह सुनकर पहले महाशय ने कहा, “नहीं, नहीं, उम्र की दृष्टि से इसकी ऊँचाई कम नहीं है। बिलकुल जैसी होनी चाहिए वैसी ही है। मेरे कहने का आशय था कि इसका कद ठिगना ही रहेगा।”

साथी ने भ्रत से कहा, “हाँ, मैं भी तो यही कह रहा था। मेरे कहने का आशय भी यह था कि इसकी उम्र की दृष्टि से इसकी ऊँचाई बिलकुल ठीक है, नहीं, कुछ ऊँची ही कही जा सकती है।”

पहले महाशय (जिसका नाम नाना साहब था) ने कहा, “हिष्ट। ऊँची कहाँ है ? शास्त्री बाबा, ये बातें तुम्हारी समझ में नहीं आ सकती।” नाना-साहब की फटकार खाकर शास्त्री बाबा ने केवल अपनी दत-पक्ति का प्रदर्शन किया और चुप हो गए।

इस घटना की याद आते ही मुझे हँसी आ जाती है। इसका अब तक स्मरण बना रहने का विशेष कारण यह है कि परीक्षा लेकर उन लोगों के चले जाने के बाद हमारे घर में इस घटना को लेकर बहुत टीका-टिप्पणी होती रही। मवेशियों के बाजार में कसाई लोग भेड़-बकरियों को मोल लेते समय उनकी किस प्रकार की जाँच करते हैं इसे तो मैं नहीं जानती, अथवा शौकीन लोग ऊँची जात के घोड़ों को खरीदते समय किस प्रकार उनकी परीक्षा लेते हैं इसे भी मैं नहीं जानती, किन्तु मैंने जो सुना है उससे मेरी धारणा है कि जो लोग हम लडकियों को देखने आते हैं वे हमारी परीक्षा इन्हीं भेड़-बकरियों-जैसी करते हैं। अन्तर केवल इतना ही है कि पशुओं में बुद्धि का अभाव रहता है और हम अपनी विडम्बना को अच्छी तरह समझ पाती हैं। विवाह के पूर्व लडकी को देखना, यह अच्छी प्रथा है अथवा कुप्रथा है इसके बारे में मैं अपना मत प्रदर्शित करने का अधिकार नहीं समझती और न ही मत-प्रदर्शनार्थ मैं अपनी जीवनी लिख रही हूँ। केवल हम लडकियों का अपने जीवन के बारे

मे क्या दृष्टिकोण होता है और विवाह के पूर्व हमारी किस प्रकार जाँच-पड़ताल की जाती है इसे मेरे पश्चात् मेरी बहनें समझ ले और यदि वास्तव मे इस प्रथा मे सुधार करना आवश्यक हो तो वह किया जाय, यही मेरा उद्देश्य है। इस कुप्रथा के कारण जिनको अपमान सहन करना पड़ता है उन्हें अपनी आवाज को बुलन्द किये बिना समाज ऐसी बातों की ओर ध्यान नहीं देगा, यह स्पष्ट है। जिस उम्र मे मुझे देखने के लिए आते थे उस समय मुझमे इतनी समझ नहीं थी, किन्तु आज मैं कह सकती हूँ कि इस कुप्रथा का प्रन्त किया जाना अत्यन्त आवश्यक है। किन्तु यदि समाज लडकियों को पशुओं की तरह खरीदना बेचना चाहे तो फिर कहना ही क्या है ? इससे अधिक कठोर शब्दों का प्रयोग मुझसे नहीं किया जाता।

मुझे देखने के लिए जो दो महाशय आए थे, उनके चले जाने पर पिताजी और दादी बहुत देर तक टीका-टिप्पणी करते रहे। मुझे भी उन लोगों पर बहुत गुस्सा आया था। पंद्रह-बीस दिन के बाद मुझे मालूम हुआ था कि नाना-साहब अपने साथी शास्त्री बाबा के लिए ही मुझे देखने आए थे। उससाठ वर्ष के बूढ़े दूल्हे की मैं दुल्हन बनने वाली थी। यह सुनकर काटो तो खून नहीं, ऐसी मेरी अवस्था हो गई थी। वह शैतान दुर्गी मुझे 'शास्त्रिण बाई' कहकर चिढ़ाने लगी थी। सुन्दरी को भी उसने सिखा दिया था। वह छोकरी भी अपनी तुतलाती जबान मे मुझे 'शात्तन बाई' कहने लगी थी। दुर्गी का छोटा भाई 'बूढ़े की दुल्हन' कहकर मुझे चिढ़ाने लगा।

नाना साहब शास्त्री बाबा के लिए मुझे देखने आए थे, यह बात मालूम हो जाने के आठ दिन बाद नाना साहब की ओर से पिताजी को इस आशय का स्पष्ट सदेश प्राप्त हुआ था। सदेश का आशय था कि, "शास्त्री बाबा की उम्र कुछ अधिक नहीं है, यदि लडकी देना चाहो तो शीघ्र उत्तर दो।" जिस दिन यह सदेश आया उस दिन भोजन करते समय पिताजी ने मजाक मे दादी से कहा, "वैसे दूल्हा कोई बुरा नहीं है। क्यों मा ? दुल्हन को आभूषणों से लाद देगा। भिक्षुक ब्राह्मण होने से पूजा-पाठ मे दक्षिणा भी खूब प्राप्त करता होगा। आज तक मिले हुए शाल-दुशालो की भी घर मे कमी नहीं होगी। और फिर किसी बात की कमी होने पर उसे पूरा करने के लिए उनके 'जिजमान' श्री नाना साहब है ही। सोचता हूँ कि उस घर मे यमी दे दी जाय।"

पिताजी ने मजाक में कहा था किन्तु मुझ-जैसी पगली उसे सच मानकर, सामने रखी हुई भोजन की थाली को दूर हटाकर मैं रोती हुई माँ के पास चली गई। वैसे ही दुर्गी के चिढ़ाने से मैं ऊब गई थी और उस पर पिताजी का यह भाषण। फिर क्या था। माँ के पास जाकर उसके सिरहाने बैठी रोती रही। मुझे विश्वास हो गया था कि अवश्य ही मेरा विवाह उस साठ साल के बूढ़े के साथ होगा। हम गरीब गौएँ कसाई के हाथ सौंपने पर भी क्या कर सकती है। उस समय मेरे मन की क्या दशा हो रही थी, इसका वर्णन नहीं किया जा सकता। हरे राम! कहीं का मुग्रा वह शास्त्री बाबा। आज भी उसकी स्मृति से मेरे रोगटे खड़े हो जाते हैं। मुझे रोते देखकर माँ ने कई प्रश्न पूछकर मेरे रोने का कारण जानना चाहा—किन्तु कोई उत्तर न देकर मैं केवल रोती रही। दादी ने और पिताजी ने मुझे बहुतेरा समझाया-बुझाया, किन्तु अपना विवाह उस बूढ़े के साथ होगा इस कल्पना से मेरा रोना रुक नहीं रहा था। भैया ने भी मुझे बहुत समझाया। आखिर दादी ने चौंके में पहनने के रेशिमी वस्त्रों को बदलकर सूती साड़ी पहनी और मुझे भोजन करवाने के लिए अपने साथ ले गईं।

जिस वर्ष की उपरोक्त घटना है उस वर्ष में मेरा विवाह नहीं हुआ। इस बीच भैया के लिए भी कई सम्बन्ध आते रहे। किन्तु मेरा विवाह हो जाने पर ही भैया का विवाह किया जायगा, ऐसा पिताजी का निश्चय होने के कारण हमारे घर से भैया के लिए लडकी देखने की तत्परता किसी ने नहीं दिखाई थी। दादी चाहती थी कि घर में शीघ्र नववधू आ जाय और मैं भी चाहती थी कि घर में मुझे दीदी कहकर पुकारने वाली भाभी जल्दी से आ जाय। किन्तु मेरा विवाह होने के पूर्व भाभी का आना असम्भव था। विवाह के सुहूर्त भी समाप्त हो चुके थे। इसलिए चार महीनों तक कार्य स्थगित रहा।

१९

माँ का स्वास्थ्य दिन-पर-दिन गिरता जा रहा था। कहने के लिए कोई बीमारी नहीं थी। कोई कहता उसे जीर्ण ज्वर है, कोई कहता कि प्रसूति के उपरान्त वह ठीक हो जायगी। किन्तु एक दिन पिताजी दादी से कह रहे थे कि, “प्रसूति के उपरान्त सम्भवतः इस का रोग ‘क्षय रोग’ का रूप धारण कर लेगा। उससे बचकर निकलना बहुत कठिन है।” इस पर दादी ने कहा, “भगवान् की जो इच्छा होगी उसे कौन टाल सकता है, किन्तु हम अपनी ओर से किसी बात में कमी नहीं करेंगे।”

यह बात सुनकर मेरा मन अस्वस्थ हो गया। माँ का सुख क्या होता है और अपनी माँ कितनी प्रिय है इस बात को मैंने अभी-अभी जान पाया था। घर का काम-काज सम्हालने की शक्ति उसमें नहीं थी, फिर भी अपने स्थान पर बैठे-बैठे ही शाक-भाजी को चीरना, दाल-चावल फटकना-बीनना आदि कई छोटे-मोटे काम वह कर दिया करती थी और मुझे अपने पास बिठाकर कई बातें सिखाया करती थी। अभी-अभी तो मैं समझ पाई थी कि माँ की सीख के अनुसार चलने से ही सप्ताह में मेरा भला हो सकता है और इसी समय पिताजी का उपरोक्त भाषण सुनकर मेरे दिल को जो ठेस लगी थी उसकी कल्पना ही की जा सकती है।

जैसा कि पहले कहा जा चुका है उसी अवस्था में माँ की प्रसूति हुई और मुझे छोटा भाई मिला। भाई की प्राप्ति से मैं फूली नहीं समा रही थी। आनन्द से विभोर होकर मैं नाच रही थी। इसी खुशी की खबर सुनाने के लिए मैं भागकर दुर्गा के घर गई। किन्तु उस दिन दुर्गा ससुराल गई थी। उसकी माँ और दादी तो जच्चा के कमरे में ही थी। जब मेरी खुशी की बात सुनने के लिए मुझे कोई न मिला तो दुर्गा के भाई को सुनाकर मैं घर लौट आई। लौटकर देखती हूँ कि जच्चा के कमरे के पास जमघट-सा हो गया है। पिताजी घबराकर भैया से कह रहे थे, “अरे गरगू, जा जल्दी से डॉक्टर को बुला ला—नहीं तो ठहर, मैं ही जाता हूँ—” यह सुनकर मेरी खुशी काफूर हो गई। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या बात है। मैं भैया से पूछने ही जा

रही थी, किन्तु उसी समय कुर्ता-टोपी पहनकर भैया बाहर चला गया। इतना मैं अवश्य समझ चुकी थी कि कोई महान् सकट उपस्थित हुआ है। किन्तु उसका रूप क्या है, इसके बारे में मैं किससे पूछूँ? क्योंकि सभी लोग माँ के कमरे में घुसे थे। आखिर मुझसे नहीं रहा गया और मैं भी माँ के कमरे में भाँककर देखने लगी। मुझे देखकर दादी ने रुआँसे स्वर में कहा, “यम, तुम्हें भाई मिला, किन्तु वह माँ को ले जा रहा है।” इतना कहकर उसने मुझे अपने पेट से जकड़ लिया। बार-बार दादी उसी बात को दुहरा रही थी। दुर्गा की माँ, दादी तथा वहाँ एकत्रित अन्य लोग दादी से बार-बार कह रहे थे, “इस प्रकार धीरज न छोड़ो, तुम ही इस प्रकार धीरज छोड़ दोगी तो बेचारे बच्चों का क्या हाल होगा? वह तो केवल बेहोश हो गई है। अभी डॉक्टर आकर उसे ठीक कर देंगे।” किन्तु दादी को एक ही रट लगी थी, “अरे नहीं, अब वह क्या ठीक होगी? मेरे पीछे अपने बाल-बच्चों का जजाल लगाकर खुद जा रही है।” इतने में भैया डॉक्टर को लेकर आ गया और उसके पीछे पिताजी भी आ गए। डॉक्टर ने दादी को धीरज दिलाते हुए माँ के पास जाकर उसकी परीक्षा करना आरम्भ किया। कुछ देर तक परीक्षा कर लेने पर डॉक्टर ने पूछा, “क्या इन्हें कभी फिट या मूर्छा आई थी?” रोते हुए दादी ने कहा, “हाँ, एक बार आई थी। तो क्या यह उस-जैसी मूर्छा है?” डॉक्टर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उन्होंने माँ को कोई ऐसी दवा पिलाई जिसके परिणामस्वरूप कुछ ही मिनटों में वह होश में आ गई। डॉक्टर ने सब लोगों को कमरे से बाहर जाने के लिए कहा और वे पिताजी को अग्रजों में कुछ कहते रहे। डॉक्टर का लिखा हुआ पर्चा भैया को देकर पिताजी ने उसे दवा लाने के लिए भेज दिया। माँ को होश में आया देखकर हमें लग रहा था जैसे यह डॉक्टर नहीं देवदूत है। परमात्मा की दया से हमें कुछ दिन और सुखोपयोग मिलना था इसलिए हो अथवा माँ की जीवन-यात्रा अभी समाप्त नहीं होनी थी इसलिए हो, हमारी माँ का वह प्राणान्तक सकट उस समय टल गया था।

मुझे छोटा भाई प्राप्त हुआ था, किन्तु पाँच-छ दिन तक उसे देखने की भी मुझे इच्छा नहीं हो रही थी। दादी तो कहती थी कि “मैं उसे देखना नहीं चाहती, आते ही माँ को चट करने जा रहा था अभाग।” माँ के सौर के दिन सकुशल बीत गए। कुछ लोग कह रहे थे कि अब उसकी तबियत सुधर जायगी।

किन्तु उनके कहने में तथ्य नहीं था। ज्वर माँ का पीछा नहीं छोड़ रहा था। नव-जात शिशु को माँ का दूध पिलाने की डॉक्टर ने मनाही की थी। किन्तु किसी ने डॉक्टर का कहना नहीं माना। “ये डॉक्टर लोग तो ऐसी ही अट-शट बातें कहा करते हैं। कहते हैं कि बच्चे को माँ का दूध न पिलाओ—फिर किसका पिलाये ?” ऐसी टिप्पणी करके दूध पिलाने का क्रम जारी रखा गया किन्तु शिशु बस शिशु ही था। पीने-पिलाने के बारे में उसके लिए कुछ अव्यवस्था ही थी, क्योंकि माँ का दूध उसे पर्याप्त मात्रा में नहीं मिल रहा था, फिर भी शरीर उसका गोल-मटोल था। देखने वाले कहा करते थे कि यह बिलकुल यमुना-जैसा ही है। लोगों को ऐसा कहते सुनकर मन-ही-मन मैं प्रसन्न हो जाती थी। अब मुझे उसके प्रति घृणा नहीं रही। अब तो आते-जाते उसे लेकर बैठने के अतिरिक्त मेरे लिए दूसरा काम ही नहीं रहा था। मेरा दुर्गि के घर जाकर खेलना भी बन्द हो गया था। घर का काम-काज करने में भी मेरा चित्त नहीं लगता था। बस माँ के कमरे में जाकर बैठना और ‘लल्ला’ को खिलाते रहना एक-मात्र यही काम मैं किया करती थी। ऐसा करने में दो-एक बातों का और भी फायदा हो जाता था। एक तो यह कि माँ को जो दूध, दलिया, सीरा, पूरी आदि खाने को दिया जाता था, उसमें मेरा भी हिस्सा निकल आता था। भैया तो मुझे चिढ़ाया करता था कि, “लल्ला को खिलाने का केवल बहाना है, माँ के खाने में हाथ बँटाना ही इसका मुख्य उद्देश्य है।” इससे अधिक फायदा यह हुआ था कि, माँ को पढ़ने की शक्ति नहीं थी, इसलिए वह मुझसे भक्ति-विषय की पोथी पढ़वा लिया करती थी। भक्ति की उन प्रेमपूर्ण कथाओं को पढ़कर मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे। जो बात मेरी समझ में नहीं आती थी उसे माँ समझा देती थी। डेढ़-दो महीने में मैंने बहुत-कुछ पढ़ लिया था। इसके अतिरिक्त, समयानुसार माँ मुझे और भी दूसरी बातें सिखाया करती, कुछ पढ़ाया करती थी। ‘लल्ला’ को किस प्रकार स्नान कराया जाता है, इसे भी मैंने सीख लिया था। दाई ने मुझे सिखा दिया था। दादी भी कभी-कभी मुझे अपने साथ चौके में लेकर बैठ जाती थी। एक-दो बार तो वह स्वयं दूर बैठ गई थी और मेरे हाथों दाल, भात, भाजी आदि बनवाकर सबको परोसवाया था। उस दिन मेरे मुँह पर प्यार से हाथ फेरते हुए माँ ने कहा, “यह, मैं नहीं जानती थी कि इतनी जल्दी तुम सब

बाते इतनी अच्छी तरह सीख लोगी । इसी प्रकार ससुराल में बर्ताव करके हम लोगो को यश देना बेटी । ” इतना कहकर वह कुछ देर के लिए रुक गई थी । माँ के उन उद्गारो को सुनकर खुशी से मेरा मन बासो उछल रहा था । माँ के द्वारा की गई प्रशंसा से अधिक बच्चो को और क्या चाहिए ? किन्तु मेरा यह आनन्द दूसरे ही क्षण समाप्त हो गया । मन के लड्डू मन में खाकर मैंने ऊपर दृष्टि उठाते ही देखा कि माँ की आँखो से आँसुओ की झड़ी लग रही है । मेरे सिर पर हाथ रखते हुए माँ ने कहा, “यम, मेरे सामने तेरा विवाह हो जायगा क्या, मैं जँवाई को देख सकूँगी ?” मेरे विवाह के लिए मैंने माँ को इस प्रकार कहते कभी नहीं सुना था । उसके उद्गार सुनकर मैं दग रह गई और शरमाकर नीचे गर्दन झुका ली । इसी समय अत्यन्त सदिग्ध कठ से कहे गए पिताजी के शब्दो को मैंने सुना—“हाँ, हाँ, अवश्य देख सकोगी । तुम जरा धैर्य धारण करो, कुछ अपनी तबियत ठीक कर लो—विवाह के दिन आरम्भ होते ही पहले मुहूर्त्त पर यमी का विवाह कर दूँगा ।” खटिया के पास पडी हुई चौकी पर मा नीचे गर्दन झुकाए बैठी थी । पिताजी की आवाज सुनकर आँखें पोछती हुई वह झट से उठकर खडी हो गई । मुख पर हास्य बिखेरने का प्रयत्न करते हुए माँ ने कहा, “आड में खडे होकर शायद आपने हमारा सम्भाषण सुन लिया ?”

उस समय मुझे बहुत सकोच हो रहा था । मैं सोच रही थी कि वहाँ से किस प्रकार भाग जाऊँ ? दरवाजे में खडे पिताजी माँ की हास्य-विकसित मुद्रा की ओर एकटक देख रहे थे । दरवाजे पर हाथ रखकर खडी हुई पिताजी की भव्य मूर्ति प्रेम, दुःख, अभिमान, गाभीर्य आदि से समिश्रित उनकी दृष्टि माँ के स्निग्ध और लज्जा से झुके हुए हँसमुख चेहरे को देख रही थी । आज भी वह चित्र मेरी आँखो के सामने मूर्तिमान खडा है । यदि मैं चित्रकार होती तो सब काम छोडकर पहले इस चित्र को मैंने पूर्ण किया होता । पिताजी ने फिर एक शब्द भी नहीं कहा । कुछ समय तक वे वहाँ खडे रहे और फिर एक दीर्घ निश्वास छोडकर वहाँ से चले गए । पिताजी का हृदय इतना प्रेमपूर्ण होगा इसकी मुझे कल्पना तक न थी । हम बच्चो के साथ उनका बर्ताव, दादी के साथ उनका बर्ताव तथा माँ के साथ इसके पूर्व उनका जो बर्ताव होता था, उसे देखकर उनके स्वभाव का वर्णन मैं पहले कर चुकी हूँ । जब से हम लोग

पूना आकर रहे थे तब से उनके स्वभाव में कुछ नरमी आ गई थी। दादी के साथ आजकल उनका जो नम्रतापूर्वक बर्ताव हो रहा था उसका मुख्य कारण यह था कि हवा देखकर उनके साथ बातचीत करने का ढग दादी ने इन दिनों अपनाया था। फिर भी कभी-कभी उन दोनों में झपट हो ही जाती थी। किन्तु दादी नमाई से काम लेती थी इस कारण बात बढ़ने नहीं पाती थी। इन दिनों माँ के साथ उनका बर्ताव बहुत स्नेहपूर्ण रहता था। अब वे कभी माँ के साथ तेजी से बात नहीं करते, केवल इतना ही नहीं उसकी दवा-दारू की व्यवस्था वे स्वयं देखा करते थे। शायद उनका मन उन्हें कह रहा हो कि ऐसी सुशील और गुणवती पत्नी का सहवास अधिक समय के लिए भाग्य में नहीं लिखा है। इसलिए जहाँ तक सम्भव हो उसे सुख दिया जाय, उसके कहने के अनुसार चला जाय और उसकी समस्त इच्छाओं को पूर्ण किया जाय। वैसे भी उन्होंने माँ के कहने की कभी अवहेलना नहीं की थी, किन्तु इसका कारण माँ की चतुराई थी, पिताजी की स्नेहशीलता नहीं। किन्तु अब स्पष्ट हो गया था कि केवल स्नेहवशता से ही माँ के साथ उनका बर्ताव इस प्रकार हो रहा था। उस दिन की स्मृति मैं जीवन में कभी नहीं भूल सकती। मेरे वीरान जीवन-कानन में मन को प्रसुद्धित करने वाले जिन चार-पाँच फूलों का लाभ मुझे हुआ था उन्हींमें से उपर्युक्त दिन एक फूल था। क्या उसे मैं आजन्म भूल सकती हूँ ?

सुख के बाद दुख यह तो ससार की परम्परा है। प्रसूति-दिन का माँ का प्राणातक सकट टल गया था। ऊपर लिखे अनुसार महीने-दो महीने का समय कुछ सुख के साथ बीत पाया था कि एक सकट और आ धमका और हमारे लल्ला को लेकर चला गया। जो देखता था वही कहता था कि यह बच्चा खूब होनहार निकलेगा। आकृति-प्रकृति में भी वह बहुत लुभावना था। मैं तो उसके लिए पागल हो गई थी। एक दिन रात के समय उसकी साँस जोर से चलने लगी और पेट फड़कने लगा। दादी रात-भर दौड़-धूप के साथ अनेक उपाय करती रही। उतनी रात गये दादी अपनी एक परिवित स्त्री से, जिसका घर बहुत दूर था और जिसके पास खरगोश के खून में भिगोया हुआ कपड़ा था, और जो वह स्त्री उसके बिना दूसरे किसी को नहीं देगी इस बात को दादी जानती थी, इसलिए भैया को साथ लेकर वह उससे कपड़ा ले

आई। डॉक्टर, वैद्य बुलाये गए, किन्तु कोई फायदा नहीं हो पाया। दूसरे दिन बच्चा चल बसा। उस दिन माँ को बहुत दुःख हुआ था, किन्तु उसका स्वभाव विवेकशील होने से उसने अपने दुःख का प्रदर्शन नहीं किया। मन-ही-मन रो-धोकर वह चुप हो गई। बच्चे को जब उठाकर ले जाया जा रहा था तब उसने करुण स्वर में चीखकर केवल इतना ही कहा था कि, “अरे, मेरे मुन्ने को कहाँ लिये जा रहे हो ?” इसके उपरान्त फिर उसने इस विषय का उल्लेख नहीं किया। लेकिन क्या यह बात उस समय किसी के ध्यान में आई थी कि इस प्रकार आज चुपचाप सहे गए इन दुःखों का आगे चलकर क्या परिणाम होगा ?

२०

उस दिन दुर्गी का मन खुशी से बाँसो उछल रहा था। किसी कारणवश उसका पति उसके मायके में भोजन करने के लिए आ रहा था। मैं भी देखना चाहती थी कि दुर्गी का पति कैसा है ? क्योंकि दुर्गी अपनी ससुराल और पति के बारे में मुझे कई बातें सुनाती रहती थी। उसका कहना था कि उसका पति उसके मायके में कई बार आ चुका था, किन्तु मैंने केवल एक बार ही उसे अस्पष्ट देख पाया था। आज उसे भोजन के लिए न्योता गया था इसलिए घर में तैयारियाँ हो रही थी। दुर्गी तो अपने घर से हमारे घर और हमारे घर से अपने घर कई बार चक्कर लगा चुकी थी। उस दिन अपने पति के बारे में उसने मुझे कई नवीन बातें बताई थी। उसकी बताई बातें ऐसी थीं जैसे उन पति-पत्नी का सहवास दस-बारह वर्ष का हो। वास्तव में दस-बारह महीने तो क्या पाँच महीने भी उन दोनों का परिचय हुए नहीं हो पाया था। यद्यपि मेरा विवाह नहीं हुआ था फिर भी दुर्गी के मनोजगत् में मग्न होकर मैं उस समय अपने मन को रिभाती थी।

जिसके बारे में कोई बातें सुन चुकी वह दुर्गा का पति है कैसा, यह देखने की मुझे तीव्र इच्छा हो रही थी। लगभग दस-साढ़े-दस बजे दुर्गा बाहर के दरवाजे के पास चक्कर लगाने लायक कारणों की खोज कर रही थी। एक-दो बार तो उसने मुझे ही वहाँ तक भेज दिया और मैं दरवाजे तक पहुँची नहीं कि स्वयं वहाँ आ धमकी। इसी समय उसकी माँ ने किसी काम के लिए उसे भीतर बुनाया। वह चली गई, किन्तु फिर वापस लौटकर हर्षोत्फुल्ल स्वर में उसने कहा, “आज तो मुझे रायता परोसना है, तुम और मैं साथ-साथ भोजन करने नहीं बैठ सकते।” सुबह से ही उसके मन में यह विचार आ रहा था। एक बार तो लाज-शरम छोड़कर उसने अपनी माँ से कहा भी था कि, “क्या मैं आज परोसूँ ?” किन्तु उस समय उसे उत्तर नहीं दिया गया। अब उसकी इच्छा पूरी हो रही थी। इस कारण उसे बहुत खुशी थी। खुशी का कारण केवल इतना ही था कि परोसने के बहाने कई बार पति के सामने जाने का अवसर मिलेगा। आखिर पतिदेव का आगमन हुआ। मैं उस समय दुर्गा के घर नहीं थी। इसलिए दुर्गा दौड़कर मेरे पास आई और अपने साथ मुझे लिवा ले गई। वे तीन-चार व्यक्ति थे। उनमें जो एक वृद्ध था वह दुर्गा का मामियाँ ससुर था। एक दुर्गा का पति, दूसरा पति का एक मित्र और तीसरा दुर्गा का छोटा देवर था। दुर्गा का पति यही कोई चौदह-पंद्रह वर्ष का होगा। वर्ण से काला और बिलकुल दुबला-पतला, हड्डियों का ढाँचा। पहले तो उसके मित्र को ही मैं दुर्गा का पति समझती थी। किन्तु फिर दुर्गा ने स्वयं मुझे दिखाया था कि उसका पति कौन-सा है। उसे देखकर मुझे आश्चर्य हो रहा था। यह लिच-पिचा लडका दुर्गा का पति। छी, यह कैसा पति ? और दुर्गा तो कितनी सुन्दर है ? अस्तु ! उस दिन मुझे, भैया को और सुदरी को उस घर में भोजन के लिए न्यौता था। स्कूल जाने में देर होगी, इसलिए भैया नहीं रुका। मैं और सुन्दरी भोजन के लिए गई थी।

इस प्रसंग को लेकर दुर्गा के मायके और ससुराल वालों की जानकारी देना अप्रासंगिक होगा। पूना आने पर जिस भवन में हमने किराये पर मकान लिया था उसीके एक हिस्से में दुर्गा के पिताजी रहते थे। वे किसी दफ्तर में कर्मचारी थे। उनकी एक ही लडकी थी दुर्गा, और एक पाँच-छै वर्ष का लडका था। उनके घर में उनकी माँ और पत्नी के अतिरिक्त और

कोई मनुष्य नहीं था। दुर्गी के पिताजी बहुत ही सज्जन पुरुष थे। उन्हें अधिक वेतन नहीं मिलता था—यही कोई तीस-पैंतीस रुपये मिलते होंगे। फिर भी उन्होंने अपनी गृहस्थी को बड़ी व्यवस्था के साथ चलाया था। उनके घर की व्यवस्था उनकी माँ देखा करती थी। माँ बड़ी कुशल थी। कभी मौका आ जाने पर वे बाजार से नाज-पानी भी ले आया करती थी। लडका भी माँ के कहने में था। उसने कभी माँ को दुःख नहीं दिया। एक दिन वहिणा काकू (सब लोग उन्हें इसी नाम से पुकारते थे) हमारी दादी के पास अपने घर की गाथा गा रही थी तब मैंने सुना था। उनका लडका जब दस वर्ष का था तभी उसके पिता का देहात हो गया था, और तब से उन्होंने अपने देवर के घर आश्रय पाकर, देवर के घर का काम-काज सम्हालकर, अपने लडके की पढाई कराई थी। लडके की चाची बहुत दुष्ट थी, किन्तु लडका इतने अच्छे स्वभाव का था कि उसने कभी अपनी चाची को अप्रसन्न नहीं होने दिया। जो काम उसे करने को कहा जाता था उसे वह चुपचाप कर देता था और कोई ऊँच-नीच कहता तो उसे सह लेता था। उसे तो केवल अपनी पढाई से मतलब था। किन्तु उसके भाग्य ने उसका साथ नहीं दिया। हाई स्कूल की परीक्षा में वह असफल रहा—चार-पाँच बार परीक्षा में सम्मिलित होने पर भी वह उत्तीर्ण न हो सका। आखिर परीक्षा के झूट में न पडकर उसने सरकारी नौकरी का आश्रय लिया। आरम्भ में उसे बारह रुपये मासिक वेतन मिलता था। उसके काका ने उसका विवाह कर दिया। माँ के पास कुछ आभूषण थे, वे ही वधू को चढा दिये गए। होते-होते बारह-चौदह वर्ष में उसका वेतन तीस-पैंतीस रुपये हो गया था। उनकी गृहस्थी सुखपूर्ण थी। जब उनकी लडकी विवाह के योग्य हो गई तब उन्होंने अपनी आर्थिक व्यवस्था के अनुसार, विवाह में जो किया जाता है उसे यथोचित करके दुर्गी का विवाह कर दिया था। सौ-सवा-सौ रुपये दहेज में दिये गए थे। अपनी परिस्थिति के अनुसार उन लोगों ने कार्य अच्छा कर दिया था। उनकी गृहस्थी भी बड़े सुचारु ढंग से चल रही थी। दुर्गी के पिताजी की उम्र अधिक नहीं थी। फिर भी घर और दफ्तर यही उनका विश्व था। कभी कही बाहर आते-जाते मैंने उन्हें नहीं देखा। हम लोग एक ही भवन में बरसों साथ-साथ रहे थे फिर भी मैंने उन्हें अपने पिताजी के पास आकर गप-शप लडाने

क्वचित् ही देखा होगा। स्वभाव से वे मितभाषी मालूम होते थे। उन्हें पढ़ने अथवा अन्य किसी बात का भी शौक नहीं था। फुरसत के समय वे स्वस्थ बैठे रहते अथवा अपनी माँ के साथ बातचीत किया करते थे। उनकी श्रीमती जरा तीखे मिजाज की थी। अपनी माँ के बहुत-से गुण दुर्गी में दिखाई देते थे। दुर्गी की माँ चुप रहने का आदेश देकर तो नहीं, किन्तु बातों-बातों में ही अपनी सास को चुप बैठाने में कुशल थी। बनाव-श्रृंगार करने में भी उसे कुछ अधिक रुचि थी। इस गुण को भी दुर्गी ने अपनी माँ से पाया था। यह कहने में अत्युक्ति नहीं होगी कि मान-मर्यादा का भी उन्हें कुछ कम ख्याल रहता था। प्रसंगोपत्त किसी के साथ कौसी बातचीत करनी चाहिए इसका ध्यान न रखकर वे स्पष्ट-भाषी थीं। हमारे पिताजी के साथ बातचीत करने में घर के लोग भी जरा हिचकिचाते थे। एक दिन जब पिताजी और दादी मेरे विवाह के सम्बन्ध में कुछ बातचीत कर रहे थे तभी किसी कार्यवश दुर्गी की माँ हमारे वर आई थी। पिताजी के कुछ शब्दों को सुनकर दुर्गी की माँ ने भट से आगे बढ़कर कहा, “देखिए, यमुना के लिए सुन्दर वर की खोज कीजिए। लडकी कितनी सुन्दर है। किसी दरिद्र नारायण के गले में मत मढ़ दीजियेगा। चार-पाँच सौ रुपये दहेज में देना आपके लिए कठिन नहीं है। अच्छा घर नियोजित कीजिए।” उसकी बात सुनकर पिताजी चुप हो गए थे। दुर्गी की माँ के चली जाने पर वे उसकी निर्भीकता के बारे में बहुत-कुछ टीका-टिप्पणी करते रहे। और लोगों को भी दुर्गी की माँ का इस प्रकार का बर्ताव अच्छा नहीं लगता था। किन्तु वास्तव में विचारपूर्वक देखा जाय तो इसमें दूषण क्या था? जिस प्रकार बर्ताव करने की हम स्त्रियों के लिए दिशा निश्चित की गई है, और जो अपनी अच्छाई के कारण पुरुषों द्वारा सैकड़ों वर्षों से स्तुत्य मानी गई है, उसका आशिक उल्लंघन दुर्गी की माँ को करते पाया गया था, बस, यही इस टीका-टिप्पणी का कारण था। लेकिन ऐसा क्यों? दुर्गी की माँ ने कोई अनुचित बात तो नहीं कही थी। अपने मन की बात स्पष्ट शब्दों में व्यक्त करने का भी अधिकार स्त्रियों को नहीं होना चाहिए? मेरा अनुभव है कि स्त्रियों को अपना मन मारकर चलने की जो प्रथा है वह बड़ी ही घातक है। बचपन से ही स्त्रियों के मन पर ऐसा सस्कार किया जाता है कि उनका पुरुषों के सामने स्पष्ट रूप से बातचीत

करना सर्वथा अनुचित है। जैसे सभी पुरुष पाप के कर्दम में फँसे रहते हैं। अब दुर्गा की माँ को ही लीजिए। उम्र उसकी यही छब्बीस-सत्ताईस वर्ष की होगी। दूसरी स्त्रियो की अपेक्षा वह कुछ अधिक निर्भीक थी। किन्तु क्या मजाल, और और किसी बारे में कोई उसकी ओर उँगली उठा सकता। सराहने योग्य प्रतिष्ठित स्त्री थी दुर्गा की माँ। आसार नजर आ रहे थे कि आगे चलकर दुर्गा भी अपनी माँ-जैसी ही बनेगी। काम-काज में दुर्गा आलसी थी, किन्तु उसकी माँ उसके विरुद्ध थी। काम-काज के लिए वह शेरनी-जैसी थी। सास के लिए घर में कोई काम-काज शेष नहीं रहता था। दुर्गा की माँ हमेशा कहा करती थी, "मैं बाजार से सौदा-पत्ता भी ले आऊँगी। माताजी तो केवल चौकी पर बैठी रहे और मेरी गलतियों को बताया करे। वे भी केवल अपनी नौकरी सम्हालकर वेतन की रकम लाकर घर में दे दे—फिर मैं अकेली ही सब व्यवस्था कर लूँगी। गृहस्थी चलाना क्या कोई पहाड़ उठाना है?"

दुर्गा की ससुराल में उसके एक अजिया ससुर, ससुर, चचेरे ससुर, पति, एक दस-ग्यारह वर्ष का देवर, चार-पाँच वर्ष की ननद और एक-सात-आठ वर्ष की चचेरी ननद थी। स्त्रियाँ तीन थी। एक सास, एक चचेरी सास और एक फुफेरी सास, इस प्रकार यह एक बड़ा परिवार था।

दुर्गा के अजिया ससुर वृद्ध, साठ से अधिक उम्र के थे। फिर भी वे बहुत चुस्त और मुस्तैद थे। इतनी वृद्धावस्था होने पर भी वे अपने कुटुम्ब का वकालत करके भरण-पोषण किया करते थे। और लोग तो शिवजी के सामने बैठकर शोभा देने वालों में से थे। दुर्गा के ससुर बैठकर खाने वालों में से थे। बुद्धि से उनका वैमनस्य था। उन्हें यह बात मान्य नहीं थी कि पिता की कमाई खाते रहने में भी कोई शर्म की बात होती है। चालीस से कुछ अधिक ही उनकी उम्र होती किन्तु पैसे का साग मील लाने के लिए उनसे कहा जाता तो वे हिसाब नहीं कर पाते थे। फिर भी उनके पिताजी के पास जो सुविकल लोग आते थे उनके कुछ पत्र, अजियाँ आदि लिखकर धेला-पैसा कमाने लगे थे। उनका छोटा भाई नाटको का शौकीन था। घर में बैठकर मुफ्त में खाना और नाटको को खेलना, इसके अतिरिक्त उन्हें दूसरा व्यवसाय नहीं था। नाटको से कोई लाभ नहीं होता था। दुर्गा के ससुर कम-से-कम पैसा तो कम

लेते थे, किन्तु उनके छोटे भाई साहब घर का ही कुछ गँवा आते थे। दुर्गा के पति का डील-डौल कैसा था, इसे पहले कहा जा चुका है। वह अग्रेजी की चौथी कक्षा में पढ़ रहा था। दादाजी इसी लड़के पर आस लगाए बैठे थे। और कहा जाता था कि लड़का बुद्धिमान है।

स्त्रियो में दुर्गा की सास को साध्वी स्त्री कहने में अत्युक्ति नहीं होगी। इतनी बुद्धिमान और फिर इतनी सीधी-सादी स्त्री मैंने कही नहीं देखी। घर के पर्वन-जैसे काम-काज को वह अकेली किम प्रकार कर लेती थी, इसे वही जान सकती थी। वह धनी घराने की लड़की थी, किन्तु मायके का गर्व कभी नहीं प्रदर्शित करती थी। मायके से उसके भाइयो ने उसके नाम कुछ वार्षिक आमदनी कायम कर दी थी जिसे लेने के लिए वह साल में चार-आठ दिन के लिए मायके जाया करती थी। ससुर की वह बहुत लाडली थी। और इसके योग्य ही वह स्त्री थी। एक दिन दुर्गा के मुँह से जब मैंने उसकी सास का वर्णन सुना तो हँसी से कह दिया था कि, तुम्हारे ससुर को तुम्हारी सास होना था और मास को ससुर, तब जाकर तुम्हारे घर की सुव्यवस्था हो सकती थी। पुरुष की शारीरिक कठोरता छोड़कर बाकी सभी गुण उस स्त्री में विद्यमान थे। केवल उसे देख लेने से कोई इस बात का तर्क नहीं कर सकता था कि इस स्त्री में इस प्रकार के गुण विद्यमान हैं और गृहस्थी का अधिकांश बोझ उसे ही वहन करना पड़ता है। अस्तु। दुर्गा की चचेरी और फुफेरी सासों का कुछ और ही हाल था, किन्तु उनका वर्णन न करके, मैं अब अन्य बातों की ओर मुड़ना चाहती हूँ।

दो मास और बीत चुके थे। इस अवधि में पिताजी ने मेरे लिए कई घर देखे थे। रात-दिन अब उन्हें इसी बात की चिन्ता लगी रहती थी। गत दो

मास मे वे बहुत दुबले हो गए थे। माँ की अतिम घड़ी निकट आती जा रही थी और उसे दिया हुआ अभिवचन किसी तरह पूर्ण करना होगा, इस चिन्ता से उनके शरीर का यह परिणाम हो गया था। इसलिए वे वर की खोज मे व्यस्त थे। कई घर वे देख चुके थे, किन्तु उन्हें कोई घर पसन्द नहीं आ रहा था। प्रति-दिन शाम को दादी के पास बैठकर दिन-भर मे देखे गए घरों का ब्यौरा वे सुनाया करते थे, जिसे मैं भी चुपचाप सुन लेती थी। घर इसलिए पसद नहीं आते थे कि कहीं सौतेली सास होती थी, तो कहीं ससुर नहीं होते थे। कहीं सास-ससुर सब होते हुए भी कुटुम्ब का विस्तार अधिक और वर विद्याहीन पाया जाता। जहाँ सब समस्याएँ हल हो जाती वहाँ जन्म-पत्नी का मिलान नहीं हो पाता, कहीं दहेज की रकम बहुत अधिक माँगी जाती—इस प्रकार कई कठिनाइयाँ आ रही थी। कम-से-कम सौ-पचास घर देखे गए थे, किन्तु उनमे से एक भी पिताजी के विचारों से मेल नहीं खाता था। “न जाने इस लडकी के भाग्य मे क्या लिखा है। कई रुकावटे आ रही है—भाग्य मे होगा तो बेचारी माँ इसका विवाह देख लेगी—” इस प्रकार के उद्गार दादी के मुँह से सुने जा रहे थे। माँ अब अपनी कोठरी से बाहर नहीं आ पाती थी। लल्ला की मृत्यु ने माँ को खटिया पर लिटा दिया था। क्षय रोगियों का विचित्र हाल होता है। कभी लगता था कि बस, आठ दिन मे माँ बिलकुल ठीक हो जायगी किन्तु उसी दिन उसकी हालत रात को इतनी बिगड जाती थी कि कुछ कहा नहीं जा सकता। एक दिन की बात है, माँ स्वयं दुर्गी के घर गई और बहिणा काकू के साथ दो घण्टे तक बैठी बातचीत करती रही। उस दिन रात को उसकी तबियत बहुत खराब हो गई। बिस्तरे पर उठकर बैठा नहीं जा सकता था। बुखार चढ आया था। माँ की इस प्रकार अस्थिर प्रकृति को देखकर घर के लोग स्पष्ट रूप से कहने लगे थे कि किस समय क्या हो जायगा, इसका भरोसा नहीं। माँ स्वयं इस बात को अच्छी तरह जान गई थी कि अब इस ससार मे उसका जीना बहुत कठिन है।

रात मे मैं माँ के समीप सोती थी। उस दिन भी हमेशा की तरह भोजन के बाद चादर ओढकर मैं बिस्तरे पर लेट गई थी। दादी भी उसी कमरे मे कुछ दूर हटकर सोती थी। किन्तु उस दिन किसी मन्दिर मे हरि-कथा श्रवण करने जा रही थी। मैं भी दादी के साथ जाना चाहती थी, किन्तु दबी जबान

मे माँ ने मुझसे न जाने के लिए कहा। मैं मान गई और आकर बिस्तरे पर लेट गई। दादी ने भी चलने के लिए आग्रह नहीं किया। माँ के पास किसी का रहना आवश्यक है इस बात को उसने सोचा होगा। सुन्दरी मेरे से पहले ही सो गई थी। कुछ देर बाद मुझे भी नीद आ गई। भैया अपने बिस्तरे पर कब आकर सो गया था यह मैं नहीं जानती। वह पिताजी के कमरे में बैठकर पढाई करता और रात को दस-माढे-दस बजे माँ के कमरे में आकर सो जाता। कोई बारह बजे का समय होगा, माँ की पुकार सुनकर मैं जाग गई थी। माँ कह रही थी, “यमे, उठो बेटी, क्या सो रही हो। अब मैं अधिक दिन थोड़े ही जीऊँगी।” इन शब्दों को सुनकर मेरा दिज्ञ बैठा जा रहा था। भट से उठकर मैंने माँ के गले में बाँहे डाल दी। मैं रो रही थी। मेरे मुँह पर हाथ रखकर माँ ने कहा, “बेटी, क्या तुम्हें रोने के लिए मैंने जगाया है ? चुप, चुप करो। आज मैं तुम दोनों से कुछ कहना चाहती हूँ। गणू समझदार है, वह इस प्रकार नहीं रोयगा। तुम्हारे रोने से कहीं वे न जग पडे।” इन शब्दों का उच्चारण उसने ऐसे विचित्र ढग से किया था कि उसका परिणाम तत्काल हो जाने से मैं रोना भूज गई और चित्र की भाँति तटस्थ होकर उसकी ओर एक-टक देखने लगी। यह सब क्या है ? क्या होने जा रहा है ? माँ हमें क्या कहना चाहती है ? समझ में नहीं आ रहा था। मुझे चुपचाप बैठी देखकर माँ ने अपनी आँखें पोंछ ली और कुछ देर मेरी ओर ताकती रही। एक दीर्घ निश्वास छोडकर उसने कहा, “यमे, अब तुम से केवल इतना ही कहना है कि ससुराल में अच्छा बरताव रखना। मेरे मरने के बाद समझलेना कि अब तुम्हारे लिए मायका नहीं रहा। यदि मेरे सामने तुम्हारा विवाह हो गया तो मैं स्वयं देख सकूँगी कि तुम्हारे ससुराल वाले कैसे है ? और यदि नहीं हो सका तो मेरा इतना ही कहना है कि ससुराल में हर किसी से मिलनसारी का बर्ताव करना। किसी ने कोई काम बताया तो उसे अवश्य पूरा करना चाहिए। फिर वह चाहे किसी का भी बताया हुआ क्यों न हो। बेटी, स्त्रियों को तो किसी-न-किसी का होकर ही रहना होता है। किसी की दया पर निर्भर रहे बिना अन्य चारा ही नहीं। तुम्हारे सीभाग्य से यदि तुम्हें अच्छे पति का लाभ हो— ससुराल वाले भी सज्जन हो तो फिर चिन्ता की कोई बात नहीं। यदि वैसा न हो तो अपना बर्ताव अच्छा होने पर फिर किसी से डरने की कोई बात

नहीं रहती। किसी एक की बात सुनकर उसे दूसरे से नहीं कहनी चाहिए। चुगली खाने से परिणामतः अपने-आपको नीचा देखना होता है। अपने सामने किसी ने कुछ कहा, अथवा अपनी इच्छा न रहने हुए कुछ सुनाई दिया तो उसका उच्चारण अन्यत्र न करने में ही समझदारी है। हर समय काम में चित्त लगाना चाहिए। कुछ गिरा पड़ा हो—बिखरा हो—कहने का तात्पर्य यह है कि हर काम दूसरे के कहने पर ही करना, ऐसी प्रवृत्ति नहीं होनी चाहिए। कोई काम सूझते ही, जहाँ तक बन सके, उसे ढग से करना चाहिए, किसी की राह नहीं देखनी चाहिए। काम के समय जी चुराने वालों की बड़ी दुर्दशा होती है, इस बात को कभी न भूलना। यदि मैं जीवित रहती तो तुम्हें बहुत-कुछ सिखा सकती, किन्तु ”

इसी समय अपने बिस्तरे से उठकर भैया माँ के समीप आ गया था। रुंधे हुए कठ से उसने कहा, “माँ, तुम ऐसा क्यों कह रही हो ? तुम्हारे पश्चात् फिर हमें ” इससे अधिक वह बोल न सका—माँ की गोद में सिर रखकर वह सिसकने लगा। भैया के गले में बाँहे डालकर मैं भी रोने लगी। माँ ने हम दोनों को अपने सीने से जकड़ लिया। कुछ देर तक हम दोनों पर उसके पवित्र आँसुओं की वर्षा होती रही। आज भी उस दिन की स्मृति से मेरा मन विचलित हो जाता है। जी चाहता है कि लेखनी को दूर फेंक दूँ। माँ—क्या अब मैं फिर कभी तुम्हें देख सकूंगी ? हम दोनों का फिर कभी मिलाप होगा ! लेकिन नहीं—यही अच्छा है कि अब तुम मुझे देख नहीं सकती। मेरी इस अवस्था को देखकर तुम्हें अत्यन्त दुःख होगा माँ—”

कुछ देर बाद माँ ने हमें दूर हटा दिया। अपनी आँखें पोछते हुए उसने भैया से कहा, “गणू, मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने नासमझ होगे। अरे पगले, क्या तू इतना भी नहीं जानता कि कुछ ही दिनों में मैं तुमसे विदा हो रही हूँ ? तुम पर ही तो मेरा सारा भरोसा है बेटा ! यमी से जो कुछ कहना था उसे कह लेने पर मैं तुम्हें जगाकर कहना चाहती थी कि, ‘अब इन बच्चों की सम्हाल तुम्हें ही करनी है।’ मेरे पश्चात् क्या होगा, इसे कौन बता सकता है ? किन्तु इस प्रकार धैर्य छोड़कर यदि तुम यह भूल जाओ कि यमी और सुन्दरी की चिन्ता तुम्हें ही वहन करनी है तो फिर दूसरा कौन इस कार्य को कर सकता है ?” इस प्रकार वह बोल रही थी और भैया नीची गर्दन

करके केवल सुन-भर रहा था। उसका सिर ऊपर उठाकर माँ ने आगे कहा, “मैंने अभी जो तुमसे कहा उसका पालन करोगे ना ?” भैया ने रोते हुए केवल “हाँ” कह दिया। यह सुनकर माँ कुछ विचित्र ढग से हँस दी थी। फिर भैया को अपने पास खींचकर माँ ने मुझे खूब दूर हटकर बैठने के लिए कहा। भैया के कान में वह बहुत देर तक कुछ कहती रही। मैं इस उधेड़-बुन में पड़ गई थी कि मुझसे छिपाकर माँ भैया से क्या कह रही है ? किन्तु माँ में पूछने का मुझे साहस नहीं हो रहा था। उसकी बात समाप्त हो जाने पर मैंने देखा कि भैया का चेहरा एकदम उतर गया है। माँ ने उससे कहा, “जाओ, अब तुम चुपचाप जाकर सो जाओ।” भैया अपने बिस्तरे पर लेट गया। फिर माँ ने मुझे अपने पास बुलाया। वह बिस्तरे पर लेट गई और मुझे अपने पास बैठकर पूर्ववत् उपदेश की बातें कहती रही। किन्तु मेरा ध्यान अब माँ की बातों की ओर नहीं था—मेरे मन में विचार आ रहा था कि माँ ने भैया के कान में क्या कहा ?

दूसरे दिन सुबह उठते ही मैंने बार-बार भैया से पूछा था कि रात को माँ ने तुम्हारे कान में क्या कहा था। किन्तु भैया तो पूरा उस्ताद था, मुझे वह कैसे बता सकता था। दिन-प्रतिदिन उसके स्वभाव में जो परिवर्तन हो रहा था उसके बारे में मैं पहले ही कह चुकी हूँ। इन दिनों माँ के अतिरिक्त दूसरों से वह बहुत ही कम भाषण करता था। पढाई के अतिरिक्त और किसी बात से अपना सरोकार नहीं, यह रखा उसने अपनाया था और शनैः-शनैः उसमें वृद्धि होती जा रही थी। मन-ही-मन वह कुढ़ता जा रहा था। मेरे साथ भी वह बहुत कम बोला करता था। यदि पढाई के बारे में मैं उससे कुछ पूछ-ताछ करती तो उसे वह अवश्य ही सरलतापूर्वक समझा देता था। इन दिनों भैया अपने मित्रों एवं परिचितों से अच्छी-अच्छी पोथियाँ और पुस्तकें लाकर मुझे देता और माँ के पास बैठकर उन्हें पढ़ने के लिए कहता था। भैया का अब पहले-जैसा स्वभाव नहीं रहा था—अब वह हम लोगों में घुल-मिलकर खेलना पसन्द नहीं करता था। फिर भी एक बात विशेष रूप से मेरे ध्यान में आ गई थी कि मेरे और सुन्दरी के साथ उसका बर्तव्य बहुत ही स्नेहपूर्ण होता था। वैसे हम दोनों की उम्र में विशेष अन्तर नहीं था। फिर भी कई बातें ऐसी होती हैं जिन्हें देखकर भाई-बहन के प्रेम

को नापा-जोखा जा सकता है। जिन्हे भाई-बहन के प्रेम का नाभ हुआ हो अथवा कम-से-कम ऐसे स्नेहशील भाई-बहनों का बर्ताव देखने का सौभाग्य जिन्हे प्राप्त हुआ हो वे ही मेरी बात का मर्म जान सकते हैं। अपने बच्चों को एक-दूसरे से प्रेम करते देखकर उनके माता-पिता को जो सुख मिलता है उसका वर्णन करना असम्भव है। एक बच्चे को पिटाता देखकर जब दूसरा बच्चा रोने लगता है तो उसकी माँ को कितना सतोष होता है इसे तो सब जानते हैं। जब हमें मालूम हो जाता है कि बड़े भाई को मारने से उसका छोटा भाई रो देता है तो झूठ-मूठ उसे मारकर छोटे को रलाने का आनन्द हम लिया करते हैं। यह अब विस्तारपूर्वक लिखने का कारण केवल इतना ही था कि इन दिनों भैया को सुन्दरी और मेरे साथ अधिक स्नेह हो गया था ऐसा जो मैंने लिखा है उसका कारण मैं नहीं बता सकती, केवल कल्पना से ही वह जाना जा सकता है। आज-कल भैया हमारे खाने-पीने की पूछ-ताछ किया करता, घड़ी-आध घड़ी मुझे न देख पाने पर मेरी खोज किया करता, आदि कई बातें हैं। पिताजी दादी के साथ मेरे विवाह के सम्बन्ध में जब बातचीत किया करते तब भैया अपना काम छोड़कर उस बातचीत को छिपकर ध्यानपूर्वक सुना करता था। एक बार इसके लिए पिताजी ने उसे घुडकाया भी था, किन्तु भैया ने उनकी बात पर ध्यान नहीं दिया। आगे चलकर जब मैं इस छिपकर सुनने का रहस्य समझ पाई थी तब उसकी स्नेहशील वृत्ति और माँ के प्रति उसे जो अगाध भक्ति थी, उसका परिचय पाकर मैं दग रह गई थी। एक बार उसने मेरे लिए पसन्द किये गए घर के बारे में दादी को कुछ ऐसी ही बातें कह दी थी। पिताजी को वह घर बहुत पसन्द था और लडका भी उन्हें जँव गया था। उस घर के लोगो ने आकर मुझे देखा था और पसन्द भी किया था। किन्तु भैया ने उसके बारे में पूरी छानबीन की थी। वह लडका भैया के साथ पढ़ता था। उसकी उम्र यही कोई अठारह वर्ष की होगी। भैया जानता था कि वह लडका बुद्धू है और उसका स्वभाव भी अच्छा नहीं है और अभी से वह धूम्र-पान करने लगा है। इसलिए भैया ने दादी से स्पष्ट कह दिया कि यमुना को उस घर में न दिया जाय। फिर पिताजी ने भी उस घर के बारे में बाँरीकी से पूछ-ताछ की और वह घर उनकी तबियत से उतर गया। इस प्रकार वह प्रकरण समाप्त हो गया था।

किसी विधुर के साथ मुझे ब्याहने के लिए तो उसका तीव्र विरोध था। किन्तु दिल खोलकर बातचीत वह केवल माँ अथवा दादी के साथ ही किया करता था। पिताजी के सामने एक शब्द भी कहने का उसमें साहस नहीं था। वैसे आजकल पिताजी का स्वभाव बहुत-कुछ नरम हो गया था। ऐसा होने पर भी हमें पहले से उनका जो भय रहता था वह थोड़े ही दूर हो सकता था। हम पर उनकी पूरी धाक थी। हम दोनों की अपेक्षा सुन्दरी उनसे कम डरती थी। एक तो वह छोटी थी और दूसरे पिताजी का उसके साथ बर्ताव भी कठोर नहीं था।

मेरे लिए वर ढूँढने का कार्य तीव्र गति से चल रहा था। कई घर देखे गए, किन्तु एक भी पसन्द नहीं आ रहा था। इसी समय दादी ने फिर एक पहले देखे गए घर की चर्चा चलाई। यह वही घर था जिसके लोग एक बार मुझे देखने आए थे और जिनके साथ 'बनू'-जैसी लडकी आई थी। उन्हीं लोगों की ओर से फिर बात चलाई गई थी। विशेषत दादी के साथ उन लोगों का कोई पुराना नाता निकल आया था। दो वृद्ध स्त्रियों के एकत्र होने पर ऐसा कभी नहीं हुआ कि उनका कोई पूर्व परिचय अथवा घुमा-फिराकर कोई नाता न निकल आया हो। और फिर हमारी दादी तो इस प्रकार के परिचय और नाते ढूँढने में बहुत प्रवीण थी।

मुझे देखने के लिए जो लोग आए थे उनमें एक वृद्धा थी, वही दादी के विशेष परिचय की थी। उस वृद्धा का नाती, याने लडकी का लडका नियोजित वर था। उसके लिए वह मुझे देखने आई थी और उनके साथ जो लडकी आई थी वह वास्तव में 'बनी' की बड़ी बहन ही थी, जो अपने फुफेरे भाई के लिए मुझे देखने आई थी। लडके के पिता का उसके बचपन में ही स्वर्गवास हो जाने से उसने अपने मामा के घर याने 'बनी' के पिताजी के घर आश्रय पाया था। बनी की फूफी उस लडके की माँ—पति के पश्चात् जो कुछ घर में था उसे लेकर आपने मायके में आकर रह रही थी। उसका एक देवर था, किन्तु उसके पास रहना उसने पसन्द नहीं किया। जो कुछ उसके पास था उसे लेकर आ जाने के लिए भाई तथा माँ ने उससे आग्रह किया और उनकी बात को ठीक मानकर वह मायके में आकर रहने लगी

थी। उस समय उसका लडका केवल पाँच-छैः वर्ष का था। माँ के पास आभूषण आदि पर्याप्त थे।

लडके के बारे में जब ऊपर लिखे अनुसार जानकारी पिताजी को दी गई तो नाक-भौं मिकोडकर उन्होंने कहा, “ऐसे साधारण से घर में बेटा को ब्याहना ठीक नहीं होगा। लडके का बाप होता, कम-से-कम वह अपने काका के घर होता तो कुछ ठीक था। “दादी और माँ भी पिताजी के विचार से सहमत थे। किन्तु दादी चाहती थी कि किसी प्रकार शीघ्र विवाह हो जाय। इस कारण वह किसी बात पर जम नहीं पाती थी। माँ ने एक-दो बार कहा भी था कि ऐसी रखडन में बेटा को ब्याहना उचित नहीं होगा। किन्तु आश्चर्य तो इस बात का था कि, इस घर में मेरी जन्म-पत्नी सोलह आने मेल खा रही थी। हर कोई लडके की बुद्धिमानी की प्रशंसा कर रहा था। लडका भैया से तीन कक्षा ऊपर पढ रहा था और उसी वर्ष हाई स्कूल की परीक्षा में सम्मिलित हो रहा था। उसके शिक्षक भी उसकी बुद्धिमत्ता की प्रशंसा किया करते थे। इन सब बाहरी चर्चाओं को सुनकर पिताजी कहते, “कोई बात नहीं, उसी घर में ब्याहा जाय। बाप न हो तो न सही। मामा के घर उसे आजीवन थोड़े ही रहना है। दो-चार परीक्षाओं में उत्तीर्ण होकर वह अपने धधे-रोजगार से लग जायगा, और अपना पृथक् घर कर लेगा।” पिताजी की बात सुनकर दादी प्रसन्नता से कहती, “हाँ, ठीक ही तो है।” अरे, यह रखडन अधिक दिन थोड़े ही चलेगी। अधिक-से-अधिक और चार-पाँच वर्ष। तब तक तो यमी बड़ी नहीं हो जायगी। जब तक वह सयानी होती है, घर-गृहस्थी करने लायक बन जाती है, तब तक उस रखडन से बाहर निकल आयगी।”

इस प्रकार चर्चा रग पकड रही थी। भैया का मत भी अनुकूल हो रहा था। वह लडके की बुद्धिमानी का वर्णन करते हुए दादी एव माँ से कहा करता था कि, “अब तुम लोग बाल की खाल न निकालो। यमुना को उस घर में ब्याह दो। ऐसा घर डूँढने से भी नहीं मिलेगा।”

योगायोग की बात विचित्र होती है। पूना आने पर प्रथम बार जो लोग मुझे देखने आए थे जन्हीके घर जाकर मुझे बसना था। किन्तु मध्यातर में पाँच-पचास घर और देखे जाने पर ही वह घर निश्चित होना था। पहले

तो उस घर के बारे में हर किसी ने नाक-भौं सिकोड़ी थी। पिताजी ने उस घर के बारे में अथवा लडके के बारे में पूछ-ताछ करना भी अनावश्यक समझा था। यदि कुछ सोचा था तो मैंने ही और वह भी बनी के भाई के सम्बन्ध में। किन्तु अब उस घर की केवल अच्छाई ही सब लोगों को दिखाई दे रही थी। स्वयं मुझे भी अब बनी का डर नहीं लग रहा था और अन्य लोगों की तरह इच्छा हो रही थी कि उसी घर में ब्याही जाऊँ।

वस्तु रहती है अपने पास, किन्तु खोज की जाती है अन्यत्र। और जब वह अचानक मिल जाती है तो हमें आश्चर्य होने लगता है कि इतनी समीप होकर व्यर्थ ही मैं उसके लिए सारा गाँव छानना पडा। कुछ यही हाल हम लोगों का हुआ था। एक ही नहीं, पिताजी ने पचासो घर देखे थे, किन्तु जौ भाग्य में लिखा था वही निश्चित हुआ।

जन्म-पत्री का मेल खाने और पिताजी का उस घर में मुझे ब्याहने का निश्चय जानकर सम्भवतः उन लोगों ने दहेज आदि के बारे में अधिक खीच-तान करने का विचार किया हो। क्योंकि हमारी ओर से जब तक निश्चित नहीं किया गया था तब तक उन लोगों की बातचीत का ढग इस प्रकार था—“तुम अपनी इच्छा के अनुसार देने-लेने का विचार कर सकते हो। समधियों से प्राप्त किया गया धन कोई जीवन-भर के लिए थोड़े ही काम आयागा। दो तो ठीक, और न दो तो हमारा कुछ कहना नहीं। यदि कुछ दिया गया तो लडकी को ही एक आभूषण अधिक चढाया जायगा। न दिया तो हमारी ओर से कोई आपत्ति नहीं। परम्परा के अनुसार कगन-पाटले आदि चार जेवर तो चढायँगे ही।” किन्तु अब उन लोगों ने खीच-तान करना आरम्भ कर दिया था। पहली बार जो वृद्ध मुझे देखने के लिए आए थे उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कह दिया कि, “लडका कोई ऐसा-वैसा नहीं है। हजार-बारह सौ की रकम लेकर कई लडकियों के बाप चक्कर काट रहे हैं। किन्तु उन्हें जवाब देकर तुम्हें स्वीकृति इस दृष्टि से दी गई है कि सम्बन्ध अपनी बराबरी वाले से ही किया जाना ठीक होता है। अब यदि तुम हाथ खींच लो तो फिर कैसे काम चलेगा। कुछ आप कहिए—कुछ हमारी भी सुनिए ! मैं तो हर बात में सफाई चाहता हूँ। देखिए, आपको अधिक खर्च में डालने, की मेरी इच्छा नहीं है। तीन सौ रुपए दहेज में दिये जायँ। वर-दक्षिणा हीं

तो होती है वह—उसे तो स्वीकार करना ही होगा। सौ रुपए मान-सम्मान के लिए समझ लीजिए। देखिए, लडके की बड़ी मामी उसके लिए बिलकुल माँ-जैसी है। उसीने तो उसकी साज-सम्हाल की है। इसलिए समझिन का जो मान-सम्मान किया जाता है वह उसकी मामी का करना होगा। दूसरी है छोटी मामी। आप तो जानते ही हैं कि छोटी मामी के पति के बल पर ही तो सब-कुछ चल रहा है। इसलिए कहने की आवश्यकता नहीं कि छोटी मामी का मान-सम्मान यथा योग्य होना ही चाहिए। और लोगो के मान-सम्मान के बारे में आप स्वयं सोच सकते हैं। हाँ, 'रास नहान' और 'मुख धोबन' (दोनों ही विवाह-प्रथा-सम्बन्धित विधियाँ हैं) का सामान इसके अतिरिक्त होना अति आवश्यक है।

इस प्रकार उलट-फेर की बातचीत करके बृद्ध महाशय ने अपना मन्तव्य स्पष्ट कर दिया था। उस घर के कर्ता-धर्ता यही महाशय माने जाते थे। मेरी सास के वे खानदानी चाचा थे, किन्तु भतीजी ने उन्हें अश्रय देकर पिता की तरह मान रखा था। जिसे काका कहते वही पूर्व दिशा कहलाती थी।

इस प्रकार लेन-देन की चर्चा चल रही थी। पिताजी की इच्छा थी कि जो कुछ करना-धरना है वह एक साथ निश्चित कर लिया जाय। लडके वाले अपनी बात पर ऊठे थे। दहेज के तीन सौ रुपए, मान-सम्मान और अन्य बातों के लिए उनका आग्रह था। पिताजी कुछ आना-कानी कर रहे थे। और मजे की बात तो यह थी कि पिताजी दादाजी को पत्र लिखने अथवा उनसे कुछ पूछ-ताछ करने का घर में उल्लेख भी नहीं कर रहे थे। आखिर एक दिन माँ ने पिताजी से स्पष्ट शब्दों में कहा, "दादाजी को बुलवा लिया जाय और उनके द्वारा ही सब बातों को निश्चित करवा लिया जाय। अब तक उन्हें पत्र तक नहीं भेजा गया—वे क्या कहेंगे, और लोग-बाग भी तो कल को मजाक उड़ायेंगे।" आज तक माँ ने इतने स्पष्ट शब्दों में पिताजी से कभी कुछ नहीं कहा था। इन दिनों वह कुछ चिडचिडी-सी हो गई थी। इसलिए ऐसी ही कुछ बात कह देती थी, किन्तु पिताजी को उसकी बात बुरी नहीं लगती थी। किन्तु माँ की आज की बात का ढग कुछ और ही था। दिन-प्रतिदिन उसके बर्ताव में तथा बोल-चाल में निर्भीकता आ रही थी और तदनुसार पिताजी के स्वभाव में भी परिवर्तन होता जा रहा था। माँ की

बात सुनकर पिताजी ने कहा, “हाँ, हाँ, ऐसा ही होगा” और उन्होंने दादाजी के नाम एक लम्बा पत्र लिखकर भेज दिया। दो-चार दिन पहले दादी ने भी पत्र लिखने का अनुरोध किया था किन्तु उत्तर में पिताजी ने कहा, “आज तीन महीने हो गए, उन्होंने एक भी पत्र नहीं भेजा। मेरे बारे में उनका जब इस प्रकार का रुख है तो मैं उन्हें क्यों पत्र लिखूँ ? उन्हें मेरी आवश्यकता नहीं तो मुझे क्या पडी है ?” बेचारी दादी अधिक क्या कह सकती थी। वह चुप हो गई। दिल मसोस-कर बैठी रही। उसका दुख माँ से नहीं देखा गया और माँ ने पिताजी को पत्र लिखने के लिए कहा। माँ का कहना पिताजी ने तत्काल मान लिया। मानो माँ की हर बात का धालन करने का उन्होंने निश्चय कर लिया था। आश्चर्य की बात अवश्य है, किन्तु पिताजी दादाजी को पत्र लिखना नहीं चाहते थे। इतना ही नहीं वे विवाह हो जाने तक उन्हें सूचना भी नहीं देना चाहते थे। प्रत्यक्ष में पिता के साथ उनका व्यवहार इस प्रकार का था। अस्तु। माँ के कहने से ही क्यों न हो उन्होंने दादाजी को शीघ्र चले आने के लिए लिख दिया। इसके अतिरिक्त माँ ने भी अपनी ओर से भैया के हाथों पत्र लिखवाकर भेज दिया था। क्योंकि दादाजी के स्वभाव से वह पूर्ण परिचित थी। पिताजी का पत्र पाकर वे आयेगे इस बात का उसे भरोसा नहीं था। इसलिए अपनी ओर से उसने एक गौरवपूर्ण पत्र लिखकर भेज दिया था। दादाजी का आगमन दो महीने से किस पत्र को अधिक महत्त्व देकर हुआ था, यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता। किन्तु आगे चलकर पिताजी के साथ उनका जो झगडा हुआ था तब उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कह दिया था कि, “इसीलिए तो तुम्हारा पत्र आने पर भी मैं नहीं आ रहा था किन्तु जब बहू का पत्र मिला तो मैंने यहाँ आना आवश्यक समझा।” और विशेष आश्चर्य की बात तो यह थी कि दादाजी के इस प्रकार कहने पर झगडा अपने-आप समाप्त हो गया था।

पत्र पाकर दादाजी पूना आ गए। उनके आ जाने पर लड़के वाले काकाजी के साथ उनकी खूब घुट गई और सब बातों का निर्णय हो गया। तब किया गया कि देहेज में ढाई-सौ रुपए दिये जायँ, पीन सौ रुपए समधिन् के मान-सम्मान में खर्च किये जायँ, और इसके अतिरिक्त कपडा, साडियाँ पगडी, दुपट्टे आदि दिये जायँ। क्या-क्या दिया जाना था इसका ब्यौरा अब

मेरे ध्यान में नहीं है और न उसके वर्णन की विशेष आवश्यकता है। महत्त्व की बात यह है कि, इस निर्णय से पिताजी को सतोष नहीं हो रहा था। उन्होंने कहा, “इतना व्यय करने की मुझमें सामर्थ्य नहीं है और फिर मेरी सम्मति लिये बिना इस प्रकार निर्णय क्यों ‘किया गया?’” पिताजी के इतना कह देने पर भगडा आरम्भ हो गया। दादाजी ने अपने-आपको भला-बुरा कहकर चीखना-चिल्लाना शुरू कर दिया। पिताजी भी इन बातों में उनसे पीछे रहने वालों में से थोड़े ही थे। दोनों का मूल स्वभाव उमड़ पड़ा। दादी भीतर चौंके में थी, भय से वह काँप उठी, माँ भी रोने लगी। माँ को इस बात का दुःख था कि उसीने पत्र लिखकर दादाजी को बुलाया था। वह समझ रही थी कि इस भगड़े की जड़ वहीं है। हम बच्चे भयभीत होकर चुप खड़े थे। वाद-विवाद जोर पकड़ रहा था। दादाजी ने कड़कते हुए कहा, “रहने दे अपनी प्रतिष्ठा को। मुझे उसकी आवश्यकता नहीं। मैंने जो निर्णय किया है उसे अब तेरा बाप भी नहीं बदल सकता। मैं तो बहू के लिए आया हूँ—अपनी जान गिरवी रख दूँगा, किन्तु अपनी बात से पीछे नहीं हटूँगा।”

पिताजी का तात्पर्य यह नहीं था कि दिए गए वचन को भंग कर दिया जाय, अथवा विवाह में कम खर्च किया जाय। किन्तु पिता-पुत्र का प्रेम अजीब था न! एक का लिया हुआ निर्णय दूसरे को कैसे मान्य हो सकता था? मुझे विश्वास है कि यदि दादाजी न आते तो पिताजी भी यही निर्णय करते, किन्तु बात तो यह थी न कि, “तुम कौन होते हो मना करने वाले, मैं मना करूँगा”—और इसी कारण भगडा हो गया था।

उधर विवाद रग पकड़ रहा था और उधर चक्कर आने से माँ घडाम से नीचे गिर पड़ी थी। दिन-प्रतिदिन उसकी हालत नाजुक होती जा रही थी और ऐसी कोई बात होने पर मानसिक ताप से उसे चक्कर आने लगते थे। माँ को नीचे गिरते देखकर मैं जोर से चिल्लाई। विवाद एक तरफ रहा और सब लोग भागकर माँ के पास आ गए। दादाजी ने उसे सम्हाला। पिताजी ने उसकी आँखों को पानी लगाया। दादी भी चौंके के रेशमी वस्त्रों को बदलकर वहाँ आ गई। सुन्दरी चीख रही थी। दादाजी पिताजी से कह रहे थे, “देखा। यह सब तेरे ही प्रताप से है। समझा!” और इसी समय लड़के वालों के यहाँ से वे बृद्ध महाशय मुहूर्त आदि निश्चय करने के लिए हमारे

घर आए थे। उनके साथ पुरोहित और जोशी भी थे। साथ में 'बनी' भी आई थी। वे लोग बाहर खड़े थे और समाचार देने के लिए केवल बनी घर में आई थी। और घर में यह प्रकार चल रहा था। बाहर जाकर भैया ने उन लोगों से घर में आने के लिए कहा और आदरपूर्वक उन्हें बैठक में बिठाकर वह दादाजी को सूचना देने के लिए आया। अब माँ भी होश में आ गई थी। उसे सुलाकर सब लोग बाहर चले गए। उस बेचारी बनी की ओर किसी ने ध्यान भी नहीं दिया। वह आई थी वधू की चोली और चूड़ी ले जाने के लिए, जिसके नाप से वधू के लिए वस्त्र-आभूषण आदि बनाए जा सकें, किन्तु माँ की बेहोशी के कारण किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह क्रोध से पैर पटकती फुनफुनाकर जाना ही चाहती थी। मैं बैठी हुई माँ का सिर दबा रही थी। मुझे चाहिए था कि मैं उसे आदर के साथ बैठने को कहती। किन्तु मेरे सामने समस्या थी कि अब मैं उसे किस नाम से पुकारूँ ? इसके पहले मैं उसे 'बनी, बने, बनियानी' इस प्रकार चाहे जो नाम लेकर पुकारा करती थी, किन्तु अब वह मेरी ननद बनने जा रही थी, इसलिए अब उसे 'बनू दीदी' कहकर ही पुकारना होगा। किन्तु ऐसा कहने में आपत्ति यह थी कि अभी मेरा विवाह नहीं हुआ था और मैं स्वयं भी कुछ कम गर्वीली थोड़े ही थी। एक बार जिस लड़की को मैंने भला-बुरा कह दिया, जिसके साथ भगडा किया था उसे अब 'आप' कहकर सम्बोधन करने में मेरे लिए बहुत बड़ी कठिनाई थी। 'रस्सी जल जाय किन्तु ऐठन नहीं जाती' यह कहावत यथार्थ है। माँ के हर समय के उपदेश से और प्रत्यक्ष उदाहरण से यद्यपि मैंने बहुत-कुछ नम्रता सीख ली थी फिर भी स्वाभाविक ऐठ कभी-कभी उभर ही आती थी। यदि ऐठ ही थी तो फिर मुझे कहना चाहिए था कि, "क्यों बने, कैसे आई ?" किन्तु मैंने यह भी नहीं कहा। इसलिए कि वह नाराज हो जायगी और आगे चलकर उसका बदला चुकायगी। इस प्रकार मन में विचार आते रहे और इसका परिणाम यह हुआ कि मैंने उसकी कोई पूछ-ताछ नहीं की। कुछ देर तक वह खड़ी रही और फिर पैर पटकती, फुनफुनाती वह दादी के पास चली गई। दादी से उसने कहा, "मैं यमी की चोली और चूड़ी लेने के लिए आई हूँ। देना है या नहीं ?" उसका यह

अटपटा भाषण सुनकर दादी ने कहा, “बने, मुझे तो मालूम भी नहीं कि तुम कब आई ? हम लोग तो अपनी विपदा में पड़े थे। जरा बैठो। मैं—”

“मैं यहाँ बैठने नहीं आई हूँ। मैं कब से आई हूँ, किन्तु एक मनुष्य भी मेरी ओर ध्यान नहीं देता, न मेरी पूछ-ताछ करता है ! क्या हम तुम्हारे घर भीख माँगने आए हैं ? चोली देना हो तो दो, नहीं तो मना कर दो। व्यर्थ की बातें न बताओ।”

इस पर बेचारी दादी क्या कह सकती थी। अपनी ओर से उसे जो कुछ कहना था उसने कहा, किन्तु उससे क्या बनता था। आखिर उसने मुझे पुकार कर कहा, “अपनी एक चोली इसे लाकर दे दे।” मैंने चोली लाकर बनी के सामने रख दी। गलती यह हुई कि मैंने उसे उसके हाथ में नहीं दिया। भटके से उठती हुई बनी ने कहा, “क्या किसी भिखारिन के सामने फेंक रही हो ? बड़ी अकड़ रही हो ? फिर भी—” इतना कहकर वह रुक गई और दादी की ओर देखते हुए उसने कहा, “जा रही हूँ—बड़ी कृपा की आपने जो चोली दे दी।” दादी ने मुझे उसके लगाने के लिए रोली की डिबिया लाने को कहा, किन्तु बनी नहीं ठहरी। बडबडाती हुई चली गई। बैठक में पुरुष बैठे थे, वहाँ जाकर “मैं जा रही हूँ काकाजी—” बस इतना ही उसे कहते हुए मैंने सुना। रोली की डिबिया लेकर मैं उसके पीछे दौड़ी, किन्तु तब तक वह चली गई थी। दरवाजा जोर से पटकने की आवाज से समझा जा सकता था कि वह किस अवस्था में गई थी।

पुरुष-मंडली ने मुहूर्त निश्चित किया। मुहूर्त आठ दिन के भीतर ही था।

अपना विवाह निश्चित हो जाने पर मैं खुशी से फूली नहीं समा रही थी। आज तक अपनी सहेलियों का विवाह होते देखकर और उन्हें सज-धज के साथ मटकती फिरती देखकर मुझे लग रहा था कि मेरा विवाह कब होगा ? सावन के महीने में जब दुर्गा के घर मगला गौरी के पूजन की धूम-धाम मची थी और जब मैंने उसकी उछल-कूद को देखा था तब मुझे बहुत खेद हुआ था। एक बात हो तो कही जाय। वट पूर्णिमा को दुर्गा ब्रह्म की पूजा करने गई थी। सावन के सोमवार को उसने शिवजी पर ‘शिवामूढ’ (शिवजी पर मुट्ठी-भर चावल चढाए जाते हैं) चढाई थी, यह सब देखकर मेरे मन में

विचार आया करता था कि दुर्गी की तरह मैं मन्दिर में कब जाऊँगी, हाथ में छोटी-सी टोकरी लेकर फूल-पत्री एकत्रित करते बगीचों में कब घूमूँगी ? यही सब सोचकर मुझे उस समय खेद होता था। किन्तु अब यह सब-कुछ मुझे करना है, यह सोचकर मुझे आनन्द अनुभव हो रहा था।

जिस दिन की तिथि निश्चित हुई थी उस दिन दुर्भाग्य से दुर्गी अपने ससुराल गई थी। उसके अभाव में मेरे मन में जो आनन्द के उबाल आ रहे थे उन्हें व्यक्त करने का मेरे पास अन्य साधन नहीं था। आखिर जब कोई नहीं मिला तो शाम को चार बजे जब नौकरानी काम करने आई तो उसे मैंने सारा वृत्तांत सुना दिया। उस बुढ़िया ने घर में जाकर जब मेरी बात को दुहराया तब तो दादी और भैया ने मुझे चिढ़ा-चिढ़ाकर परेशान कर दिया था। जरा-सी छोकरी सुन्दरी भी मेरा मजाक उड़ाकर हँस रही थी। शाम को दादाजी और पिताजी जब भोजन करने के लिए बैठे तो दादी ने उनसे कहा, “आज घर में एक व्यक्ति खुशी से फूला नहीं समा रहा है। रखमाबाई नौकरानी भी उसकी खुशी से पूर्ण परिचित हो गई है।” यह सुनकर मैं लज्जा के मारे गड़ी-सी जा रही थी। मैं आधा भोजन करके ही उठ गई और माँ के सिरहाने जाकर बैठ गई। माँ खुद ही परेशान थी और मैं उसके सिरहाने बैठी सिसकियाँ भर रही थी। जब दादाजी ने कड़ककर मुझे पुकारा, तब हाथ-मुँह धोकर मैं चुपचाप बिस्तरे पर जाकर लेट गई। सुबह होते ही दुर्गी का पता लगाने के लिए भागकर उसके घर गई। सुबह वह ससुराल से लौटकर कैसे आ सकती थी, किन्तु मैंने उसकी माँ और दादी के हाथ-पैर जोड़कर उसे बुलावा भिजवा दिया था। बुलाने को जाने के लिए उनके घर में कोई नहीं था इसलिए दादी से कहलवाकर मैंने अपनी रखमाबाई नौकरानी को दुर्गी को बुलाने के लिए भिजवा दिया था। किन्तु दुर्भाग्यवश दुर्गी की सास ने रखमाबाई को यह कहकर लौटा दिया कि, “दुर्गी को अभी तीन दिन तक नहीं भेजा जायगा—यहाँ आई न आई और बुलावा काहे का।” सदेशा सुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ था। क्योंकि इस समय “दुर्गी नहीं तो ससार में मेरा कोई नहीं” इस प्रकार मेरी मनोदशा हो रही थी। किन्तु क्या किया जा सकता था। दुर्गी तो पूराधीन थी। अपने-आप तो आ नहीं सकती थी। और उसे जितना मैं चाहती थी उतना सभी लोग तो चाहते भी नहीं थे।

ठीक है, दो दिन के बाद आ जायगी कहकर सब लोग चुप हो गए थे। किन्तु मुझे उदास देखकर दुर्गी की माँ को मुझ पर दया आ गई। यह स्वयं दुर्गी की ससुराल गई और उसे दस-पन्द्रह दिन रहने के लिए अपने साथ ले आई। वैसे देखा जाय तो विवाह-कार्य हमारे घर था—उसे स्वयं जाकर अपनी लडकी को लिवा लाने की क्या आवश्यकता था ? किन्तु वह स्त्री व्यर्थ के मान-सम्मान की भूखी नहीं थी। हम दोनों परिवारों में विशेष घनिष्ठता होने से हमारे घर को वह अपने घर-जैसा मानती थी। दुर्गी के आ जाने से मैं खुश हो गई। घण्टो हम दोनों में बात-चीत होती रही। क्या बात-चीत होती रही, इसे हम ही जान सकती थी। उस दिन रात में दुर्गी मेरे ही बिस्तरे में सोई थी। मैं अवर्णनीय आनन्द में विभोर हो उठी थी। विवाह-कार्य को सुखपूर्ण, आनन्द और चार दिन के आमोद-प्रमोद का साधन माना जाता है किन्तु इस विवाह के कारण हम लडकियों पर कौसा उत्तरदायित्व आ पडा है इसकी हमें जरा भी कल्पना नहीं रहती। जिस प्रकार हम अपनी गुडियों का ब्याह रचाते हैं, उसी प्रकार हमारे बड़े-बूढ़े हमारा ब्याह कर देते हैं। हम अपनी गुडियों को यहाँ से वहाँ उठाकर ले जाती हैं, हममें बोलने-चालने की शक्ति होने से हमारे बडों को हमें उठाकर यहाँ से वहाँ रखने की आवश्यकता नहीं होती। हमें केवल आदेश मिलते ही हम किसी यात्रिक गुडिया की तरह उनके आदेशों का पालन करती हैं। हम क्या कर रही हैं और उस करने का क्या महत्त्व है, इसे जितना गुडिया जानती है उतना ही हम जानती हैं। गुडियों की और हमारी एक-सी अवस्था रहती है। नहीं, गुडियों से भी हमारी अवस्था बुरी होती है। क्योंकि गुडिया सुख-दुःख की भावना से परे होती है। हमारी कृतियों के भोग भोगना गुडियों के भाग्य में नहीं होता। किन्तु हमारे बडों के द्वारा जो किया जाता है उसका परिणाम हमें आगे चलकर भोगना पडता है। हम जीवित गुडियों की अवस्था बहुत ही दयनीय होती है। हम आँखें रहते हुए अंधी, कान होते हुए बहरी, जीभ होकर भी गूंगी, हाथ होकर थोथी और पैर होकर लगडी बनी रहती हैं। वर की अवस्था भी हमसे भिन्न नहीं होती। हम केवल अबोध बालक, अपना भला-बुरा मझने की बुद्धि हममें कौसे हो सकती है। विवाह का आमोद-प्रमोद हमें दिखाई देता है किन्तु उसके बाद आने वाली सकट-पूर्ण परम्परा को हम नहीं देख पाती। मैरी एक सहेली, जिस विवाह-काय

मे चार-पाँच हजार रुपये खर्च किये गए थे, जिसका शरीर सोने के आभूषणों से लदा था, वह आज दूसरो के घर मेहनत-मजदूरी करके अपना पेट पाल रही है। विवाह के समय उसके पति की आयु बारह-तेरह वर्ष की होगी। देखने में सुन्दर किन्तु बड़ा हो जाने पर इतना भाग्यहीन निकला कि घर की एक लाख की चल-अचल सम्पत्ति को उसने पाँच वर्ष में फूँक दिया और अन्नान्न दशा होकर खाक छानता फिरा। बेचारी पत्नी इतनी भली औरत थी कि दूसरो के घर मेहनत-मजदूरी करके अपने पति का पेट पालती थी। माँ-बाप की इच्छा के अनुसार अबोधवस्था में जो विवाह किये जाते हैं उनके परिणामस्वरूप मेरी उन्नत सहेली का स्मरण हो आने से मैंने उसकी बात लिख दी है। ऐसी कई बातों का मुझे स्मरण हो रहा है—किन्तु अब उनका उल्लेख करना व्यर्थ है।

विवाह की तिथि निश्चित हो जाने पर अपनी दो बहनों को पत्र लिखकर आमंत्रित करने के लिए माँ ने दादाजी को सुझाया था। परम्परा के अनुसार दादाजी ने सभी लोगों को पत्र लिखकर आमन्त्रित किया—एक मौसी को लिवा लाने के लिए उन्होंने आदमी भी भेज दिया था। दूसरी मौसी मिरज, सागली की ओर कुछ दूरी पर रहती थी। किन्तु उसे अत्यादर पूर्वक आमंत्रित किया गया था, जिससे विवाह के दो दिन पहले वह भी आ गई। मेरी दोनों मौसियों के कुल मिलाकर छँ बच्चे थे। मिरज, सागली की ओर से जो मौसी आई थी उसकी तीनो लड़कियाँ ही थी। दूसरी मौसी के दो लड़के और एक लड़की थी। दादी के नाते में विशेष परिवार नहीं था, एक चचेरा भाई था, किन्तु वह नहीं आ सका। तीन लड़कियों वाली मेरी बड़ी मौसी थी। मेरी माँ सबसे बड़ी, उसके बाद गोदू मौसी और उसके बाद सखू मौसी। आई हुई लड़कियों में एक मुझसे कुछ बड़ी और एक मेरी ही उम्र की थी। बाहर गाँव से अधिक मेहमान नहीं आए थे। अब हमारे घर ने ब्याह का रूप धारण कर लिया था। खूब धूम-धाम मची थी। घर में लड़कियों की सख्या सात से आठ हो गई थी। पिताजी के दो-चार मित्र हमारे घर आकर रहे थे। घर में खाद्य-पदार्थ बनाये जा रहे थे। दादी ने बहुत सारी स्त्रियों को एकत्रित कर बारात का सामान बदवाना आरम्भ कर दिया था। विवाह-प्रसंग की स्मृति से आज मेरा मन

उदास हो गया है फिर भी अपनी उदासी की ओर ध्यान न देखर कर्त्तव्य की दृष्टि से उसका वर्णन करना आवश्यक है ।

२२

घर में विवाह की धूम-धाम मच रही थी । हम जिस मकान में रहते थे वह जैसे भी विशेष बड़ा नहीं था और फिर उसमें हम दो किरायेदार रहा करते थे । किन्तु दोनों किरायेदार एक-दूसरे की सुविधा का ध्यान रखते थे । जगह के बारे में झगड़ा तो स्त्रियों में ही होता रहता है, किन्तु हमारे घर की स्त्रियों में झगड़े का कारण ही नहीं था । क्योंकि हमारी दादी बहुत सीधी-सादी स्त्री थी और वही नमूना बहिना काकू का भी कहा जा सकता है । वह बुढ़िया काम-काज में बड़ी तत्पर थी, किन्तु लड़ाई-झगड़ों से उतनी ही दूर रहा करती थी । उनकी बहू का मिजाज कुछ तेज था, किन्तु बहू ने भी हमारे घर वालों से कभी कोई झगड़ा नहीं किया । और झगड़ा किसके साथ होता ? दादी का वह हाल और माँ बीमार । जैसे भी माँ का स्वभाव बिलकुल झगड़ालू नहीं था । माँ ने तो झगड़ों को मिटाने के लिए ही जन्म पाया था । इस कारण हमारे पड़ोसियों का हम लोगों के साथ घर वालों-जैसा ही बर्ताव रहा करता था । इस समय मुझे माँ की चतुरता का एक उदाहरण ध्यान में आ रहा है जिसे मैं कहना चाहती हूँ । मौसी के आ जाने के बाद दूसरे तीसरे दिन की बात है । घर की स्त्रियाँ अपने बाल सँवारने के लिए बैठी थी । माँ का कमरा हम सब लोगों के सम्मेलन का स्थान बना हुआ था । आते-जाते हर कोई उसके पास आकर बैठ जाता । यदि किसी को कोई वस्तु रखनी होती तो वह उसे माँ के कमरे में घटक जाता और पुकारकर कह देता कि यह मैंने यहाँ रख दी है । इस कारण माँ का कमरा चाँदी के बर्तनों, थालियों, साँडियों, दुपट्टे, पगडियों आदि समान ।

की कोठी बन गई थी। और हम लोगो के खेलने का अखाडा भी वही कमरा था। जो आता था, वही उस कमरे मे एक बार भोंककर चला जाता था।

सुबह का समय था। मैं, मेरी मौसेरी बहने, मौसियाँ आदि माँ के कमरे मे ब्रैठकर अपनी वेश-भूषा कर रही थी। इसी समय दुर्गी की माँ उस कमरे मे आ गई। उसे भी कधी-बोटी करनी थी, इसलिए माँ ने उससे कहा, “आम्नो, यही बैठकर अपने बाल गूँथ लो। रोज तो अपने हाथो से गूँथती हो, आज मेरे हाथो से गूँथवा लो—देखो, कैसे गूँथती हूँ।” ऐसा कभी नहीं होता था कि मेरी माँ ने किसी से कुछ कहा और उसने नहीं माना। दुर्गी की माँ भट से बाल गूँथवाने बैठ गई। बैठते-बैठते उसने कहा, “बात ऐसी है यशोदा बाई कि मुझे किसी के हाथो की गई केश-भूषा पसन्द नहीं आती, इसलिए मैं अपने हाथो से ही कर लेती हूँ। तुम्हारे हाथो की गई मेरी केश-भूषा मुझे अत्यधिक भाती है, किन्तु प्रतिदिन तुम्हे कैसे कष्ट दे सकती हूँ ?” माँ दुर्गी की माँ के बाल सँवार रही थी और शेष सभी स्त्रियाँ अपने साज-शृगार पूर्ण हो जाने से नहाने के लिए नीचे चली गई थी। नहाकर मैं अपने कपड़े लेने के लिए जब माँ के कमरे मे आई तब माँ कह रही थी, “घर की मैं अकेली हूँ और फिर मेरी यह बीमारी—मेरा तो होना न होना एक-सा है। इसलिए अब तुम पर ही इस काम का भार है। यह समझो कि मैं नहीं हूँ और तुम्हे ही सब करना है।”

“ऐसा क्यो कहती हो ? तुम्हारी बहने आई है, सासूजी हैं, मदद करने के लिए मेरी सासूजी भी है—किस बात की कमी है ?”

“तुम्हारा कहना ठीक है। किन्तु समधी के घर आना-जाना, उनके घर की स्त्रियो मे बातचीत करना आदि सासूजी के बस की बात नहीं है। मेरी बहनो के लिए पूना नई जगह—यहाँ के रिवाजो से वे विशेष परिचित नहीं हैं। इसलिए तुम्हे ही विवाह का सब काम-काज देखना होगा। यदि मैं स्वय कुछ कर सकती तो फिर ...”

यह कहते ही माँ की आँखे छलछला आईं। माँ की करुणाजनक अवस्था को देखकर दुर्गी की माँ की आँखो मे आँसू भर आए। सात्वना देते हुए उसने कहा, “यशोदाबाई, तुम किसी बात की चिंता न करो। चार दिन के लिए मैं तुम्हारी बहन बनकर तुम्हारे घर मे ही अपना डेरा डाले देती हूँ।”

कुछ प्रसन्न होकर माँ ने कहा, “किन्तु अग्रुआ का क्या कर्त्तव्य होता है जानती हो ना ? कोई कुछ कहे, उसे चुप-चाप सब सहना पड़ता है। इतना भर तुम कर लो, फिर तो—हमारी गोदावरी का स्वभाव कुछ ऐसा ही है, इसलिए—किन्तु तुमसे कहने की क्या आवश्यकता है ? किसी बात की कभी को अपनी कमी मानकर उसे पूर्ण करने का तुम भरसक प्रयत्न करोगी, इसमें मुझे बिलकुल सन्देह नहीं है।”

मैं केवल इतना ही सवाद सुन पाई थी, फिर मैं नीचे चली गई थी। इस सवाद का परिणाम यह हुआ था कि उसी क्षण से दुर्गी की माँ हमारे घर में बिलकुल हमारी माँ-जैसा व्यवहार करने लगी थी। विवाह का काम-काज उसने बड़ी मेहनत से किया। कई प्रकार के भगडे-भमेले होते रहे, किन्तु उनका अस्तित्व अधिक देर तक नहीं रहा।

विवाह का समग्र वर्णन करने के लिए किन-किन घटनाओं का उल्लेख किया जाय इसका निर्णय मैं नहीं कर सकती। विवाह-समारोह में इतने लडाई-भगडे हुए थे कि यदि उन्हें कोर्ट में उग्रस्थित किया जाता तो कोर्ट के लिए एक वर्ष का काम हो सकता था। भगडो के कारण हमारे घर के सब लोग त्रस्त हो उठे थे। हमारे दादाजी भगडालुओं के उस्ताद कहे जा सकते हैं, किन्तु उन्होंने भी हार मानकर कहा था कि दुनिया में इतनी भगडालू औरते हो सकती हैं, इसका मुझे अब तक ज्ञान नहीं था।

राम-राम। लडाई-भगडो की भी मर्यादा होती है। मेरी ममियाँ सासे, उनकी लडकियाँ और परिवार की अन्य स्त्रियो ने लडाई-भगडो का अनर्थ मचा रखा था।

* महाराष्ट्र में विवाह-समारोहों में स्त्रियो का भाग बहुत रहता है। हर बात पर विवाद उपस्थित हो जाता था। किसी का सम्मान करते अथवा हल्दी-कुकुम लगाते नारियल नहीं दिया गया तो हो गया विवाद का आरम्भ। हमारे यहाँ की किसी बात को अच्छा न कहने की जैसे लडके वालों ने कसम ले रखी थी। सब औरतों पर इस बात का भूत सवार था कि वे वर-पक्ष की हैं और वधू-पक्ष को हर बात में दबाना उनका कर्त्तव्य है। इन भगडो के कारण हमारे घर के किसी व्यक्ति को विवाह की खुशी नहीं थी। केवल मैं और मेरे साथ की चार-छैं लडकियाँ अवश्य आनन्द से चहक रही थी। दादी,

मौसियाँ, दुर्गी की माँ और दादी आदि सब लोग लडके वालो की स्त्रियों के कट्टु शब्द सुनकर त्रस्त थी। अपनी लडकी का विवाह हो रहा है इस कल्पना से माँ के स्वास्थ्य में कुछ सुधार हो रहा था, किन्तु इन भगडो के कारण अब दुगना बिगाड हो गया था। अपना कमरा छोडकर वह बाहर भी नहीं आ पाती थी। उन औरतो ने एक-दो बार माँ से भी भगडा किया था। तब उकताकर एक बार दुर्गी की माँ ने कहा, “वे बेचारी अपनी बीमारी से त्रस्त है—उनके साथ भगडते हुए तुम्हें कुछ सोचना चाहिए।” इतना कहते ही फिर क्या था। मेरी छोटी ममिया सास को जैसे आग छू गई हो। वे सम्मान में दी गई चीजो को छोडकर तीर की तरह अपने घर चली गई।

दूसरे दिन बारात के साथ मैंने गृह-प्रवेश किया था। घर में मेरे सामने ही स्त्रियों में बक-भक चल रही थी। “हमारी कोई प्रतिष्ठा नहीं रखी गई। जो आता था वहीं हमें खरी-खोटी सुनाया करता था। आज तक किसी ने हमारी लाज नहीं ली थी। अब इनकी लडकी घर लाने से हमारा खासा उद्धार किया जा रहा है। हमें लाज-शरम नहीं है, हमें अक्ल नहीं है, हमें कोई थप्पड मारने वाला नहीं है—तो आकर हमें जूते जमाओ!” इस प्रकार अनर्गल उद्गार उन लोगो के मुँह से निकल रहे थे। उस दिन मेरे साथ कोई बात नहीं कर रहा था। वारु दीदी, बन्नू दीदी आदि मेरी ननदो ने मुझे और मेरी सहेली दुर्गी को ताने मार-मारकर क्षत-विक्षत कर दिया था। इन आघातो और अब अपना घर छूट गया इस कल्पना से मुझे असीम दुख हो रहा था। मैं एक कोने में जाकर बैठ गई और रोने लगी। शायद कुशी दीदी ने मुझे देख लिया और जाकर वारु दीदी से रपोट कर दी। वारु दीदी ने आकर मुझे देख लिया और फिर बन्नू दीदी को जाकर हाल सुनाया। बन्नू दीदी मेरे पास आई और अपनी नकटी नाक को सिकोडते हुए मुँह बिगाडकर उन्होंने मुझसे कहा, “ओ मेरी मैया। भाभी जी, आप रो क्यों रही है? किस बात की कमी पड गई? क्या आपको हमारा घर विष के समान लगता है? किन्तु अब आपको जिन्दगी तो इसी घर में बितानी है।”

बीच ही में वारु दीदी ने कहा, “देखो बन्नू दीदी, भाभीजी बड़ी नाजुक नारी हैं। उन्हें तो जरा-सी बात भी चुभ जाती है। तुम उनसे कुछ न कहो!”

कड़ककर बन्नू दीदी ने कहा, “मुझे क्या पडी है। मेरी बला से। और यदि कुछ कहूँ भी तो मैं इस घर की बेटी हूँ—बहू नहीं।”

उत्तर में वारु दीदी ने कहा, “क्या तुम ही इस घर की बेटी हो और मैं नहीं हूँ ?”

मेरा रोना एक तरफ रहा और उन दो बहनो में विवाद खडा हो गया। वे एक-दूसरे को जली-कटी बाते सुना रही थी। बन्नू दीदी ने अपनी बडी बहन को कोई भडी बांत सुना दी और वारु दीदी ने उसे एक तमाचा जमा दिया। और दोनो ही रोने लगी।

यह था अपनी ससुराल का पहले दिन का मेरा अनुभव। अपनी ननदों और सासो का आपसी व्यवहार देखकर तथा उनकी जली-कटी बाते सुनकर मेरा मन उद्विग्न हो रहा था। इस घर में अपना निभाव कैसे होगा, इस चिंता से मैं व्याकुल हो उठी थी। किन्तु अपना विवाह होते देखकर लडकियो को जो आनन्द अनुभव होता है वह मुझे भी हुआ था। जिस दिन मुझे हल्दी लगाई गई थी उसी दिन से, जिनके साथ मेरा विवाह हो रहा था उनके बारे में मेरे मन में विचार आ रहा था। मैं जब गौरीशंकर का पूजन कर रही थी तब मुझे इस बात की कल्पना भी नहीं थी कि भविष्य के गर्भ में क्या छिपा हुआ है ? विवाह-समारोह के आमोद-प्रमोद में मैं अपने-आपको भूल-सी गई थी। वह विचित्र वेश—अष्ट पुत्री और चोली, माथे पर लगाया गया कुकुम का लेप और उस पर चिपकाये गए चावल, हरी चूडियों, बिना कधी किये, किसी तरह लपेटा हुआ बालो का जूडा, नाक में पहनी छोटी-सी नथ, पैर की उमलियो में पहने हुए बिछुए—उस मगल वेश को अपना ऐश्वर्य मानकर—वास्तव में लडकी का वही सर्वश्रेष्ठ वैभव होता है। अन्य वैभव अथवा माँ बाप ने चाहे जितना धन क्यो न दिया हो, किन्तु लडकी का मुख्य वैभव उतना ही होता है। उस मगल वेश को पहनकर, इधर-उधर ठुमकती चलने में लडकियो को जो सुख मिलता है उसकी कल्पना दूसरो को नहीं हो सकती। सहेलियाँ और बडे-बूढे तक मजाक करते हैं, कहते हैं, “जाग्रो, गौरीशंकर के पास बैठकर भक्ति पूर्वक पूजन करो, कहना ‘मुझे अच्छा पति प्राप्त हो।’ पूजन नहीं हुआ तो अच्छे पति की प्राप्ति नहीं होगी।” फिर हम भी अपनी साडी को बार-बार सम्भालकर, नाक की नथनी को धीरे-धीरे घुमाती हुई अपनी

सहेलियो से कहती हैं, “हटो जी, तुम तो हमेशा हँसी-मजाक किया करती हो।” यह केवल ऊररी दिखावा होता है। मन चाहता है कि इसी प्रकार हँसी-मजाक होता रहे। टीका और भावरे पडे थे तब तो मन बाँसो उछल रहा था। ‘वे’ घोड़े से उतरकर घर में आ गए थे। जहाँ कन्या-दान की विधि होनी थी वहाँ पीताम्बर धारण करके वे अब वेदी के समीप आकर बैठे होंगे, इस कल्पना से मन उन्हें देखने के लिए आतुर हो उठा था। लग रहा था कि चुपके से दरवाजे की आड़ से उन्हें भाँककर देख लूँ। किन्तु ऐसा करना असम्भव था, इसलिए चुपचाप मैं अपनी जगह पर बैठी रही। कुछ देर बाद कोई आकर मुझे विवाह-वेदी के समीप ले गया। किन्तु उस समय अंतरपट का दुपट्टा तना था और उस दुपट्टे के पीछे मुझे ले जाकर खड़ा कर दिया गया था। बहुत देर तक मगलाष्टक उच्चारित होते रहे थे। किसी बात के लिए जब मन उत्सुक हो उठता है तब एक क्षण युग-जैसा प्रतीत होता है। यही अवस्था मेरी हो रही थी। सामने जो अंतरपट का दुपट्टा तना था वह हटते ही मैं एक नजर उन्हें देख लूँगी ऐसा मैं निश्चय कर रही थी। मैं एकाग्र होकर उस दुपट्टे की ओर ताक रही थी। विवाह के लिए आमंत्रित सँकडो नर-नारी हम दोनों पर मगलाक्षतो की वर्षा कर रहे थे फिर भी मेरा मन एकाग्र हो रहा था। किन्तु अन्तरपट का दुपट्टा सामने से हटते ही मेरा निश्चय न जाने कहाँ बह गया और मेरी दृष्टि जमीन पर गड गई।

विवाह के सम्बन्ध में की गई समस्त विधियों का मुझे स्मरण नहीं है, कुछ मनोरंजक रस्मों का अवश्य स्मरण आ रहा है। जैसे, वर-वधू का एक दूसरे के हाथों को दूध लगाना और फिर उसमें धान की खीलों डालना, पुरोहित के मंत्रों को सुनकर मन-ही-मन उनका उच्चारण करने का प्रयत्न करना, कगनों के लिए कच्चा सूत वर-वधू के चारों ओर लपेटा गया था, मानो वर-वधू का जीवन उस कच्चे धागे से एकत्रित किया जा रहा था। मैं कुछ पीछे हटकर बैठी थी, हमारे पुरोहित जी ने हँसकर मुझसे कहा, “यमुना, जरा आगे सरककर बैठो, इस धागे से अब तुम्हें इनके साथ जकड़कर बाँध देना है।” यह सुनकर मुझे हँसी आ गई। इस समय मुसकुराकर ‘उन्होंने’ भी तिरछी चितवन से मेरी ओर देख लिया था। फिर मगल-सूत्र—सुहाग-चिन्ह—पति के हाथों पत्नी के गले में बाँधने की विधि की

गई। उस समय उस पाजी दुर्गी ने मेरा जो मजाक उड़ाया था उसके स्मरण से आज भी मन में गुदगुदी मचती है। मेरे समीप आकर लाज-शरम को ताक में रखते हुए दुर्गी ने कहा, “यमे, यह क्या हो रहा है ? तुम्हारे गले में किसने हाथ डाला है ? और इतने लोगों के सामने ? तुम्हें कुछ लाज-शरम है या नहीं ?” दुर्गी की बकवास चल रही थी और उसे सुनकर अन्य लोग हँस रहे थे। सहेलियों की हँसी से सारा वातावरण गुँज रहा था। उसकी बातचीत सुनकर मैं लज्जा से गड़ी जा रही थी। मुझे गुस्सा आ रहा था। सोच रही थी कि उसके मुँह पर एक तमाचा जमा दूँ। किन्तु इसका आशय यह नहीं कि उसका चिढ़ाना मुझे पसन्द नहीं था—वह मुझे बहुत पसन्द था। तब इस विरोध का प्रकार देखिए—उसका मजाक मुझे भाता था और गुस्सा भी आ रहा था। विशेषतः उसके उद्गारों को सुनकर, यह ढीठ लडकी कौन है यह देखने के लिए जब ‘उन्होंने’ मुस्कराकर तिरछी नजर से उसकी ओर देखा तब तो मैं खुशी से फूनी नहीं समा रही थी।

हवन के पश्चात् ‘सप्तपदी’ की विधि होती है—उस समय उन्होंने जब मेरा हाथ पकड़ा तब मेरी सहेलियों ने हास्य-विनोद की हँस कर दी थी। उनके मित्रों ने भी खूब मजाक उड़ाया। कोई कहता था, “हूँ, जरा धीरे, नहीं तो महाशय जी, दूसरे की लडकी को कही गिरा देगे।” दूसरा मित्र कहने लगा, “भई बाह ! विवाह की विधि को अभी एक घटा भी नहीं हुआ और आप क्या श्रीमतीजी का हाथ पकड़कर घूमने जा रहे हैं ?” तीसरे ने चुटकी ली, “क्यों नहीं, भई वे तो बड़े सुधारक हैं न ?” यह सुनकर चारों ओर से हास्य-रस का फव्वारा फूट पड़ा। मैं इस सम्भाषण का मर्म नहीं समझ पाई थी, क्योंकि ‘सुधारक’ किसे कहते हैं यह मैं नहीं जानती थी। इसके उपरान्त नक्षत्र-दर्शन आदि धार्मिक विधियों से छुटकारा पाने पर पगत में वर-वधू एक ही थाली में भोजन करने के लिए बैठे थे और फिर आपस में एक-दूसरे के मुँह में निवाला देने का मनोज्ञ कार्यक्रम सम्पन्न हुआ था। इसके बाद ‘मुँह दिखाई’ की रस्म और भी मजे की थी। ‘मुँह दिखाई’ में वधू को सास के हाथों आभूषण चढाए जाते हैं और फिर वहाँ एकत्रित सब बड़ी-बूढ़ी स्त्रियों की गोद में वर-वधू बैठते हैं और स्त्रियाँ उन दोनों के मुँह में मिश्री का ‘डैला’ रखती हैं। प्रत्येक आदरणीय महिला के हाथों सम्भवतः

सेर-भर मिश्री हम दोनो ने खा ली होगी। मुझे जो अलकार चढाए गए थे वे विशेष अधिक नहीं थे। कगनी, पाटले आदि आवश्यक अलकार ही थे। जेवरो की कमी से मुझे कुछ खेद हुआ था। विशेषत हमारे यहाँ की स्त्रियाँ “इतना दहेज देने पर केवल इतने ही जेवर” कहकर जब काना-फुंसी कर रही थी तब उसे सुनकर मुझे अधिक दुःख हुआ था। दादी की आँखों में निराशा से आँसू उमड़ आए थे। आखिर सब लोगो ने उसे सात्वना देकर कहा, “इसमें बुरा मानने की क्या बात है। हमने जेवरो को देखकर थोड़े ही अपनी लडकी दी है ? लडका देखो कैसा होनहार है। अरे, पाँच-सात वर्षों में जेवरो से लाद देगा”, किन्तु दादी तो स्त्री थी। इन-शब्दों से उसका समाधान नहीं हो रहा था। ढेर-भर जेवर होते—चाहे वे दूसरे के घर से माँगकर लाए हुए ही क्यों न हों, कौन देखने जाता है—तो उसे सतोष होता। आगे चलकर लडका कमाई करेगा, फिर यो होगा और त्यो होगा—यह सब किसने देखा है—यह थी दादी की विचार-धारा। वैसे भी हर स्त्री को यही चाह रहती है कि उसकी लडकी आभूषणों से लदी हो। जेवरो के अतिरिक्त उन्हें और कोई बात नहीं भाती। उनकी इस विचार-धारा को सदोष कैसे कहा जा सकता है। उनके विचार, उनकी शिक्षा और मन को हमेशा मारते रहने के उनके सस्कार आदि के अनुरूप ही उनकी विचार-धारा बन जाती है। जिस प्रकार बक्सों और अलमारियों में सुन्दर और बहुमूल्य कपड़े आदि रखे जाते हैं उसी प्रकार अपने वैभव का प्रदर्शन करने के लिए स्त्रियों को साधन रूप बनाया गया है। अपनी स्त्री को अलकार-आभूषणों से लादकर ब्याह-शादियों में ले जाना और फिर वहाँ लोगो के मुँह से—“क्यो, ये फलाने की श्रीमती जी है ना ? वाह, खूब जेवर लदे हैं।” ऐसे उद्गारो को सुनकर जीवन कृतार्थ हुआ माना जाता है। फिर उन जेवरो पर उस बेचारी का कोई अधिकार क्यों न हो, उसे इसकी चिन्ता नहीं। आभूषणों से लदने में ही उसे सतोष होता है। इसलिए दादी को दुःख होना स्वाभाविक ही कहा जा सकता है।

मुँह-दिखाई आदि समस्त विधियाँ समाप्त हो गईं। दूसरे दिन फिर एक पगत दी गई। उसी दिन रात को शुभ मुहूर्त होने से बारात का प्रस्थान हुआ। बारात में जाते समय मैं फूट-फूट कर रो रही थी। पालकी में बैठी सिसकियाँ

भर रही थी। किसी प्रकार अपने-आप पर काबू नहीं पा रही थी। अब फिर अपने मायके में कब लौट सकूंगी, यह विचार मुझे अस्वस्थ कर रहा था। पालकी में मेरे सम्मुख 'वे' थे, फिर भी मेरा रुदन चल रहा था। बचपन की दृष्टि से पालकी में बैठने की मुझे खुशी होनी चाहिए थी, किन्तु मैं रो रही थी। भूट से मेरे समीप आकर भैया ने कहा, "यमे क्या तुम पागल हो गई हो ? पालकी में तुम्हारे सामने कौन बैठा है, इसका भी तुम्हें भान नहीं है ?" यह सुनकर श्रीमे स्वर में उन्होंने भैया से कहा, "वाह, गणपतराव जी ! इस समय यह कौसी डॉट-डपट। पालकी में कोई गैर व्यक्ति थोड़े ही बैठा है।" यह सुनकर मैंने उस समय क्या सोचा होगा ? जो सोचा होगा उसे कह नहीं सकती। हाँ, मेरा रुदन अवश्य रुक गया था।

बारात ससुराल पहुँचने पर प्रथा के अनुसार वहाँ की रस्में सम्पन्न हुई। लक्ष्मी-पूजन के उपरान्त मेरा नामकरण किया गया। मेरा नाम सीता रखा गया।^१ मेरा नाम जानकर, इसके अनुसार 'उनका' नाम क्या हो सकता है इसकी कल्पना की जा सकती है। अपनी पुरानी परिपाटी के अनुसार उनके नाम का उच्चारण करना मैं ठीक नहीं मानती।

अब आचार और विधि सम्पन्न हो जाने पर 'वे' वहाँ से जाने के लिए खड़े हुए, तब वार दीदी ने उनके दुपट्टे का और मेरी साडी के आँचल का छोर पकड़कर परम्परा के अनुसार गाँठ बाँध दी और हम दोनों को एक-दूसरे के नाम का उच्चारण करने के लिए आग्रह किया। उनके मित्रों ने भी नाम सुनाने के लिए आग्रह किया। हाँ, नहीं करते आखिर उन्होंने मेरा नवीन नाम काव्य-पंक्ति में वद्ध करके उच्चारण किया।^२ मैंने भी काव्य-पंक्ति में उनके नाम का उच्चारण किया। यह सब हो जाने पर मायके के लोग अपने घर जाने के लिए निकले। अन्य स्त्रियों के साथ मेरी माँ और मौसी भी बारात के साथ मुझे पहुँचाने आई थी। लडकियों को लेकर जब वे दोनों अपने

^१ महाराष्ट्र में विवाह के पश्चात् स्त्री को नवीन नाम धारण करना होता है।

^२ महाराष्ट्र में पति-पत्नी एक-दूसरे के नाम का उच्चारण विवाह एवं हल्दी कुंकुम-जैसे अवसरों पर काव्य-पंक्ति में करते हैं। जैसे—'वसंत में आई फूलों की बहार और 'सीता' है मेरे गले का हार !'

घर जा रही थी तब मुझे नहीं रहा गया—मैं रो पड़ी। माँ ने मुझे बहुतेरा समझाया, आज साथ में नहीं ले जाया जा सकता, कल अवश्य बुलवा लूँगी, ऐसा मुझे वचन दिया किन्तु मुझे विश्वास नहीं हो रहा था। मुझे लग रहा था जैसे अब अपने लिए मायके का दरवाजा हमेशा के लिए बन्द हो चुका। आखिर बड़ी ममिया सास ने जब मुझे ललकारा तब मैं चुप हो गई। माँ ने मेरे मुख को सहलाते हुए कहा, “देखो दुर्गी को तुम्हारे पास रख छोड़ा है, कहो तो और किसी को छोड़ जाऊँ।” इस प्रकार मुझे समझा-बुझाकर और अपने आँसुओं के आवेग को बलपूर्वक रोककर माँ घर चली गई।

निराश होकर मैं चुप हो गई और ससुराल वालों की टीका-टिप्पणी को सुनती रही। इतनी बड़ी हो गई फिर भी रोती है—सिर पर चढा रखा है, घर में ही रहना था तो फिर विवाह क्यों किया’ आदि। चुपचाप नियत स्थान पर जाकर, दुर्गी के गले में बाँहे डालकर सिसकती हुई मैं सो गई। उस दिन की मेरी निद्रा ऐसी थी जैसे किसी स्वप्न के टूट जाने से मनुष्य जाग उठता है और फिर दूसरा स्वप्न देखने के लिए सो जाता है। मेरी दृष्टि से बचपन से लेकर विवाह तक का मेरा जीवन एक स्वप्न था और उस दिन से मेरे दूसरे स्वप्न का आरम्भ हुआ था। मेरी जीवनी का एक भाग समाप्त होकर उस दिन से दूसरे भाग का आरम्भ हुआ था।

आखिर मेरा विवाह हो गया। पिताजी, दादाजी, दादी और माँ भी कहने लगी कि हमारे सिर का बोझ हल्का हुआ। मेरा विवाह हो जाने से घर के सभी लोग प्रसन्न थे। खुशी का कारण हर एक की दृष्टि में पृथक् था। दादाजी को इस कारण प्रसन्नता थी कि अपनी नातिन का विवाह अपने सामने, समया-नुसार, यथा योग्य रूप से अपनी इच्छा के अनुसार हुआ, दादी को यह सोचकर विशेष खुशी थी कि मंदिर में मिलने वाली स्त्रियों से उसका पिंड छूटा था।

“नातिन का ब्याह कब कर रही हो ? अब तो वह बहुत बड़ी हो चुकी” ऐसे प्रश्नों का उसे जो हमेशा सामना करना पड़ता था उससे उसका छुटकारा हो गया। विवाह के चार-छैं दिन बाद मुझे आभूषणों से लादकर वह अपने साथ तुलसी बाग के राम-मंदिर में लिवा ले गई थी। वहाँ दादी की परिचित

स्त्रियों के पैर छूते-छूते मेरी कमर टूट गई थी। और “आखिर हो गया हमारी यमी का ब्याह। हम लोग एक जजाल से छूटे। सिरका बोझ हल्का हो गया जेवर कुछ अधिक नहीं चढाये है, फिर भी पर्याप्त है।” ऐसी बातें सुन-सुन कर मेरे कान बहरे हो गए थे। तात्पर्य की बात यह है कि मेरा विवाह हो जाने से दादी को शान्ति और समाधान का लाभ हुआ था। माँ भी संतुष्ट थी। अपनी आँखों के सामने बेटी का विवाह होने की उसे तीव्र इच्छा थी और उस दिन रात को पिताजी ने उसे जो वचन दे रखा था उसके अनुसार सब यथा स्थित हुआ देखकर उसे अपरिमित सुख हो रहा था। यह सत्य है कि माँ की वृत्ति अतर्मुख होने से उसका मनोगत दादी-जैसा स्पष्ट रूप में प्रकट नहीं हो रहा था। उसे खुशी होना स्वाभाविक ही था। उसे भली भाँति मालूम था कि इस संसार में उसका जीवन बहुत थोड़ा शेष है। इसलिए मेरा विवाह हो जाने से वह प्रसन्न थी। उसे प्रसन्न देखकर पिताजी को भी सतोष हुआ था। इन दिनों पिताजी के स्वभाव में कुछ परिवर्तन हुआ-सा मालूम देता था मेरे तथा भैया के साथ भी उनका बर्ताव पहले-जैसा निष्ठुर नहीं था। इसलिए हमें भा अब उनका पहले-जैसा सदैव भय नहीं बना रहता था कभी-कभी परशुराम का अवतार प्रकट हो जाता था, तब सब लोग सिट्टी-पिट्टी भूल जाते थे, किन्तु यह अधिक समय तक नहीं टिकने पाता था। विशेषतः माँ के कुछ कह देने पर उनका क्रोध तुरन्त काफूर हो जाता था। मेरा ख्याल है कि मूलतः पिताजी का स्वभाव कोमल और स्नेह शील था—अथवा माँ की चतुरता से आगे चलकर वह इस प्रकार का बना हो—किन्तु दिन-प्रतिदिन उनके स्वभाव में परिवर्तन होता जा रहा था। हो सकता है कि यौवन में अपनी साध्वी स्त्री को बहुत दुःख दिया यह सोचकर अब उन्हें पश्चात्ताप हो रहा हो।

विवाह के आठ दिन पश्चात् सब बाराती अपने-अपने घर चले गए थे। मेरी मौसियों में से एक मौसी को कुछ दिन और रुकने के लिए मेरी माँ ने विशेष आग्रह किया था। किन्तु मौसी ने उसकी बात को नहीं माना। उसे रुकने में कोई असुविधा नहीं थी। वह अपने घर की स्वतन्त्र था। यदि अपने पति को लिख देती कि अमुक कारणवश मुझे यहाँ रुकना पडा, तो कोई आपत्ति नहीं हो सकती थी। किन्तु “मेरा यहाँ निभाव नहीं हो सकता” कहकर वह चली गई। आगे चलकर मालूम हुआ था कि इतने बड़े काम में उसकी किसी ने ठीक

किन्तु “इस समय तुम जाओ, कार्य समाप्त होते ही तुम्हे वापस भेजने की शर्त पर तुम्हारे पति ने तुम्हें यहाँ भेजा था। इस समय तुम जाओ, पत्र लिखकर, यदि उनकी सम्मति हो, तो मैं तुम्हे शीघ्र ही बुलवा लूँगी” इस प्रकार समझा-बुझाकर माँ ने उसे उसके घर भेज दिया था। इस घटना का उल्लेख करने का कारण केवल मनुष्य-स्वभाव के उदाहरण दिखाना ही था। गोदू मौसी मेरी माँ की सगी बहन होकर भी कटु वचन कहकर अपने घर चली गई थी और दुर्गा की माँ तीखे स्वभाव की होकर भी मेरी माँ को अपनी बहन-जैसी मानती थी और उसका कहा मानती थी। माँ से उसे गहरा प्रेम हो गया था। षडौस के लोग माँ से कहा करते थे, “न जाने तुमने कौन-सा जादू फेर दिया है, नहीं तो ये किसी के काम नहीं आयेगी।” तात्पर्य यह है कि सब बाराती अपने-अपने घर चले गए।

२३

सब लोगो के अपने-अपने घर चले जाने पर लगभग आठ दिन तक माँ का स्वास्थ्य ठीक रहा। इतना ठीक रहा कि हम लोगो को आशा हो गई थी कि वह अब बिलकुल ठीक हो गई है। किन्तु क्षय के रोगियो के बारे में देखा गया है कि कुछ दिन के लिए उनकी तबियत ठीक मालूम होती है तो शीघ्र ही उनकी हालत इसके विपरीत हो जाती है। वर्षा-काल में जरा-सी धूप देखकर “अब बादल फटकर धूप निकल आयगी, इस बात की अपेक्षा करना और क्षय के रोगी के स्वास्थ्य में जरा सुधार देखकर ‘अब वह भला चगा हो जायेगा’ ऐसी आशा करना अन्त में निष्फल ही सिद्ध होता है। तबियत में कुछ सुधार देखकर यह लक्षण ठीक नहीं ऐसा समझना चाहिए और विशेष दक्षता से रोगी की देख-भाल करनी चाहिए। माँ के बारे में यही हुआ। अपनी पुत्री का विवाह अपनी आँखों

के सामने होता देखकर उसकी प्रकृति में जो सुधार हुआ था वह स्वाभाविक प्रतीत होता था। हम लोग इस बात को भूल गए थे कि वह बीमार है। किन्तु पन्द्रहवें दिन ही इसके विपरीत प्रहार हुआ था। उस दिन माँ को तीव्र ज्वर चढ़ आया। बुखार बहुत तेज था, शरीर को हाथ लगाते ही मालूम होता था, जैसे हाथ जल रहा है।

माँ बहुत दिन से बीमार थी और हमेशा उसे बुखार आया करता था, किन्तु उस दिन का बुखार कुछ विलक्षण ही था। पिताजी के एक मित्र डॉक्टर थे। वे दिन में दो-चार बार आकर माँ को देख लिया करते थे। कई प्रकार की औषधियाँ उन्होंने माँ को दीं। बदल-बदलकर भैया दवाईयाँ लाता था और माँ के लाख मना करने पर भी दादी और भैया दवा पिलाते थे। सात दिन तक यही हाल रहा। सातवें दिन रात को हम सब लोग माँ के आस-पास सो रहे थे और पिताजी कमरे के बाहर दरवाजे के समीप लेटे थे। मा भी शायद सो रही थी। रात में किसी समय अचानक माँ उठकर बिस्तरे पर बैठ गई और उच्च स्वर में उसने कहा, “जरा सुनिए—अब आखिरी बार जरा मेरे समीप आ जाइए—मैं परसों निश्चित रूपसे इस लोक से चली जाऊँगी।”

माँ की आवाज सुनकर पिताजी हड़बड़ाकर उसके पास आ गए। मैं भी जग गई थी। भैया शायद पहले से ही जाग रहा था। माँ के माथे पर हाथ रखकर पिताजी ने कहा, “क्यों, क्या बात है? मुझे किसलिए बुलाया?” किन्तु माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया उनका हाथ दूर हटाकर वह बिस्तरे में लुढ़क गई।

वह बेहोश होकर लुढ़क गई थी। क्योंकि उसके बाद पिताजी ने उसे बहु-तेरा हिलाया-डुलाया, किन्तु उसकी ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। दादी और दुर्गा की माँ भी आवाज सुनकर वहाँ आ गई थी। उन्होंने भी माँ को पुकारकर उसके साथ कुछ बोलना चाहा, किन्तु माँ ने किसी को उत्तर नहीं दिया। दादी और मैं रो रही थी। सुन्दरी मेरे पास सोई थी, वह जग पड़ी और मेरे गले में हाथ डालकर रोने लगी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह सब क्या हो रहा है। भैया माँ के समीप बैठकर रूँधे हुए स्वर में ‘माँ—माँ—’ कहकर पुकार रहा था। पिताजी की हालत तो पागलो-जैसी हो रही थी। दुर्गा की दादी सबको घेरकर बैठी रही थी। दुर्गा की माँ ने सोठ पीस-

कर माँ की आँखों में लेप की उँगली फेर दी। आँखें खोलकर माँ ने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा। आँखें घुमाकर उसने देखा कि हम सब लोग आस-पास बैठे हैं। पिताजी उसके बिलकुल समीप थे—वही दादी और दादाजी भी थे। होश में आने पर उसने सबकी ओर घूरकर देखा। पिताजी पर नजर पड़ते ही उसने कहा, “यह क्या? बड़े लोगों के सामने आप इतने समीप कैसे बैठे हैं?” माँ के इन शब्दों को सुनकर पिताजी की आँखों में से आँसू उमड़ आए। रुँधे हुए स्वर में उन्होंने कहा, “अभी-अभी तुम्हीं तो मुझे बुलाया था न?”

“किसने? मैंने?”

“हाँ।”

“सच? नहीं, नहीं, मैंने कभी किसी को नहीं बुलाया। व्यर्थ में मेरे माथे बात मढ़ी जा रही है। दादाजी क्या कहेंगे? माँ जी क्या कहेंगी? वे कहेंगे कि हम लोगों ने बिलकुल लाज-शरम त्याग दी है।”

यह सुनकर दादाजी ने भट से कहा, “नहीं, नहीं, यशोदा, मैं तुम्हें कुछ नहीं कहूँगा—कोई तुम्हें कुछ नहीं कहेगा।”

“कुछ भी हो, किन्तु आपका इस प्रकार यहाँ बैठना अच्छा नहीं मालूम होता। वहिणा काकू, आप ही बताइये, मेरा कहना ठीक है ना? आप बाहर चले जाएँ।”

यह सुनकर पिताजी वहाँ से उठकर अपनी आँखों को पोछते हुए कुछ दूरी पर जाकर मेरे बिस्तरे पर बैठ गए। किन्तु शायद इससे भी माँ को समाधान नहीं हो रहा था। क्योंकि उसने फिर कहा, “यहाँ इतने समीप क्यों? कमरे के बाहर जाकर बैठिये ना।”

जब माँ ने यह कहा तब दादाजी ताड गए कि यह अपने-आपे में नहीं है। बात के जोर से यह बड़-बड़ा रही है। नहीं तो यह इतनी कभी नहीं बोल सकती। जो कभी दूसरों के सामने उच्च स्वर में एक शब्द भी नहीं बोला करती थी वही आज सबके सामने पिताजी के साथ इतना बोल रही है, इसका अर्थ स्पष्ट ही था कि उसकी प्रकृति में जरूर कोई बिगाड़ हुआ है। दादाजी ने अपनी शका पिताजी को सुनाई, पिताजी ने भैया की ओर देखा। भैया ने कहा, “माधवराव डॉक्टर के यहाँ जाऊँ? उन्हें लिवा लाऊँ?” पिताजी के मुँह से “हँ” का उच्चारण होते ही वह तीर की तरह चला गया।

माँ का बड़-बड़ाना और हम लोगो का रोना चल रहा था। कुछ देर बाद वह पूर्ववत् चुप हो गई और उसका श्वासाच्छवास भी रुक-सा गया। हम लोग फिर उसे पुकारने लगे। किन्तु माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया। बेहोशी के साथ ही उसका शरीर काठ की तरह तन गया था। कुछ देर बाद डॉक्टर आ गए और हम लोगो को सात्वना देते हुए उन्होंने नाडी देखनी आरम्भ की। बड़ी देर तक जाँच करने के बाद उन्होंने कहा, “घबराने की बात नहीं है, अभी होश में आ जायँगी—तुम सब लोग जरा कमरे के बाहर हो जाओ !”

हम सब लोग बाहर चले गए। कमरे में भैया, पिताजी, दादाजी और दुर्गी की दादी थी। सब और निराशा छाई थी। कमरे के अन्दर होने वाली बातचीत को सुनने के लिए मैं छटपटा रही थी। दरवाजे से सटकर मैं खड़ी थी। डॉक्टर कह रहे थे—“देखिए, यह स्पष्ट है कि अब विशेष आशा करना व्यर्थ है, फिर भी उपचार करना तो आवश्यक है। आप लोग धैर्य धारण कीजिए !” डॉक्टर के शब्दों से रही-सही आशा भी जाती रही थी। डॉक्टर की दवा का कुछ फायदा हुआ और आध-पौन घटे के बाद माँ फिर होश में आ गई। किन्तु उसके बोलने का ढग पहले-जैसा ही था। जीभ भी लड़खड़ा रही थी। निस्सदेह उसे वात का प्रकोप हो गया था। डॉक्टर ने फिर दवा पिलाई, किन्तु माँ ने उसे थूक दिया। दुर्गी की दादी ने माँ से कहा, “यशोदा बाई, दवा नहीं पिओगी तो फिर ठीक कैसे होओगी ?”

उत्तर में माँ ने कहा, “दवा क्यों लूँ ? मैं तो भली चगी हूँ !”

“वाह ! अभी-अभी तो तुम बेहोश पड़ी थी ।”

“बेहोश नहीं, मैं तो मर चुकी थी। वह तो मेरे मायके का जीवात्मा था जो चला गया था, किन्तु ससुराल का प्राण नहीं जा रहा है इसलिए मैं फिर जीवित हो गई। इन बच्चों के लिए, और . . .”

इतना कहकर वह फिर कुछ ऊट-पटाँग बकने लगी। सभी लोग समझ चुके कि इसे वात का दौरा आया है। वह एकदम उठकर बैठ जाती थी, फिर लेट जाती थी, फिर उठती थी। बारह बजे तक यही हाल होता रहा। फिर शायद थक जाने से वह निश्चेष्ट पड़ी रही और उसे नीद आ गई। सुबह होने तक वह सोती रही। सब लोग उसे घेरकर बैठे थे। तीन बजे तक मैं भी बँठी रही। बाद में मैं सो गई थी। सुबह छँ बजे माँ की नीद खुल गई। वात

का दौरा जाता रहा था। उसे पूर्ण होश था। ज्वर भी नहीं था। दिन-भर उसकी हालत ठीक रही। हम लोगो को आशा हो गई थी कि अब डरने की कोई बात नहीं है।

किन्तु सध्या समय फिर बुखार चढ़ आया। रात को दस बजे के वक्त बुखार बहुत तेज हो गया। बुखार की तेजी से इतनी कमजोरी हो गई थी कि माँ हाथ-पैर भी नहीं हिला सकती थी। पिताजी कमरे के अन्दर-बाहर चक्कर लगा रहे थे। दादी और दादाजी माँ के सिरहाने बैठे थे। भैया पैरो के पास चुप बैठा था। मैं पीठ पीछे बैठी थी। कमरे में कौन लोग हैं और कहाँ बैठे हैं इसका माँ को भान नहीं था। अब आँखें खोलने की भी शक्ति उसमें नहीं रही थी। दादी ने कोई दवा देनी चाही और भीतर से थोड़ा शहद और सिल लाने के लिए उसने मुझसे कहा। कमरे के बाहर आते ही मैंने देखा कि दीवार की तरफ मुंह करके पिताजी सिसकियाँ भरकर रो रहे हैं। इतने बड़े पुरुष के गालो से आँसुओं की धारा बहती देखकर कौन दुखी नहीं होगा? मैं तो बालिका ही थी। उन्हें इस अवस्था में देखकर मैं वहीं रुकी रही। पिताजी और रुदन। कितनी परस्पर-विरोधी बात थी। मैं जिस काम के लिए जा रही थी उसे भूलकर भौचक्की-सी पिताजी की ओर देखती रही। मुझे देखकर वे नाराज होंगे, इस बात का मुझे ध्यान ही नहीं रहा। आखिर उन्होंने मुझे देख लिया और अपनी आँखों को पोछते हुए उन्होंने कहा, “यमे, यहाँ क्यो आई हो? और इस प्रकार क्यो खड़ी हो?”

मैंने भट से उत्तर दिया, “शहद और सिल लाने के लिए जा रही थी—”

“शहद और सिल? क्यो, किसलिए?”

“बड़ी माँ कोई दवा घिसकर माँ को देना चाहती हैं—”

मेरा उत्तर सुनकर वे चुप हो गए। जाते-जाते मैंने पिताजी को धीमे स्वर में कहते सुना, “मैं अभागा अब उसे क्या पा सकता हूँ।”

मैंने दादी को शहद और सिल लाकर दी और फिर माँ के पीछे जाकर बैठ गई। कोई दवा घिसकर दादी ने माँ को चटा दी। मध्यरात्रि के समय नींद आ जाने से मैं वहीं सुटक गई और सो गई। मैं गाढी निद्रा में थी। भैया ने मुझे जगाकर कहा, “यमे, उठो, तुम्हें माँ बुला रही है।”

ज्वर कुछ कम हो जाने से माँ की कमजोरी भी कुछ कम हो गई थी। उसने मुझे और भैया को अपने पास बुलाया। मैं उठकर बिलकुल उसके समीप चली गई। अपने दोनों हाथों से मुझे जकड़कर माँ ने कहा, “बेटी अब तुम्हारी माँ न रहेगी। मैं अब जा रही हूँ। गरगू, अब अपनी दोनों बहनों को हर बात में सहायता देते रहना। किमी बात की इन्हे कमी न हो। यम, तुम अच्छी तरह रहना। बस, इतना ही अंतिम समय मुझे तुमसे कहना था।” इतना बोलने में ही वह बहुत थक गई थी। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। मैं और भैया रो रहे थे। दादी का हाल पागलो-जैसा हो रहा था। उठकर बैठने का प्रयत्न करते हुए माँ ने कहा, “माताजी, अब इन बच्चों को आप ही सम्हालियेगा।” यह कहते हुए उसकी सिसकियाँ बँध गई। दादी ने चिल्लाना आरम्भ कर दिया। दादाजी सब लोगों को सात्वना दे रहे थे और स्वयं अपनी आँखें पोछ रहे थे। पिताजी तो उस कमरे में ही नहीं आ रहे थे—वहाँ आने का उनमें धैर्य नहीं रहा था। उनका दुख वे ही जान सकते हैं। आखिर दादी का हाथ पकड़कर बहिणा काकू उसे बाहर ले गई। माँ ने भैया को पास बुलाकर कहा, “जरा उन्हें बुला लो।” पिताजी अन्दर आए। दादाजी चुपचाप बाहर चले गए। पिताजी ने समीप जाकर माँ को पुकारा। माँ ने आँखें खोल दी। अपने क्षीण हाथ से पिताजी का हाथ पकड़ते हुए माँ ने कहा, “मैं जा रही हूँ। आगे जो होना है वह तो होगा ही। लेकिन दादाजी और माताजी को सम्हालियेगा। उन्हें आपके बोलने से बहुत दुःख होता है। ये बच्चे अभी अज्ञान हैं। यमुना का विवाह तो हो गया, किन्तु मुझे—न जाने क्यों—उसका भाग्य अच्छा नहीं मानूँ होता। उसके लिए कुछ—गरगू, उसके लिए तुम्हें ही सब-कुछ—सुन रहे हो?—हरे राम। देखिये, मेरी गलतियों को—मैंने कोई अपराध किये हों तो अब उन्हें भूल जाइए और अब मेरा सिर अपनी गोदी में रख लीजिए—जिससे मैं सुखपूर्वक चली जाऊँ—अब मेरी और कोई इच्छा।” वह और भी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु शक्ति न होने से वह रुक गई। पिताजी से भी अधिक नहीं सुना जाता था। इसलिए लोक-लाज को त्यागकर माँ को अपने बाजूआ में जकड़ते हुए उस गभीर पुरुष ने कहा, “नहीं, नहीं, अब और अधिक कुछ न कहो। मैंने तुम्हें बहुत तग किया। मैं तुम्हारी योग्यता को नहीं समझ पाया। अब मैं क्या कह सकता हूँ।” माँ का सिर अपनी गोदी में

रखकर रोते हुए पिताजी ने फिर कहा, “क्या अब तुम्हारा मुझे कोई सहारा नहीं हो सकता ? कैसे हो सकता है ?” माँ ने मन्द-मन्द शब्दों में कहा, “यमे बेटी, थोड़ा पानी लाओ ।” मैंने पानी दिया—पिताजी ने माँ के मुँह में पानी डाला—एक घूँट पीते ही उसके मुख से शब्द निकला “राम” और उसने गर्दन फेर ली—मेरी माँ हम सब लोगों को जहाँ का तहाँ छोड़कर हमेशा के लिए चली गई—चारों ओर से आक्रोश हो उठा—हाहाकार से वातावरण भयानक हो उठा ।

२४

हाँ—वह थी हमारी माँ, जिसके लिए हमें गर्व है, अपार प्रेम है । जब से मुझमें समझ आई है तब से जिसकी आज्ञा का प्रत्यक्ष ही नहीं अपितु मन में भी मैंने कभी उल्लंघन नहीं किया, जिसने मुझे अपने उपदेश और आचरण से सन्मार्ग पर लगाकर माँ का कर्तव्य पूरा किया, जिसे कभी किसी ने बुरा नहीं कहा, जिसका सहवास कभी किसी को अप्रिय नहीं रहा वह आज हम लोगों को रौंता छोड़कर चली गई । अब हम उसे किस प्रकार पा सकते हैं ? अब उसका वह उपदेश सुनने का अवसर कैसे प्राप्त हो सकता है ? अब उसकी स्नेहपूर्ण सीख की बातें कैसे सुनी जा सकती हैं ? मनुष्य गाँव जाता है तो उसके लौटने की आशा बनी रहती है, किन्तु इस अन्तिम गाँव को चले जाने पर फिर क्या कभी उसके दर्शन हो सकते हैं ? उस दिन हम सब लोग खूब रोये-धोये, किन्तु इससे क्या होना था । थोड़ी ही देर में हमें अपने शोक-वेग को रोककर आगे की व्यवस्था करना आवश्यक था । मृत व्यक्ति चाहे जितना प्रिय क्यों न हो, किन्तु उसके प्राण-पखेरू उड़ जाने पर उसकी वह जड़ मिट्टी देखी नहीं जाती । फिर उसका लोभ छोड़ना होता है—छूट ही जाता है । हम

भी ससार से अलग नहीं थे इसलिए माँ की मृत्यु से जो दुःख हुआ था वह शनै-शनै कम होकर जग-रीति के अनुसार आगे की व्यवस्था करने में लग गए। पिताजी की अवस्था बहुत ही दयनीय थी। उनसे बोला नहीं जाता था। पुरुष होकर भी उनके आँसू रुक नहीं रहे थे। किन्तु क्या किया जा सकता था। दादाजी धीरज के साथ आये हुए लोगों की सहायता से व्यवस्था कर रहे थे। दादी का रोना अविरत चल रहा था। “अरे चाडाल काल, तू मुझे क्यों नहीं ले गया ? तूने उसे ही क्यों पसन्द किया ?” उसके मुँह से इस प्रकार के उद्गार सुनकर सभी लोगों का दिल पिघला जा रहा था। ठठरी उठाते समय दादी को उन्माद-सा हो गया था। हाथ-पैर टेढ़े-मेढ़े होकर कुछ बेहोशी आ गई थी। दुर्गी की माँ और दादी उसे शव के पास से उठाकर दूर ले गईं, किन्तु वह श्मसान की ओर भागने की चेष्टा करती रहीं।

बचपन में ही माँ की मृत्यु हो जाने से मेरी बहुत बड़ी हानि हुई थी। और किसी का कुछ नहीं बिगडा, किन्तु हम बच्चे निराधार हो गए थे। भैया अब कुछ समझदार हो गया था। मेरा भी विवाह हो चुका था। विशेष हानि सुन्दरी को हुई थी। उस लडकी का बहुत बुरा हाल था, क्योंकि उसका माँ से बहुत लगाव था। दादी के पास वह अधिक देर तक नहीं ठहरती थी—हमेशा माँ के आस-पास ही बनी रहती थी। अन्तिम समय दुर्गी ने उसे फुसलाकर वहाँ से हटा दिया था। इस कारण वह नहीं जान सकी कि माँ कहाँ गई है। फिर भी वह बिलकुल अबोध तो थी नहीं। यद्यपि वह नहीं जानती थी कि मृत्यु क्या होती है फिर भी हम सब लोगों को छोड़कर माँ गाँव चली गई है ऐसा उसे समझाने पर वह रो उठती थी। वह जानती थी कि उसे भ्रूत कहा जा रहा है। ‘सब लोग तो यही मौजूद है, फिर माँ अकेली गाँव कैसे चली गई, यह सोचकर जब वह हमें पूछती थी तो बहाना बनाकर उसका समाधान करना बहुत ही विकट काम था। माँ को ले जाने पर जब दुर्गी उसे घर में ले आई तब उसने हम लोगों को रोते देखा—घबराकर वह तुरन्त माँ के कमरे में चली गईं, किन्तु वहाँ तो माँ का बिस्तरा भी नहीं था। उस स्थान को लीपकर वहाँ दीपक जलाकर रखा गया था। माँ का कहीं-पता नहीं था। ‘माँ—माँ’ पुकारती हुई वह पूरे घर में चक्कर लगा आई। दीन मुद्रा से माँ को ढूँढने के उसके प्रयासों को देखकर सब लोगों का कलेजा फटा जा रहा था। दादी काष्ठवत्

भूमि पर पड़ी रो रही थी। मैं भी एक कोने में बैठी रो रही थी। पिताजी अपने कमरे में घुटनों में गर्दन झुकाये बैठे थे। उनमें चलने की शक्ति नहीं रही थी। इसलिए वे श्मसान नहीं गये थे। दादाजी भैया को लेकर गए थे। दुर्गा की माँ और दादी हमारी दादी को सात्वना दे रही थी। माँ का जब कही पता नहीं चला तब 'माँ-माँ' कहकर पुकारती हुई सुन्दरी मेरे पास आई और मेरी गर्दन से लिपटते हुए उसने कहा, "दीदी, माँ कहाँ है?"—उसे समझा-बुझाकर चुप करना बड़ा विकट काम था। मुझे स्वयं अपना रोना भूलाकर उसे बहलाना था, किन्तु वह नहीं मान रही थी। उसका रोना-चीखना सुनकर पिताजी का दुःख फिर उमड़ पड़ा और वे जोर से रोने लगे। उनके रोने की आवाज सुनकर सुन्दरी उनके पास चली गई और कहने लगी—“बताओ, माँ कहाँ है?” उसका प्रश्न सुनकर पिताजी की जो हालत हुई थी उसका वर्णन करना असम्भव है। माँ की मृत्यु से पिताजी को इतना दुःख होगा इसकी किसी ने कल्पना भी नहीं की थी। उनकी अवस्था बहुत ही शोचनीय हो रही थी। उन्होंने भट से सुन्दरी को गोद में उठा लिया और “सुन्दरी, बेटी, अब माँ कहाँ से आयगी—” कहकर वे स्त्रियो-जैसे रो पड़े। कुछ देर बाद ही उन्होंने सुन्दरी को दूर ढकेल दिया और “कम-से-कम आखिरी बार तो उसे देख लूँ” ऐसा कहते हुए वे घर से बाहर हो गए। सुन्दरी रो रही थी और मैं उसे बहला रही थी।

आखिर दुर्गा की माँ ने हम दोनों को उठाकर स्नान करवाया और पहले दिन के भोजन आदि की व्यवस्था की। दुर्गा की माँ को हमारी माँ की मृत्यु से कितना दुःख हुआ था इसे तो मैं नहीं बता सकती, किन्तु इतना अवश्य कह सकती हूँ कि हमारे घर में मुझे और भैया को छोड़कर शेष सभी लोगों को माँ की इतनी याद नहीं आती थी—किन्तु कोई दिन ऐसा नहीं होता जब दुर्गा की माँ को अपनी यशोदाबाई की याद न आती हो। अब भी, जब कभी उनसे भेंट हो जाती है तो माँ की स्मृति से उनकी आँखों में आँसू छलक आते हैं।

माँ की मृत्यु के बाद तीसरे दिन मध्य रात्रि में अचानक मेरी नीद टूट गई। भैया कुछ दूरी पर सोया था—सोया क्या, जाग ही रहा था। क्योंकि मेरी हलचल होते देखकर उसने कहा, “यम, क्या बात है? क्या नीद नहीं आ रही?” उसका प्रश्न सुनकर मुझे उस अवस्था में भी हँसी आ गई। हँसी इस

कारण आई थी कि जैसे कोई बड़ा-बूढ़ा व्यक्ति अपने बच्चे से पूछता है, उसी प्रकार उसने मुझसे पूछा था। उस दिन से उसका बताव मुझसे किसी बूढ़े-जैसा ही होता रहा।

मुझे हँसी आ गई, किन्तु मैंने भैया को अपनी हँसी का पता नहीं चलने दिया। “कुछ नहीं—मैं अभी जगी हूँ—” इतना कहकर मैं चुप हो गई। उसने भी कुछ नहीं कहा। बहुत देर हो गई, फिर भी मुझे नीद नहीं आ रही थी, करवटें बदल रही थी। कुछ देर बाद जब मुझे ऊँघ आने लगी तब मुझे लगा जैसा कोई सिसकियाँ भर रहा है। ध्यान देने पर मैं जान गई कि भैया रो रहा है। भट से मैंने कहा, “भैया—भैया—भैया यह तुम क्या कर रहे हो ?” मेरा प्रश्न सुनते ही वह उमड़ पड़ा, “यमे, अब हमारा क्या होगा ? इस घर में अब हमारी पूछ-ताछ कौन करेगा ? इस सुन्दरी का क्या हाल होगा ?” उसके विचित्र प्रश्न सुनकर मैं रो पड़ी। मैं अब जोर से रो दूंगी यह ध्यान में आते ही भैया ने अपना रोना बन्द करके मुझे चुप करते हुए धीमे स्वर में कहा, “यमे, कल मैं तुम्हें एक बात सुनाऊँगा—यदि इस समय तुम चुप हो जाओ तो सुनाऊँगा—नहीं तो . . .”

वह इतना ही कह पाया था कि इसी समय दादी की आवाज सुनाई दी, “क्यों, तुम लोग जाग रहे हो ? अब तुम चुप-चाप सो जाओ।” दादी बेचारी दो दिन से सोई नहीं थी। आज भी नीद टूट जाने पर उसने अपना प्रात कालीन गीत गाना आरम्भ कर दिया था—कुछ देर बाद मुझे नीद आ गई। जागने से पहले मैंने एक स्वप्न देखा था। वह इस प्रकार था—

जैसे, मैं माँ के सिरहाने बैठी हूँ और वह जो कुछ कह रही है उसे ध्यान-पूर्वक सुन रही हूँ। फिर माँ का भाषण बन्द हो गया और जैसे वह उठकर बैठ गई है और उसने मुझे एकदम अपनी छाती से जकड़ लिया है। वह कह रही है—“यमे, तुम्हारा विवाह तो हो गया, किन्तु तुम्हारा भाग्य कुछ अच्छा नहीं दिखाई देता। देखो, मैंने गरणू से कह दिया है—मुझे विश्वास है कि वह हमेशा तुम्हारा साथ देगा।” इन शब्दों को उसने स्पष्ट किन्तु रोते हुए कहा था। मैंने माँ का भाषण सुना और आज तक वह मेरे कानों में गूँज रहा है। प्रति-दिन मुझे उन शब्दों का स्मरण हो आता है। माँ के शब्द सुनकर मैं हड़बडाकर जाग उठी और उसी क्षण से मेरे मन में एक अज्ञात भय ने हमेशा के

लिए घर कर लिया। तब मुझमें इतनी समझ तो थी नहीं, इसलिए माँ का भाषण सुनकर किसी समझदार लडकी के मन में जो विचार आ सकते थे वे मेरे मन में न आए, हाँ, फिर भी कुछ विचित्र विचार अवश्य आए थे।

अपने स्वप्न की बात मैं दादी से कहना चाहती थी, किन्तु मेरे उठने से पहले ही दादी सुन्दर को लेकर वहाँ से चली गई थी। फिर भी मेरी तीव्र इच्छा हो रही थी कि दोपहर के एकान्त में भैया को अपनी बात अवश्य सुना दूँ। सौभाग्य से दोपहर में मनचाहा अवसर प्राप्त हो गया और मैंने भैया से कहा, “भैया कल रात तुम कह रहे थे कि तुम्हें कुछ मुझसे कहना है—तो अब कहो, क्या कहना चाहते थे ?”

भैया—“कुछ नहीं, मैं कहना तो चाहता था, किन्तु अब नहीं कहूँगा। क्योंकि तुम अभी नासमझ हो और.....”

मैं—“ऐसा क्यों कहते हो। कल रात तुम्हीं तो कहा था कि बताऊँगा और अब इकार करते हो ? क्या कल रात को मैं समझदार थी ? बताओ ना भैया ! फिर मैं भी तुम्हें अपना स्वप्न सुनाऊँगी—आज सुबह मैंने माँ को स्वप्न में देखा था, और—”

भैया—“माँ को देखा था ? माँ को तुमने स्वप्न में देखा था ? बड़े आश्चर्य की बात है।”

मैं—“क्यों ? इसमें आश्चर्य किस बात का है ? लेकिन भैया, तुम कहो ना, क्या कहना चाहते थे ?”

मैं जब यह कह रही थी तब भैया का मेरी ओर ध्यान नहीं था। उसकी आँखों में आँसू छलक उठे थे। कुछ समय बाद मेरी ओर मुड़कर उसने कहा, “यदि, सच बताओ, क्या तुमने माँ को स्वप्न में देखा था ? कही बात बनाकर तो नहीं कह रही हो ? देखो, मैं अब वह पहले-जैसा भैया नहीं हूँ—भूठ न बोलो, सच बताओ, क्या बात है ? मैं—”

मैंने कहा “वाह भैया ! क्या मैं तुमसे भूठ बोल सकती हूँ ? तुमने भी खूब कहा ! अपनी बात को छिपाकर मेरी बात सुन लेने की यह अच्छी तरकीब है।”

भैया फिर कुछ देर चुप रहा। फिर एकदम उसने कहा, “यदि, क्या कहा तुमने ? आज सुबह तुमने माँ को स्वप्न में देखा था। आज ही सुबह ?”

“हाँ, आज ही सुबह ! रात में जब मैंने तुम्हारे साथ बात की थी, उसके बाद जब मैं फिर सो गई तब उस नीद में मैंने स्वप्न देखा था। मेरा भाषण सुनकर उसने केवल आह भरकर इतना ही कहा, “होगा—” फिर वह चुप हो गया। मैंने कहा, “भैया, तुम्हें मेरी बात पर आश्चर्य क्यों हो रहा है।”

“कुछ नहीं—मैंने भी उसी नीद में एक स्वप्न देखा था—स्वप्न में माँ को देखा, इसलिए—”

उसके शब्द सुनकर मैं भी उसकी तरह स्तब्ध हो गई। माँ ने स्वप्न में उसे क्या कहा यह जानने के लिए मैं उत्सुक हो उठी। मैंने कहा, “क्या माँ तुम्हारे साथ बोली थी ?”

“हाँ।”

“क्या कहा तुमसे ?”

“तुमसे क्या कहा ?”

“तुम अपनी बात बताओ, फिर मैं अवश्य बता दूँगी”

“नहीं यम, पहले तुम बताओ ! मैंने एक बार हाँ कह दिया तो अवश्य बता दूँगा।”

“कल भी तुमने ऐसा ही कहा था—उसी प्रकार बताओगे ना ?”

“नहीं अवश्य बताऊँगा ?”

“अच्छा, तो सुनो—”

और मैंने अपने स्वप्न की बात उसे विस्तार से सुना दी। मेरी बात को भैया एकाग्र चित्त होकर सुन रहा था। विशेषतः माँ ने क्या कहा यह जब मैं उसे सुना रही थी तब तो वह मेरी ओर घूरकर देख रहा था, और मेरे शब्दों को एक-एक करके कठस्थ कर रहा था। मेरा कथन समाप्त हो चुका था फिर भी वह उन शब्दों को धीरे-धीरे दोहरा रहा था। फिर मेरी ओर मुड़कर उसने कहा, “यम, आज मैंने माँ को स्वप्न में देखा और उसने बिलकुल यही मुझसे भी कहा। “मैंने गरू से कह दिया है” ऐसा जो माँ ने कहा, वह यही था। आया तुम्हारी समझ में ?”

मुझे केवल इतना ही सुनकर सतोष नहीं हो रहा था। मैंने फिर कहा, “माँ ने जो तुमसे कहा वही तो मैं सुनना चाहती हूँ। अवश्य बताऊँगा, ऐसा तुमने अभी-अभी मुझसे कहा था न ?”

फिर कुछ देर के लिए वह मौन होकर बैठ रहा। मेरे बार-बार पूछने पर उसने कहा, “कोई विशेष बात नहीं है। मैंने स्वप्न में देखा, जैसे मैं गाढ निद्रा में सो रहा हूँ और इसी समय माँ कहीं से मेरे पास आ गई और कहने लगी, ‘गरगू, याद है न, मैंने तुमसे पहले क्या कहा था ? तुम्हें ही सब करना है। यमी का भाग्य ठीक नहीं है। उसका भी तुम्हें—’ उसने केवल इतना ही कहा था और मैं ‘हाँ, हाँ, अवश्य करूँगा माँ—’ ऐसा कहकर जाग गया था। तभी से मैं सोच रहा हूँ कि यह सब क्या है ? तुमने भी स्वप्न देखा, यह सुनकर मुझे विशेष आश्चर्य हो रहा है और स्वप्न में तुमने जो देखा और सुना उसे जानकर तो मैं अवाक् रह गया। यम, तुमने और मैंने एक ही समान और एक ही आशय का स्वप्न देखा, तब इसमें अवश्य कोई तथ्य है— किन्तु तुम तो बालिका हो, इन बातों को समझने की पात्रता तुम में नहीं है।”

भैया के अंतिम शब्द मुझे कुछ चुभ-से गए। मैंने कहा, “भैया, तुम्हारा ख्याल है कि मैं बिलकुल नासमझ हूँ, किन्तु मैं सब जानती हूँ—”

मैं यह कह ही रही थी कि तभी मुझे किसी बात का स्मरण हो आया। मैंने कहा, “भैया, इस स्वप्न को देखने से मुझे एक पुरानी बात का स्मरण हो रहा है। उस दिन रात को अचानक माँ ने तुम्हें अपने पास बुलाकर तुम्हारे कान में क्या कहा था ?”

मेरा प्रश्न सुनकर उसने बात टालने का बहुतेरा प्रयत्न किया, किन्तु जब मैं पीछे पड़ गई तो उसने कहना आरम्भ किया, “यम, माँ ने कहा था—”

किन्तु दुर्भाग्यवश इसी समय पिताजी वहाँ आ गए।

इस बात का अंदाज नहीं किया जा सकता था कि पिताजी ने हमारी बातचीत सुनी थी या नहीं ? उन्हें अचानक आते देखकर हम दोनों सिट्टी-पिट्टी भूल गए थे। हमें भय लग रहा था कि वे कहीं हमारी बातचीत के सम्बन्ध में पूछ-ताछ तो नहीं करेंगे ? यदि वे मुझसे पूछते तो मैं उन्हें अपने स्वप्न की बात तत्काल कह देती, क्योंकि उसमें छिपाने-जैसी कोई बात नहीं थी। किन्तु जो बात भैया मुझसे छिपाना चाहता था उसे वह पिताजी से कैसे कह सकता था ? वह बात अवश्य ही छिपाने-जैसी होगी, क्योंकि मध्य रात्रि में माँ ने भैया को जगाकर उसके कान में चुपके से कुछ कहा था। यह स्पष्ट

था कि बात गोपनीय है और यदि पिताजी उसे जानना चाहें तो बताना भी अपरिहार्य है, इस भय से भैया धीरे-धीरे खिसकता हुआ वहाँ से कुछ ही क्षणों में अन्तर्ध्यान हो गया। मैं निर्बुद्ध—पिताजी को देखकर भयभीत दशा में उनकी ओर ताकती हुई वही खड़ी रही। पिताजी की उदास मुद्रा को देखकर लग रहा था कि वे कोई पूछ-ताछ नहीं करेंगे। इस कल्पना से मेरा भय कुछ कम हुआ और मैं वहाँ से खिसकने की सोचने लगी। इसी समय मैंने पिताजी की आँखों से एक आँसू उनके गाल पर लुढ़कता देखा। भट से उत्तरीय से उसे पोछकर सहज भाव से पिताजी ने मुझसे कहा, “यमे, भाई-बहन में क्या घुट रही थी ?” आज तक मैंने पिताजी का इतना सौम्य और प्रेमपूर्ण स्वर कभी नहीं सुना था। मनुष्य के हृदय पर दुःख के आघात होने से उसका हृदय मृदु बन जाता है, इस कथन की यथार्थता को मैंने उस समय अनुभव किया था। मैं पहले कह चुकी हूँ कि इन दिनों पिताजी की कठोरता कम होती जा रही थी। किन्तु कठोरता कम होना और वास्तव में वाणी में मार्दव आ जाना इसमें महान् अन्तर होता है। किसी से क्रोध में बोलना और किसी से बिलकुल भाषण करना तक बन्द कर देना, इन दोनों प्रकारों में कठोरता का प्रमाण कुछ अशो में अवश्य रहता है, किन्तु सौम्य और स्नेहपूर्ण शब्दों में कठोरता नहीं, मार्दव रहता है। पिताजी का यही हाल हुआ था। पहले उनमें कठोरता थी। माँ की बीमारी में उन्हें अपनी कठोरता का दुःख होकर शनै-शनै वह कम होती जा रही थी और माँ के प्राणोत्सर्ग के साथ ही वह पूर्ण रूप से लुप्त हो गई थी।

उनका प्रश्न सुनकर मैंने हतबुद्धि होकर कहा, “कुछ नहीं—ऐसे ही साधारण बातचीत हो रही थी।” इतना कहकर मैं वहाँ से भागना चाहती थी। किन्तु भट से पिताजी ने कहा, “बेटी, भाग क्यों रही हो ? मैं नाराज थोड़े ही हो रहा हूँ। यहाँ आओ।” और उन्होंने मुझे पकड़ लिया। मेरी ठुड्डी पकड़कर स्नेहपूर्ण स्वर में उन्होंने कहा, “यमे, तुम्हें माँ बहुत प्यार करती थी—इन दो-चार दिनों में क्या तुमने कभी अपनी माँ को स्वप्न में देखा है ?”

आज तक मैं इस घटना को नहीं भूल सकी—क्योंकि मेरे जीवन में यह सौभाग्य मुझे प्रथम और अंतिम बार प्राप्त हो रहा था। इसके उपरान्त जीवन

मे फिर कभी पिताजी ने मुझे इतने दुलार से नहीं सहलाया था, इसलिए इसकी स्मृति हमेशा बनी रहनी स्वाभाविक ही है।

उत्तर मे मैंने झट से कह ब्रिया, “हाँ, माँ को मैंने आज ही स्वप्न मे देखा था।”

“अच्छा ? तो फिर उसने क्या कहा था ?”

“कुछ विशेष नहीं कहा, केवल इतना ही कहा कि यमे, मुझे बडी चिन्ता लग रही है कि तेरा क्या होगा ?”

“और कुछ ?”

“और तो कुछ नहीं। ऐसा ही कुछ कह रही थी।”

पिताजी ने दूसरा प्रश्न यो ही पूछा था। क्या प्रश्न किया जा रहा है और उनका क्या उत्तर मिल रहा है, इधर शायद उनका ध्यान नहीं था। मेरा उत्तर सुनकर वे केवल ‘हूँ—हूँ—’ करते रहे। पता नहीं उनके मन मे क्या उथल-पुथल मच रही थी। उन्होंने मुझे दूर हटाकर कहा, “अच्छा तो जाओ अब।” फिर मैं वहाँ क्यों ठहरने लगी। भागकर मैं भैया के पास चली गई और उसे सारा वृत्तान्त सुना दिया। वह सुनता रहा, उसने कुछ नहीं कहा। फिर मुझे उसकी बात का स्मरण हो आया जो वह कहने जा रहा था और अचानक पिताजी के आ जाने से बीच ही मे रुक गया था। मैंने कहा, “भैया, कहो ना, तुम क्या कहना चाहते थे ?” किन्तु अब वह नहीं कह रहा था। उलटा मुझसे कहने लगा “भगवान् की इच्छा है कि मैं तुमसे न कहूँ—तभी तो पिताजी अचानक आ गए थे।” मैंने बहुतेरा अनुरोध किया, किन्तु उसने नहीं बताया। आखिर चिढकर मैंने कहा, “भूटा कही का। स्वार्थी। मेरी बात सुनली और अपनी बात छिपाता है। अब मैं भी कभी कुछ नहीं बताया करूँगी। तुम से कभी नहीं बोलूँगी। तुम मेरे साथ कपट रखने हो तो फिर मैं क्यों तुम्हारे साथ खुले दिल से बात करूँ ?” इस प्रकार मैं बक-भक करती रही, किन्तु वह मौन बना रहा। अन्त मे उसने केवल इतना ही कहा, “यमे, तुम्हारे जरा बडी हो जाने पर मैं तुम्हे बता दूँगा। फिर तुम कहोगी कि अच्छा हुआ जो उस ससय नहीं बताया।” उसकी बातो से मेरा समाधान नहीं हो सकता था, किन्तु किया भी क्या जा सकता था मैं चुप रह गई।

२५

अब मैं जो कहने जा रही हूँ उसे सुनकर हर किसी को आश्चर्य हो सकता है, किन्तु आश्चर्य की कोई बात नहीं—वह तो प्रतिदिन की एक साधारण-सी घटना है।

माँ की मृत्यु हुए पन्द्रह दिन भी नहीं बीते थे—उसकी तेरही जीमने के लिए जो ब्राह्मण आए थे उनकी पत्तले भी नहीं उठ पाई थी और मेरे पिताजी का दूसरा विवाह करने के बारे में लोग बात—विशेषतया दादी, और आश्चर्य तो इस बात का था कि दादाजी भी धीरे-धीरे सुभाव ला रहे थे। चौदहवाँ दिन समाप्त होते ही लोग-बाग पिताजी से विवाह करने के लिए आग्रह करने लगे थे। पहली बार जब उनके सामने यह प्रस्ताव रखा गया तो उन्होंने उसे झुलकार दिया था। प्रत्यक्ष दादी को मैंने कहते सुना था, “बेटा, जो होना था सो हो गया। यह बात तो नहीं कि हम उसे नहीं चाहते थे, किन्तु जब उसके भाग्य में ही सुख भोगना नहीं था तो इसके लिए क्या किया जा सकता था। अब तुम फिर.....”

इतना ही कहकर रुक गई, क्योंकि पिताजी झल्ला उठे और वहाँ से उठकर चल दिए। पहले आठ दिन तक इस प्रकार झल्लाने का स्वाँग होता रहा। किन्तु उन्होंने झल्लाना छोड़ दिया था और यदि विवाह का विषय निकलता तो उस चर्चा में भाग लेना आरम्भ कर दिया था। इसके बाद क्या हुआ इसे मैं नहीं जानती, क्योंकि ससुराल का बुलावा आ जाने से मैं आठ-दस दिन के लिए ससुराल चली गई। उस समय नवपरिणीता लडकी को एकदम आठ-दस दिन ससुराल नहीं रखा जाता था, यदि एक ही गाँव में ससुराल और मायका हो तो लडकी सुबह ससुराल जाकर शाम को मायके में लौट आती थी। किन्तु मेरे ससुराल वाले बहुत ही विचित्र लोग थे।

नवें दिन जब मैं ससुराल से वापस आई तो भैया ने मुझसे कहा, “यमू, अब हमें नई माँ मिलने वाली है।” यह कहते समय उसकी मुद्रा का जो भाव था उसे मैं कभी नहीं भूल सकती। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह इस बात को सुख से कह रहा था या दुःख से, उसका स्वर कुत्सित था या सहज भाव से उसने कहा था। साथ ही, मैं स्वयं नहीं जान पाई थी कि उसकी बात

सुनकर मुझे खुशी हुई थी अथवा खेद। यदि खुशी हुई थी कहा जाय तो माँ का स्मरण होकर आँसू उमड़ आए थे। प्रयत्न करने पर भी मैं उन्हें रोक नहीं सकी। यदि कहा जाय कि दुःख हुआ था तो पुरुषो के द्वितीय विवाह के सम्बन्ध में मेरी जो आज विचार-धारा है वह उस समय नहीं थी और न होने की कोई सम्भावना ही थी। अस्तु। मध्यतर के आठ दिनों में इस सम्बन्ध में घर में पर्याप्त चर्चा होकर निश्चित किया गया था कि अब हमें नई माँ मिलेगी। लडकी पसन्द की जा चुकी थी और मुहूर्त भी निश्चित हो गया था।

माँ के मर जाने से पिताजी को जो दुःख हुआ था, और उनके इस दुःख को जो हम लोगो ने देखा था, उसका विचार मन में आ जाने पर आश्चर्य होता है कि पिताजी द्वितीय विवाह करने के लिए किस प्रकार सहमत हो गए। किन्तु आज इस अशाश्वत विश्व में नित्य-प्रति जो घटनाएँ सम्मुख आती हैं उन्हें देखते थे, इस बात में आश्चर्य करने-जैसा क्या था, इसीका आज आश्चर्य होता है। कहावत सही है कि दृष्टि आड सृष्टि। नजरो के ओट होते ही मनुष्य उसे भूल जाता है। इस ससार में शाश्वत नामक कोई वस्तु नहीं है। फिर प्रेम की शाश्वतता भी किस प्रकार मानी जा सकती है? रह-रहकर मुझे माँ की दूरदर्शिता का स्मरण हो रहा था।

ससुराल से आते ही भैया ने मुझे नई माँ वाली बात सुनाई थी। फिर न जाने उसके मन में क्या आया और वह मुझे एक ओर ले जाकर धीमे स्वर में गद्गद् होकर कहने लगा, “यमू, उस दिन रात को माँ ने मुझे बताया था कि कुछ ही दिनों में यह ऐसा होगा। उसने कहा था, ‘गणू, अब बहुत थोड़े दिन के लिए मैं तुम्हारे साथ हूँ—तुम अभी बच्चे हो। यमुना का विवाह मेरे सामने हो जाय तो अच्छा होगा। नहीं हुआ तो आगे चलकर होगा—होगा तो अवश्य ही, किन्तु देखो, मेरे मर जाने पर क्या होगा यह स्पष्ट है। ‘उनके’ स्वभाव से तुम लोग भली-भाँति परिचित हो। मेरे स्थान पर तुम्हारे लिए दूसरी कोई नई—’ इतना कहकर कुछ देर के लिए वह रुक गई थी, उसके मुँह से शब्द नहीं फूट रहे थे। कुछ देर बाद अपने आँसुओं को पोछकर उसने कहा, ‘गणू अब इन बच्चियों की सार-सँभाल तुम्हारे जिम्मे है। बड़े हो जाने पर उन्हें दूर न करना। भगवान् की दया से यदि इन दोनों को अच्छी ससुराल मिल जायगी तो फिर सभी ठीक हो जायगा, किन्तु—किन्तु माझूम होता है कि यमुना

का भाग्य कुछ अच्छा नहीं है। बड़ी माँ की कोई बात नहीं चल सकती। वे कुछ’ इतना कहकर वह चुप हो गई थी। फिर कुछ देर बाद उसने कहा, ‘नहीं, और कुछ नहीं कहना है। जाओ, जाकर सो जाओ। मैंने जो कहा उसे हमेशा ध्यान में रखना, यमू, जानती हो माँ के भाषण का आशय क्या था ? अब वे बातें प्रत्यक्ष में आ रही हैं।’

भैया का भाषण सुनकर मेरे मन में एकदम प्रकाश-सा हो गया, क्योंकि जिस रात माँ ने भैया से यह कहा था उसी रात में मुझे भी उपदेश दिया था। उस समय माँ ने कहा था, ‘यमे, मेरे मर जाने के बाद तेरे लिए मायका नहीं रहेगा।’ भैया से भी कहा था, ‘अरे पगले, मर जाने के बाद क्या होगा और क्या नहीं होगा इसे कौन जान सकता है ?’ मरते समय पिताजी से भी माँ ने कहा था, ‘मैं जा रही हूँ, आगे जो होना है वह तो होगा ही।’ इससे पहले भी एक दो-बार वह कह चुकी थी, आगे क्या होगा, इसे हम सभी जानते हैं। इन उद्गारों का आशय अब मेरी समझ में आया था। मेरे मरने के बाद उनका फिर विवाह होगा, तब घर में दादी की कोई पूछ-ताछ नहीं होगी, बच्चों की ओर कोई ध्यान नहीं देगा। दादी का हाल बुरा होगा आदि बातें माँ को स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी, यह उसके उद्गारों से ध्वनित हो गया था। माँ को सबसे अधिक चिंता मेरे बारे में थी—न जाने किस कारण से।

भैया की बात सुनकर मेरी आँखों में भी आँसू आ गए थे। फिर भी मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि पिताजी के विवाह में बुराई किस बात की है। भैया उसे बुरा कहता था, इसलिए मैं भी बुरा मानती थी। चालीस-बयालीस वर्ष के पुरुष का बारह-तेरह वर्ष की लड़की के साथ विवाह होना और वह भी प्रथम सम्बन्ध के सम्भूत बच्चे होते हुए, इस बात को मैं आज निश्चय मानती हूँ किन्तु उस समय नहीं—क्योंकि उस समय मुझमें इतनी समझ ही कहाँ थी ?

तात्पर्य यह कि उपरोक्त घटना के आठ दिन बाद हमारी तेरह वर्ष की बड़ी माँ हमारे घर आ गई। विवाह कैसे हुआ, कहाँ हुआ आदि बातों का वर्णन करना निरर्थक है। हमारी तेरह वर्ष की नई माँ एक दरिद्र घर की बेटी थी। उसके बाप नहीं था। माँ मेहनत-मजदूरी करके पेट पालती थी। लड़की उम्र में बड़ी थी इसलिए देखते ही पसन्द कर ली गई थी और विवाह भी सम्पन्न

हो चुका था। हमारी नई माँ हमारे साथ खेलने के लिए आ गई थी। दूजिया के विवाह के समय लडकी के बारे में केवल उसकी अधिक उम्र ही देखी जाती है। लडकी का कुल, शील, चाल-चलन आदि बातों की ओर विशेष ध्यान न देने से और पहले से ही उसे द्वितीया, द्वितीया कहकर पुकारने से उसके मन पर जो विशिष्ट स्कार हुआ करते हैं और जो परिणाम निकलता है वही सब हमारे घर भी हुआ था। अधिक विवेचन इस समय करने की अपेक्षा यथा समय करना ही उचित होगा।

इतना कह देना पर्याप्त होगा कि पिताजी का विवाह होकर मेरे लिए नई माँ आ गई। कुछ दिनों के बाद दादाजी अपने गाँव चले गए। बहू को घर-गृहस्थी की शिक्षा देने के लिए दादी पूना में ही रुक गई थी। इस प्रकार सब व्यवस्था हो जाने पर बहुत दिनों तक मैं अपनी ससुराल में ही रही।

२६

मेरी ससुराल (जो वास्तव में मेरी ममिया ससुराल थी) का ढग कुछ अजीब था। आज मैं उसका वर्णन करना चाहती हूँ।

मेरे ममिया ससुर का कुटुम्ब-परिवार बहुत बड़ा था और तदनुसार ठाट-बाट से रहता था। मेरे दो ममिया ससुर थे। दोनों ही अच्छे पदों पर काम करते थे। छोटे ससुर का वेतन डेढ़-सौ रुपया मासिक था और बड़े शायद पौने-आठ-सौ रुपए पाते थे। बहुत दिन पहले उनके पिताजी का देहात हो चुका था। इसलिए घर की देख-भाल और व्यवस्था का भार पूर्ण रूप से काकाजी पर ही था। काकाजी वही वृद्ध थे जो विवाह के पूर्व मुझे देखने के लिए आए थे। वे हमारे चचेरे अजिया ससुर थे। उनका स्वभाव बहुत ही तीखा और चिड़चिड़ा था। भोजन करते समय वे हमेशा नाराज हुआ करते

थे। भोजन के बारे में उन्हें सदैव ही शिकायत बनी रहती थी। उनकी भाभी का—अर्थात् मेरी खास अजिया सास का स्वभाव इसके बिलकुल विरुद्ध था। वे कभी किसी को कष्ट देना नहीं चाहती थी। किन्तु एक बार किसी बात को करने का निश्चय कर लेने पर वे उसका पीछा नहीं छोड़ती थी। इसके अतिरिक्त उनमें एक और खोट था। बच्चा हो या बड़ा, कोई कुछ करता या बोलता हो तो वे छिपकर देखा-सुना करती थी। फिर उस बात को ध्यान में रखकर अवसर आते ही ऐसा टोला जमाती थी कि सुनने वाला पानी-पानी हो जाता था। उनका कुत्सित और कट्ट भाषण सुनकर जितना दुःख होता था उतना काकाजी की शिकायतों और हमेशा की भिक्-भिक् से नहीं होता था। इसके अतिरिक्त उनमें और कोई अवगुण नहीं था। उनका स्वभाव स्नेहशील था। सबके साथ उनका एक-सा बर्ताव रहता था।

हमारे बड़े ममिया ससुर किस प्रकार के व्यक्ति थे इसे मैं आज तक नहीं जान पाई। उन-जैसा अतर्मुखी वृत्ति का, कुट्टिया, कुत्सित और सनकी मनुष्य मैंने कभी नहीं देखा। वे बड़े ही स्वार्थी थे उनका गूढ रहस्य कभी कोई नहीं जान पाता। वे अजीब सनकी तबियत के थे। अभी कुछ कहेंगे, बाद में कुछ और ही कहने लगेंगे। आज की उनकी बात का कल की बात से मेल नहीं खाता था। द्रव्य-लोभी और कजूस तो परले सिरे के थे। अपना वेतन और अतिरिक्त कमाई जो वे पर्याप्त मात्रा में कर लेते थे—बैंक में जमा कर देते अथवा ब्याज बट्टे में लगा देते थे। घर-खर्च के लिए वे कानी कौड़ी भी नहीं देते थे। पत्नी और बच्चों के आभूषणों को वे अपने शयन-कक्ष के सडूक में रखते थे। उन्हें किसी पर विश्वास नहीं था। उनकी पत्नी का स्वभाव उनके स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध था। पति में जितने दुर्गुण थे उतने ही पत्नी में गुण थे। उस-जैसी गरीब और साध्वी स्त्री बिरली ही होगी। उस बेचारी के मुँह से मैंने कभी किसी के लिए बुरा शब्द निकलते नहीं सुना। मनुष्य होने के नाते हर किसी को क्रोध आ जाना स्वाभाविक कहा जाता है किन्तु अपने क्रोध पर काबू पाने की अजीब कीमिया मामीजी को ज्ञात थी। मैंने कभी उन्हें किसी से झगड़ते नहीं देखा। अपने इस सीधेपन और कुछ कुरूप होने के कारण उन्हें बहुत दुःख सहना पड़ा था।

छोटे ममिया ससुर हमारी बड़ी ममिया सास के स्वभाव की हू-ब-हू

प्रतिमा थे। इतना वेतन पाते थे फिर भी कभी किसी बात की उन्हें शिकायत नहीं रहती थी। घर में चाहे जो होता रहे उन्हें किसी बात से सरोकार नहीं रहता था। वेतन में से सौ रुपए घर-खर्च के लिए काकाजी को देना और पाँच रुपए माँ को धर्म-पुण्य के लिए देना—फिर कभी किसी बात में दखल नहीं देना, ऐसा उनका सीधा-सादा मार्ग था। अपनी भावज और बहन (मेरी सास) से उन्हें बहुत प्रेम था। उन दोनों को हाथ-खर्च के लिए वे दो-दो रुपए मासिक दिया करते थे। कम-अधिक मात्रा में अपने से जो हो सकता है उकसाने करना और सब लोगों को सुख देना, इसे वे अपना कर्त्तव्य समझते थे। घर में हमेशा प्रसन्न वातावरण बनाए रखने के लिए वे प्रयत्नशील रहते और छोटे-मोटे विवादों को मिटाते रहते थे। उनकी पत्नी बहुत ही भगडालू स्त्री थी। उन्हें इस बात पर गर्व था कि उनका पति अधिक वेतन पाता है। अमीरी की अकड़ उनके रोम-रोम में समा गई थी। खूब बनाव-सिगार करना और बात-बात में हर किसी पर ठूट पडना उनका मुख्य काम था। समय आने पर पति से कहने में भी नहीं चूकती थी। सास को भी दुरुत्तर सुना देती थी। किन्तु छोटे मामाजी उनकी बातों को हँसकर टाल देते थे। अपना अलग घर बनाने का मामाजी ने बहुत प्रयत्न किया था, किन्तु मामाजी ने उनकी दाल नहीं गलने दी।

विधि की घटना भी कौसी विचित्र होती है। छोटे गोपाल मामाजी का स्वभाव नितान्त सुन्दर था तो उनके पल्ले राधा मामाजी-जैसी भगडालू स्त्री बँधी थी। बड़े शकर मामाजी का स्वभाव बहुत ही निम्न कोटि का था तो उनके भाग्य से उमा मामाजी-जैसी सत्वशीला पत्नी का लाभ उन्हें हुआ था। सही है कि परमात्मा कभी योग्य जोड़ा पैदा नहीं करता।

मेरी खास सासूजी का स्वभाव बहुत ही सीधा-सादा था। घर का सारा काम-काज वे और उमा मामाजी मिलकर ही किया करती थी। घर के किसी को काम करने में भेद-भाव नहीं किया करती थीं। कभी किसी काम से मुँह नहीं मोड़ती थीं। सुबह चार बजे से लेकर रात के आठ बजे तक वे हमेशा काम-काज में जुटी रहती थीं। उनकी सहायक रहती थी उनकी बड़ी भाभी, अर्थात् उमा मामाजी। उन दोनों में बड़ी घनिष्ठता थी। कपट नाम की चीज को वे जानती ही नहीं थीं। साथ ही स्पष्टवादिनी भी थीं।

घर के छोटे लोग अर्थात् वारु दीदी, बनू दीदी, धोड़ू भैया आदि के बारे में पहले ही कहा जा चुका है। अतः अब विशेष कहने की आवश्यकता नहीं।

उपरोक्त वर्णन में केवल स्वभाव का ही वर्णन है—अधिक जानकारी समयानुसार होती रहेगी। घर के केवल एक व्यक्ति के बारे में कुछ नहीं कहा गया है, किन्तु 'उनके' बारे में इस समय कुछ कहना निरर्थक है, समय आने पर कहा जा सकेगा।

२७

'जिसके सास नहीं होती उसे बारह सासों होती हैं' ऐसी कहावत हम स्त्रियों में प्रचलित है। मेरे बारे में यह कहावत यथार्थ थी। यद्यपि मेरे सगी सास थी, फिर भी वह नहीं के बराबर ही थी। क्योंकि वे बेचारी इतनी सीधी-सादी थी कि घर में उन्हें कोई अधिकार प्राप्त नहीं था। मुझे कोई बुरा-भला कहता तो उन्हें बहुत दुःख हुआ करता था, किन्तु वे कुछ कह नहीं सकती थीं। किसे कहती और क्या कहती। छोटी ममिया सास का यह हाल था तो अजिया सास का वह हाल। सीधी-सादी थीं केवल मेरी सासूजी और बड़ी ममिया सासूजी। किन्तु उन दोनों की घर में कोई पूछ नहीं थी। और न वे दोनों बेचारी किसी बात में दखल ही देती थीं। मेरी सासूजी का न बोलना ही उचित था, क्योंकि जान-बूझकर वे दूसरे के घर में रहती थीं। इस पर यदि घर के सब लोग सुस्वभाव होते तो बात पृथक् थी। किन्तु गोपाल मामाजी और बड़ी मामीजी के अतिरिक्त शेष सभी लोगों का अजीब ढंग था। उम्मा मामीजी की हालत सासूजी से भी बुरी थी। क्योंकि घर में बहो होकर भी उन्हें कोई अधिकार प्राप्त नहीं था। स्वयं उनकी सन्तान वारु दीदी, बनू दीदी और धोड़ू भैया भी उनका कहा नहीं मानते थे। सभी अपने

पिताजी का अनुकरण किया करते थे। शकर मामाजी कभी सनक आने पर बड़े दुलार से अपनी पत्नी को प्यार-भरे सम्बोधन से पुकारा करते थे—वह सम्बोधन था ‘पगली’ सब बच्चों के सामने वे उन्हें पगली कहकर पुकारा करते थे। धोड़ू भैया जब छोटे थे तभी से उन्हें उनके पिताजी ने माँ को पगली कहकर पुकारने के लिए पढाया था। अब बड़ा हो जाने पर भी वह शैतान अपनी माँ को पगली कहा करता था। मेरे सामने की बात है, बड़ी मामीजी ने धोड़ू भैया को किसी काम को करने के लिए कहा तो “मेरा अग्रूठा करेगा पगली का काम” ऐसा माँ से कहकर बेटा भाग गया था। यह सुनकर माँ को गुस्सा आ गया और उन्होंने उसे पकड़कर दो-चार तमाचे जमा दिए। वह शैतान चीखता हुआ माँ पर ‘पगली, मरकोनी’ आदि शब्दों की वर्षा करता रहा। हाथ-पैर और सिर पटकता रहा। तभी कहीं से उसके पिताजी आ गए। अपने लाडले लल्ला की शिकायत सुनकर पिताजी ने अपनी धर्म-पत्नी को लाख गालियाँ सुनाई। गालियों से बचने के लिए शायद वह वहाँ से चली जायगी, इसलिए उन्होंने उसे अपने सामने खड़ा कर रखा था। समस्त प्राणियों में अत्यन्त सहनशील स्त्री जाति होती है। स्त्री होकर भी हमारी सहनशीलता तो क्या किन्तु उमा मामीजी-जैसी सहनशीलता की मूर्ति की भी कुछ मर्यादा होती है। जब सहन-शक्ति की हद हो चुकी तो उमा मामीजी रो पड़ी और कहा, “क्या बेटा भी मेरे साथ इस प्रकार की बातचीत करेगा ?”

उत्तर में शकर मामाजी ने कहा, “अर्थात् ! तू इसी योग्य है। लडका कहेगा नहीं तो क्या छोड़ देगा। एक बार नहीं हजार बार कहेगा।” इतना कहने से उन्हें सतोष नहीं हुआ था। इसलिए उन्होंने अपने सुपुत्र से कहा, “धोड़या, तू ऐसा ही कहा कर। बड़ी आई दिमाग दिखाने वाली।”

इस पर कोई क्या कह सकता था। इस प्रकार बच्चों को शिक्षा मिलने पर उनके बर्ताव के बारे में दुख करना व्यर्थ है। उनके मन में माँ के प्रति अनादर-बुद्धि का निर्माण होकर वे अपनी माँ का अपमान क्यों नहीं करेंगे ? चार दिन के बाद की घटना है। उक्त प्रसंग के बाद उमा मामीजी उदास होकर घर में मौन-सी रहती थीं। सम्भवतः इन चार दिनों में उन्होंने अपने पति के साथ बातचीत भी नहीं की थी। अजिया सासूजी ने आटा छानने के

लिए मुझे भडार-कक्ष में बैठने के लिए कहा था, मैं वहाँ बैठी आटा छान रही थी। पास के कमरे में “वे” पढाई करने के लिए बैठा करते थे। इसलिए आते-जाते “उनकी” नज़र से बचने के लिए मैंने किवाड अडगा लिया था। कुछ देर बाद न जाने कब, भडार-गृह के सामने वाले कमरे में उमा मामीजी आकर लेट गई थी। सुबह से उनके सिर में दर्द हो रहा था। कुछ देर बाद शकर मामाजी भी वहाँ आ गए। मैं आटा छानने में व्यस्त थी। किवाड बन्द होने से वे नहीं जानते थे कि अन्दर मैं बैठी हूँ। मैंने सुना, शकर मामाजी कह रहे थे—

“क्यों, चार दिन से बिलकुल मौन धारण कर रखा है ? बोलिए, हमसे बोलिए—” उमा मामाजी को चुप देखकर उन्होंने फिर कहा, “हमने ऐसा कौन-सा अपराध किया है ? यही न, कि परसो तुमसे कुछ कहा ? अरे, उसमें क्या घरा है ? गुस्से में आकर मुँह से कुछ निकल ही जाता है। उस बात को लेकर इस प्रकार बातचीत बन्द कर देना तो अन्याय होगा। बोलो, कुछ तो कहो।” इतना कहकर वे मामीजी के बिलकुल समीप जाकर बैठ गए। किवाड पूर्ण रूप से बन्द नहीं था—खुली दरवाज़ से मुझे दिखाई दे रहा था। उपरोक्त सवाद हो जाने तक मेरा वहाँ बैठे रहना ठीक नहीं, ऐसा विचार भी मेरे मन में नहीं आया था। किन्तु अब मैं घबरा गई थी। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ ? उठकर जाना चाहूँ भी तो उनके वहाँ से जाना होगा। दरवाज़ा पूर्ण बन्द करने का प्रयत्न भी किया जाय तो आहट होने से उनके ध्यान में आ जायगा। यदि वे मुझे देख लेंगे तो फिर मेरी ख़ैर नहीं। न जाने कौन-सी मुसीबत को मोल लेना होगा। छोटे मामाजी होते तो मैं तत्काल वहाँ से भागकर चली जाती। किन्तु अब मैं जाती हूँ तो बड़े मामाजी, ‘अब तक यहाँ पर क्यों बैठी थी,’ ऐसा कहकर न जाने क्या कह डालेंगे, इस भय से मैं जहाँ-की-तहाँ दुबककर बैठी रही। इच्छा न रहने पर भी मुझे उनका सभाषण सुनना पडा।

मामाजी मामीजी के सिरहाने बैठकर कह रहे थे, “तुम्हें क्या हो रहा है ? मैं दबा दूँ ? गोपाल से मैं थाल ले आऊँ ?” इतना कहकर वे सिर दबाने लगे। चार दिन पहले अपने बेटे का पक्ष लेकर पत्नी को गालियाँ सुनाने वाले मामाजी क्या यही थे ? उस दिन का व्यवहार क्या था और आज वे क्या

कर रहे थे ? उनके बर्ताव में कोई मेल नहीं था। वे मना रहे थे ? किन्तु मामाजी के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। उन्होंने मामाजी का हाथ सिर से हटाकर दूर कर दिया। किन्तु मामाजी कब मानने वाले थे। वे पूर्ववत् सिर दबाते हुए कह रहे थे, “हम आपके पैर छूते हैं, क्षमा चाहते हैं, फिर तो ठीक है ? अब हम कभी कुछ नहीं कहा करेंगे। अब क्या कहना चाहती हो ? उस घोड़या की खूब धुनाई कर दूँ—अरे वह तो बच्चा है, उसने कुछ कह भी दिया तो क्या हो गया ? मैं भी उस दिन कुछ त्रस्त था। बच्चे की चीख-पुकार सुनकर मेरा भी सिर घूम गया था। उम पर नाराज होना था तो तुमसे बिगड बँठा। अरे उस बिगडने में क्या घरा है ? अच्छा, अब उठो ! भविष्य में कभी ऐसा नहीं होगा।” इतना वे गिडगिडाते रहे, किन्तु मामाजी ने अपना मुँह नहीं खोला, और करवट बदलकर लेट गई। मुझे मामाजी पर तरस आ रहा था, मन कह रहा था कि मामाजी को इतना कडा नहीं होना चाहिए। अन्त में उकताकर मामाजी ने कहा, “मैं कब से तुम्हारी मिन्नतें कर रहा हूँ और तुम एक शब्द भी नहीं बोल रही हो। अब तुमसे क्या कहा जाय। व्यर्थ में लोग-बाग तुम्हें भलाई देते हैं। ए, देखो, सचमुच मैं अब तुम्हारे पैर छूता हूँ। अब तो पिघलोगी ?” इतना कहकर वे मामाजी के पैरों के समीप सरक गए। देखते ही मामाजी उठकर बैठ गई और “यह क्या कर रहे हैं आप” कहकर खड़ी हो गई। मामाजी ने कहा, “फिर तुम बोलती क्यों नहीं ? लाख बार कहा कि क्षमा कर दो, फिर भी नहीं मानती। इसलिए सोचा कि पैर छू लूँ—”

“जी हाँ। पहले तो जूते मारना और फिर पैर छूना। अच्छा तो यही है कि दोनो बाते न करें।”

“समयानुसार दोनो ही करनी होती हैं। और फिर जूते मारने वाला मैं और पैर छूने वाला भी तो मैं ही हूँ।”

इस पर मामाजी ने कुछ नहीं कहा। मामाजी फिर कहने लगे, “अब तो उसका प्रायश्चित्त हो गया न ? तुम्हारे सामने लाकर उस घोड़या की खूब पिटाई करता हूँ फिर तो कुछ नहीं कहोगी ?”

फिर भी मामाजी मौन थी। कुछ देर बाद मामाजी ने कहा, “क्योजी, परसो तुम्हारे भाई के यहाँ से पन्द्रह रुपए किस बात के आए थे ? तुमने रुपए

मुझे लाकर क्यों नहीं दिए ? आजकल तुम मुझसे कपट रखती हो । मुझे तो कल 'बनी' ने कहा । कहाँ है वे रुपए ?”

उनका प्रश्न सुनकर मामीजी ने केवल इतना ही कहा, “सासूजी को दे दिए हैं—उन्हीके पास है ।”

“क्यों ? उन्हें क्यों दिए ? क्या मैं मर गया था ? किसने जाकर माँ को दिए ? यदि दिए भी तो उनसे लेकर तुमने मुझे क्यों नहीं दिए ? तुम आजकल बहुत ही—जाने दो ! अभी जाकर उनसे माँग लो और मेरे पास जमा करो ।”

“इस समय उनसे कैसे माँग सकती हूँ ? उनसे क्या कहूँगी ?”

“जो चाहो कहो । रुपए मुझे मिलने चाहिएँ ।”

“लेकिन मैं उनसे कैसे माँगूँ ? वे क्या कहेंगी ? जरा तो सोचिए !”

“सोचने का काम तुम्हारा है । किसी प्रकार मुझे रुपए मिलने चाहिएँ । इससे अधिक मैं और कुछ नहीं कहना चाहता ।”

“मैं रुपए नहीं माँगूँगी । आप जो कहना चाहे मुझसे कह सकते हैं ।”

“मैं तुमसे रुपए माँगकर ही दम लूँगा । समय पडने पर मैं तुम्हारे पर भी छू सकता हूँ—चाहे जो कर सकता हूँ किन्तु—”

“किन्तु क्यों ? जो जी मे आए कह डालिए । एक जन्म...” इतना कहते-कहते उनकी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई और वे बेचारी गर्दन झुकाकर बैठ गई ।

“मैं इस नाटक को खूब जानता हूँ । कल तक मुझे रुपए मिलने चाहिएँ । नहीं तो देख लोगी कि मैं किस प्रकार आग लगा सकता हूँ ।” इतना कहकर महाशयजी वहाँ से उठकर चल दिए । उनके चले जाने से मेरे सिर का बोझा उतर गया । फिर भी मेरे सामने समस्या थी कि बाहर किस प्रकार जाऊँ । क्योंकि मामीजी वही लेटी थी । यदि बाहर जाती हूँ तो 'अपना सभाषण इस लडकी ने सुन लिया' यह जानकर मामीजी नाराज होगी । यदि अपनी जगह रुकी रहूँ तो घर में हो-हल्ला मच जायगा कि लडकी कहाँ गई । हल्ला हो जाने पर फिर तो वे जान ही लेंगी कि मैं यहाँ बैठी थी । इस उधेड़-बुन से तंग आकर आखिर मैं उठकर उनके पास चली गई और रोते हुए मैंने कहा, “मैं भीतर बैठी थी—”

यह सुनकर मुँह बिगाडते हुए उन्होंने कहा, “भीतर बँठी थी ? कहाँ ? कब ।” मैंने कोई बात छिपाकर नहीं रखी। कैसे बँठी थी, क्यों बँठी थी आदि सब कहकर मैं रोने लगी। कुछ देर तक वे मौन बँठी रही, फिर उन्होंने कहा, “तुम्हे उसी समय उठकर चली जाना चाहिए था। अस्तु। अब इसके बारे में किसी से कुछ कहना नहीं। समझी ?” इतना कहकर उन्होंने मुझे जाने के लिए कहा, किन्तु इसी समय छोटी मामीजी वहाँ आ गई और मुझे डाँटने लगी। “क्या नया आटा बना रही हो ? बात क्या है ?” बीच ही में मेरी गलती को सुधारते हुए उमा मामीजी ने कहा, “नहीं जी। आटा तो वह तभी छान चुकी थी। मैंने उसे अपने पैर दबाने के लिए रोक रखा था।” उन्होंने मेरा पक्ष समर्थन करने का प्रयत्न किया, किन्तु उन्हें कौन पूछता था, इस घर में उन्हें क्या अधिकार था ? मेरा पक्ष लेते देख शायद छोटी मामी को बुरा लग गया था इसलिए वे मुझे और भी डाँटने लगी थी। कुछ भी हो, किन्तु उस दिन उमा मामीजी ने मेरे गिरते हुए पक्ष को सम्हाल लिया था। यदि ऐसा न होता तो बड़ी आफत आ जाती। मैं कोठी में बँठी आटा छान रही हूँ और वहाँ बैठकर मैंने सब बातें सुन ली हैं, यह जान लेने पर मामाजी का मेरे बारे में बहुत बुरा मत हो जाता और वे हमेशा मेरे ऊपर शस्त्र ताने रहते। मैं इससे बच गई थी अन्यथा उनके कुत्सित और कटु उद्गारों को सुनकर मेरा कलेजा फट जाता।

तीन दिन बीत गए। मामीजी ने अपनी सासूजी से रुपयों की माँग नहीं की। किसी कार्य के उपलक्ष्य में वे रुपए उमा मामाजी को उनके भाई ने साड़ी मोल लेने के लिए भेजे थे। उस कार्य में शक़र मामाजी ने मामीजी को नहीं जाने दिया था। घर के सब लोगो ने कहा, किन्तु मामाजी ने उन्हें नहीं भेजा। न भेजने में न जाने उनका क्या हेतु था। मामीजी का भाई देहात में रहता था। वहाँ अच्छी साडियाँ नहीं मिलती थी, इसलिए किसी के द्वारा रुपए भेजकर उसने मामीजी को कहलवाया था कि अपनी मनपसन्द साड़ी खरीद ले। वास्तव में भाई ने जिनके हाथों रुपए भेजे थे उनसे कहा था कि वे स्वयं बाजार से साड़ी मोल लाकर दे—अर्थात् मामीजी को पसन्द कराकर किन्तु मामीजी ने कहा कि साड़ी लाने की आवश्यकता नहीं, रुपए सासूजी के हवाले कर दिए जायें। चुगलखोर बन्नु दीदी के मुँह से भाई का मूल सदेश प्रकाशित हो गया

और व्यर्थ मे भाई की घर मे भर्त्सना की गई। “हम क्या रुपए हजम करने वाले थे ? स्वय जाकर साडी ला दो, ऐसा उसने क्यो कहलवाया ? बहन से इतना प्रेम था और हम लोगो का विश्वास नही था तो ले आता अपने-आप साडी।” इस प्रकार के कटु वचनो की झडी लग गई थी। अजिया सासूजी और छोटी मामीजी लगातार वाक्-ताडन कर रही थी। इसी समय मामाजी ने मामीजी से कहा था कि वे रुपए माँग लिये जायें। उमा मामीजी-जैसी सत्वशीला स्त्री उन रुपयो के बारे मे इतना भारी महाभरत हो जाने पर, किस प्रकार माँग कर सकती थी।

तीन दिन बीत गए और रुपए अपने हाथ नही लगे, यह देखकर चौथे दिन सोकर उठते ही तम्बाकू का चर्चित चर्वण करते हुए शकर मामाजी अपनी माँ के पास चले गए और तयोरियाँ चढाकर कहने लगे, “माँ, यह तुमने मेरे पीछे क्या आफत लगा दी है ? कौन-से रुपए है तुम्हारे पास ? आज चार दिन से मेरा दिमाग चाटा जा रहा है कि भाई के यहाँ से रुपए आए हैं उन्हें माँग लो ! माँ, तुम क्यो ऐसे अधीर व्यक्ति के रुपए लेकर बैठी हो ? फेंक दो ना उठाकर। तुम्हे यदि रुपयो की आवश्यकता है तो मुभसे माँग लो ! किन्तु इन रुपयो को उठाकर फेंक दो, जिससे मेरा पिंड छूट जाय। व्यर्थ मे मेरे पीछे तगादा लगा रखा है। आखिर है किस बात के ये रुपए ?”

यह विचित्र भाषण सुनकर मैं तो दग रह गई। अजिया सासूजी क्रोध से उबल पडी। स्नान करके वे पूजा करने जा रही थी। उसी क्षण उठकर वे अपनी दीवार मे बनी अलमारी के पास चली गई। रुपए निकालकर उन्होंने मामाजी के सामने फेंक दिए। मुँह से मामीजी पर शब्दो की झडी लग रही थी। मामाजी आग मे तेल डालने का कार्य कर रहे थे।

“लेकिन माँ, जिसके रुपए हैं उसने उनकी माँग की तो इसमे नाराज होने की क्या बात है ? क्या तुम्हे किसी कार्य के लिए रुपयो की आवश्यकता है ? मुभसे कहो, मैं दूंगा। रुपयो की कौन-सी बडी बात है। मैं तो इन रुपयो का जिक्र भी न करता, किन्तु क्या करूँ। तीन-चार दिन से मेरे पीछे तगादा लगा रखा है। तब सोचा कि इस झूठ को मिटाना ही होगा। मैंने तो यह भी कहा था कि, भई तुम्हारे रुपए है तो तुम माँग लो ! मुभे क्यो परेशान करती हो ? शायद दो-चार बार माँगने पर तुमने बात टाल दी थी। अजीब मुसीबत

है ?” इस प्रकार बाते गड़कर मामाजी ने आग लगा दी। सही बात को कौन जानता। बेचारी बड़ी मामीजी चुप थी। मैं कुछ कह सकती थी, किन्तु मेरे कहने से तो अनर्थ हो जाता। उन रूपयो को हथियाने के लिए मामाजी ने इस प्रकार वाम मार्ग को अपनाया था। मामीजी को कितना दुख हुआ होगा। ‘स्त्री का जन्म मुँह बाँधे मार खाने के लिए ही होता है’ ऐसा जो कहा जाता है वह कितना यथार्थ है।

२८

दो-चार दिन बाद मुझे मायके से बुलावा आया था। घर में बहुत-कुछ टाल-टूल के बाद मुझे मायके भेजा गया। मेरे मायके जाने में कई बाधाएँ उत्पन्न हुआ करती थी। बुलावा पहले अजिया सासूजी के पास भेजा जाता था। यदि वे प्रसन्न हो तो ठीक, नहीं तो कह देती थी, “देखोजो पहले उसकी सास से जाकर पूछो—मुझ बुडिया को क्या कहते हो। मैं तो अब न इसमें हूँ, न उसमें। मेरे नाम तो बिन्दी है।” यह सुनकर जो बुलाने आता था वह घबरा जाता था। क्योंकि इस उत्तर से हाँ या नहीं का बोध नहीं हो सकता था। अधिक-से-अधिक वह सासूजी के पास चला जाता। सासूजी कह देती, “देखो, तुम अब जाओ। मैं देख लूंगी—भोजना होगा तो भेज दूंगी, नहीं तो नहीं भेजूंगी।” यह कहकर वे बुलाने आने वाले व्यक्ति को लौटा दिया करती थी। इसका कारण यही था कि सासूजी की इच्छा रहने पर भी यदि अजिया सासूजी उपरोक्त भाषा का प्रयोग करने लग जातीं तो वे बेचारी चुप रह जाती थी। एक बार नहीं, पचासो बार यही हाल होता रहा।

कहने की आवश्यकता नहीं कि माँ के होते हुए मायके आने में मुझे जो आनन्द हुआ करता था वह अब नहीं होता था। विशेष दुःख इस बात का था कि इन दिनों दादी हमेशा दुखी और त्रस्त बनी रहती थी। हमारी नई माँ का स्वभाव अहंकारी था। दादी का उसके साथ बिलकुल मेल नहीं खाता था। और धीरे-धीरे यह बात स्पष्ट होती जा रही थी कि दादी को शीघ्र ही

अपने गाँव जाना होगा। विशेष कारण यह था कि मेरी साँतेली माँ की माँ बड़े विचित्र ढंग की स्त्री थी और दादी उसे बिलकुल नहीं चाहती थी। दादाजी और पिताजी का प्रेम तो प्रसिद्ध ही है, इसलिए दादी इस बात को अच्छी तरह जानती थी कि नई माँ को लेकर यदि कोई विवाद उपस्थित होगा तो उसे अपना बिस्तरा गोल करना पड़ेगा। सम्भवतः इसी कारण से वह हर बात में झुक जाती थी। इस प्रकार नई माँ का वातावरण होने से मुझे वहाँ जाने की विशेष तीव्रता प्रतीत नहीं होती थी, किन्तु आखिर वह मायका ही तो था। हम स्त्रियो में कहावत है कि मायके का कुत्ता देखकर भी सन्तोष हो जाता है। फिर मायके जाने की इच्छा क्यों नहीं होगी? ऐसे दूषित वातावरण में भी मायके का घर मेरे लिए जो विशेष आकर्षण था उसका मुख्य कारण था भैया। हम दोनों को एक-दूसरे से अत्यधिक प्रेम था। हम आपस में लडते-भगडते थे, कटु वचन बोला करते थे फिर भी हमारे प्यार में कभी रस्ती-भर भी फर्क नहीं हुआ था। माँ का देहान्त हो जाने पर तो वह दस गुना अधिक बढ गया था।

मायके जाने पर मैं भैया के साथ घटो बैठी बातचीत करती रहती थी। तब वह मुझे घर की समस्त बातों का ब्यौरा सुनाया करता था। कभी-कभी तो उसकी बातें सुनकर मुझे हँसी आ जाती थी। क्योंकि जो बातें हम स्त्रियो के ध्यान में भी कदाचित् ही आ सकती हैं ऐसी बातें—विशेषतः हमारी साँतेली नानी की बातें मुझे सुनाया करता था। एक दिन उसने मुझसे कहा, “यमू, क्या हमारी माँ हमें कभी किसी की दृष्टि बचाकर घी-छुवारे खाने को दिया करती थी?”

मैंने हँसकर कहा, “यह भी कोई प्रश्न है? मुझे नहीं मालूम।”

उसने आगे कहा, “अच्छा, तो यह बताओ, कभी तुम्हारे अथवा सुन्दरी के भात में पकाते समय ही घी छोडा जाता था? कभी रोटी के भीतरी परत में घी रखा जाता था क्या?”

मैंने हँसकर कहा, “कहते चलो, जो कुछ कहना है—”

किन्तु वह नहीं हँसा, गम्भीर बनकर कहता रहा, “तुम्हें कभी पति के सामने विचरते रहने के लिए सिखाया गया था?”

उसका यह प्रश्न सुनकर मैं अस्वस्थ हो उठी। बीच में ही मैंने कहा,

“बस करो भैया, ऐसी बातें न करो, नहीं तो मैं यहाँ से चली जाऊँगी। कैसे विचित्र प्रश्न पूछ रहे हो तुम मुझसे ? आजकल न जाने तुम किस धुन में लगे रहते हो ?” वह हँस दिया। कुछ देर बाद वह फिर कहने लगा, “और नहीं तो क्या। मैं समझ रहा था कि हमारी माँ को हमसे बहुत दुलार था, किन्तु शायद यह मेरी भूल थी। इन दिनों नई माँ की माँ का अपनी बेटी से जो दुलार देख रहा हूँ उसका ढग बिलकुल निराला है। उस बेचारी सुन्दरी को समय पर खाना भी नहीं मिलता। फिर मक्खन या घी और घी-छुवारो की बात तो दूर रही।”

मुझे नहीं मालूम था कि भैया ऐसा कुत्सित भाषण कर सकता है ~~अथवा~~ इन जरा-जरा-सी बातों की ओर ध्यान दे सकता है। किन्तु मनुष्य जब विविध अवस्थाओं के चक्र में घूमा करता है तब उसके चाल-ढाल और आचार-विचारों में बहुत बड़ा अन्तर हो जाता है। माँ की मृत्यु के बाद घर का वातावरण ही बदल गया था। उसके साथ ही भैया की मन स्थिति में भी परिवर्तन होना स्वाभाविक ही था।

मेरी दृष्टि में, यद्यपि भैया का निष्कपट स्वभाव वैसे ही बना रहा था फिर भी उसके कुत्सित भाव जाग उठे थे, इसमें सदेह नहीं। इसके कारण भी वैसे ही थे। जिन बातों का उल्लेख उसने लाक्षणिक रूप में किया था उन बातों को सरासर वह अपनी आँखों से देख रहा था। मेरे भैया और सुन्दरी के लिए जहाँ खाने-पीने के लाले पड़ गए थे वही हमारी नई माँ के लिए घी-दूध के भंडार खुल गए थे। भैया की बात का मैंने विरोध अवश्य किया था, किन्तु पिताजी की दृष्टि के सामने हमेशा बनी रहने के लिए नई माँ को उपदेश दिया जाता था, यह भी सत्य है। विशेष उल्लेखनीय बात तो यह है कि विवाह के बाद नई माँ मेरे साथ निष्कपट भाव से बर्ताव किया करती थी, किन्तु दूसरी बार जब मैं मायके आई थी तो उसका यह निष्कपट भाव लुप्त हो गया था। और होते-होते छँ महीने के बाद उसमें बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया था और वह मेरे साथ सीधे मुँह बात भी नहीं किया करती थी। हम उसे नई माँ कहकर पुकारा करते थे किन्तु वह उसे पसन्द नहीं था—अथवा पसन्द न हो ऐसी व्यवस्था की गई थी। सुन्दरी ने उसे नई माँ कहकर पुकारा, इस बात को लेकर दादी और नई नानी में झगड़ा हो गया। झगड़े का कारण बहुत क्षुद्र था।

सुन्दरी के 'नई माँ' कहकर पुकारने पर 'नई माँ' नाराज हो गई। उसने सुन्दरी को केवल 'माँ' कहकर पुकारने के लिए कहा। सुन्दरी तो हठीली थी। उसने उत्तर में कहा, "नहीं कहूँगी।" यह सुनकर नई माँ ने गुस्से में आकर उसे तमाचा जमा दिया। सुन्दरी का रोना-चीखना सुनकर दादी वहाँ आ गई और रोने का कारण सुनकर उबल पड़ी। उसे तमाचा जमाने के लिए दादी ने नई माँ को पचासो बातें सुना दी। जब बात आरम्भ हो गई तो फिर क्या था। कई दिनों से जो मन में घुमड़ रहा था, वह सब बाहर आ गया। छिपाकर खाने के लिए देना, अनुचित बातें सिखाना, बच्चों के खाने-पीने में दुर्लक्ष किया जाना आदि कई बातों का उद्गार हो गया। आखिर वह घर की माल-किन ही तो थी। वह कहने में क्यों चूकेगी? जब पिताजी ने यह सब सुना तो बीच-बचाव करके उभय पक्ष को शान्त कर दिया। वे किसी से कुछ नहीं कह सकते थे। पत्नी को भी कुछ नहीं कह सकते थे, क्योंकि वह द्वितीय पत्नी थी। अर्थात् उसकी माँ होने के नाते अपनी सास से भी कुछ नहीं कह सकते थे। दादी तो प्रत्यक्ष उनकी माँ थी, उसे क्या कह सकते थे। इसलिए उन्होंने केवल इतना कहकर बात को नहीं बढ़ने दिया कि बच्ची को मारना नहीं चाहिए, उसे समझाकर कहना चाहिए।

जिस दिन यह भगडा हुआ था उस दिन को मैं अपने मायके के सुख का अंतिम दिवस मानती हूँ। भैया ने अपना मत पहले ही प्रकट कर दिया था। वह समझ रहा था कि घर का सुख अब उसके भाग्य में नहीं है। और यह सही साबित हुआ।

उपरोक्त भगडे के एक-दो महीने बाद नई माँ 'सयानी' होकर उसके फल-शोभनादि सस्कार विधि से किये गए थे। उस दिन से ही उसका और उसकी माँ का प्रभाव घर में उत्तरोत्तर बढ़ता गया और दादी का कम होता गया। एक-दो बार तो उसने गाँव लौट जाने की तैयारी भी की थी, किन्तु लौकिक दृष्टि से ठीक न होने से पिताजी ने उसे आग्रहपूर्वक रोक लिया था। किन्तु घर में जो कुछ हो रहा था वह दादी से देखा नहीं जाता था और कुछ कहने पर वाद-विवाद छिड़ जाता था। जब यह प्रतिदिन का कार्यक्रम बन गया तब एक दिन भैया ने अकेले में उसे सुझाया कि सुन्दरी को लेकर वह गांव चली जाय। वह भी यही चाहती थी, किन्तु हम भाई-बहनो के लिए सब सहकर वह रुकी थी।

आखिर भैया ने कहा, “बड़ी माँ, अब तुम्हारा यहाँ रहना उचित नहीं है। तुम यहाँ से गाँव चली जाओ। हमारा हम देख लेगे। अब मैं नादान तो हूँ नहीं। यमुना भी समझदार हो गई है, और अब वह इस घर में कम ही आया करती है।” भैया का इस प्रकार प्रभुत्वपूर्ण भाषण सुनकर दादी की आँखों में आँसू निकल पड़े। शायद यह उस सौतेली नानी रूपी नागिन ने देख लिया था, क्योंकि इसकी रिपोर्ट माँ द्वारा पिताजी तक पहुँच चुकी थी। दूसरे दिन पिताजी अप्रसन्न दिखाई दिये थे। दादी के गाँव जाने का प्रस्ताव करते ही उन्होंने कहा, “हाँ, जब तुम्हें यहाँ दुःख है तो जहाँ सुख होगा वहाँ खुशी से जा सकती हो। मुझे आपत्ति नहीं। सुन्दरी को भी यहाँ रहना पसन्द न हो तो वह स्कूल छोड़कर जा सकती है।” जब बात इस हद तक पहुँच गई तो फिर दादी कब रुकने वाली थी। सुन्दरी को लेकर वह गाँव चली गई। इस प्रकार माँ की मृत्यु के आठ-दस महीनों के बाद ही मेरे लिए मेरा मायका नहीं रहा, यह कहने में अत्युक्ति नहीं होगी।

माँ का देहान्त हो जाने से कितना बड़ा अनर्थ हो गया था। उसके रहते घर में एक व्यवस्था बनी रहती थी। अब कुछ शेष नहीं रहा था। मेरी वह सद्गुणों की प्रतिमा माँ चली गई और उसके स्थान पर यह दरिद्र—अर्थात् एकदम राज्य-प्राप्ति से जिसका सिर आसमान छूने लगा था और जो अपनी दुष्टा माँ के कटु उपदेश से स्वयं दुष्ट बन गई थी—नई माँ हम पर अधिकार चलाने हमारे घर आई थी। मुझे और भैया को भी वह बड़ी-बड़ी सीख की बातें सुनाया करती थी। किसी प्रौढा की तरह उसने मुझे मेरे ‘उनका’ मन किस प्रकार रिझाना चाहिए, इसके बारे में उपदेश किया था। भैया बेचारा उसकी हवा तक नहीं लगने देता था। यदि वह कुछ कहती तो सुनी-अनसुनी करके टाल दिया करता था। नई माँ उसे भैया आदि किसी उपनाम से पुकारने की अपेक्षा स्पष्ट कहा करती थी, “अरे गणपति, क्या तुझे स्कूल नहीं जाना है? बैठ क्यों है? ग्यारह तो कभी के बज चुके।” पिताजी के सामने वह उसके खाने-पीने की पूछ-ताछ किया करती थी। जब वह जान लेती कि पिताजी कहीं आस-पास हैं तो बड़े दुलार से कहा करती, “अरे गणपति, आज तूने भर-पेट भोजन क्यों नहीं किया? सिर में दर्द तो नहीं है? कुछ सोठ, जायफल घिसकर लाऊँ?” यह सुनकर पिताजी क्या सोचते होंगे, इसका तो मुझे पता

नहीं, किन्तु यह जरा-सी लडकी इस प्रकार बडप्पन दिखाकर, कमर में एक तरफ लटका हुआ कुजियो का गुच्छा बजती हुई और दूसरी ओर स्वच्छ सफेद रुमाल खुरसकर और बालो का उलटा जूडा बाँधकर, त्योरियाँ ताने जब घर में यहाँ से वहाँ घूमा करती थी तो हमें हँसी आ जाती थी। हमारी माँ ने ऐसा कभी नहीं किया था। इसलिए हमें यह नहीं भाता था। किसी उत्सव-समारोह में जब उसे जाना होता तब अपने बनाव-सिगार की वह हद कर देती थी। उसका वर्णन न करना ही उचित है। आखिर वह भी हमारी माँ थी। उसके बारे में जो लिखा गया वही अधिक है। किन्तु क्या किया जाय। मेरी माँ और इस नई माँ की तुलना जब मन करने लगता है तो दोनों के बर्ताव का विरोध मन में आ ही जाता है। और मन में आई बात को लिखे बिना मन नहीं मानता।

दो वर्ष बीत चुके थे। मायके की हालत दिन-प्रतिदिन बिगडती ही जा रही थी। मायके में मुझे अब यदा-कदा बुलाया जाता था। वहाँ जाने पर नई माँ त्योरियाँ चढाकर मेरी ओर देखा करती थी। पिताजी के सामने हमसे प्रेम का नाटक खेला जाता था। दुर्गी की माँ से नई माँ का हमेशा झगडा होता रहता था। सौतेली नानी तो पल्लू में आग बाँधे उनसे लडा करती थी। इस लडाई-झगड़े के कारण वह परिवार बहुत त्रस्त हो गया। आखिर उकताकर दुर्गी के पिता ने उस घर को छोड दिया और वे लोग दूसरी जगह जाकर रहने लगे। इसी बीच पिताजी को कही अच्छी-सी नौकरी मिल गई थी, इसलिए दूसरा किरायेदार टिकाने की अपेक्षा पूरा घर उन्होंने किराये पर ले रखा था। आज तक मायके आने पर अपने मन की सुख-दुःख की बातें करने के लिए मुझे जो दुर्गी का सहारा था वह भी नहीं रहा। अब उसकी भेंट होने की बहुत कम सम्भावना रह गई थी। हम लडकियो का विवाह हो जाने पर, इच्छा रहते हुए भी अपनी सखी-सहेलियों से मिलना-जुलना हमारे लिए असम्भव हो जाता है। हमारी सभी बातें दूसरों की इच्छा पर निर्भर रहती हैं।

छैं महीने हो चुके थे, मैं दुर्गी से नहीं मिल पाई थी। एक बार चैत्र-पौरी के समारोह के अवसर पर रास्ते में जरा देर के लिए उससे मिल पाई थी। उस समय वह अपनी सास के साथ थी इसलिए कुछ अधिक नहीं बोल सकी थी। हरे राम ! कितनी बुरी अवस्था हो गई थी उसकी। आँखें घँसी

हुई, माल फिक्के हुए और सूखकर बिलकुल काटा हो गई थी वह । मैं उससे पूछना चाहती थी कि तुम्हारी हालत ऐसी क्यों हो रही है ? किन्तु उसीने बीच में कहा, “यभे, मैं एक बार तुमसे मिलना चाहती हूँ । लेकिन किस प्रकार मिल सकूंगी ? कई बातें तुम से कहनी हैं ।” वह इतना ही कह पाई थी और उसी समय उसकी सास ने उसे बुलाया । जाते समय उसकी आँखें छलछला रही थी और लग रहा था कि वे बरस पड़ेगी । मेरे साथ मेरी छोटी भमिया सासूजी थी । मुझे दुर्गी के साथ बातचीत करते देखकर उन्होंने डाँटकर कहा, “क्या काना-फूसी कर रही हो ? चलो आगे । ये जरा-जरा-सी लडकियाँ एकान्त में न जाने क्या बातें करना चाहती हैं ।”

दुर्गी अपनी सास के साथ चली गई । मैं भी छोटी मामीजी के साथ घर जा रही थी, किन्तु मेरा सारा ध्यान दुर्गी की ओर लग रहा था । उसकी इतनी बुरी दशा क्यों हुई ? वह मुझसे कुछ कहना चाहती थी—क्या कहना चाहती थी ? क्या उसे ससुराल में बहुत तग किया जा रहा है ? आदि कई बातों का तूफान मेरे मन में उठ रहा था जिसके कारण मेरी ठीक से चल भी नहीं पा रही थी । दुर्गी की बात जानने के लिए मैं उत्सुक हो उठी थी । मेरी उसके साथ भेट कैसे होगी ? उसके घर जाकर दो-चार घंटे उसके साथ बातचीत करना बहुत कठिन काम था । पहले मुझे मायके जाना होगा । वहाँ से नई माँ की आज्ञा लेकर दुर्गी के मायके जाना पड़ेगा । यह भी सम्भव हो सकता था, किन्तु उसी समय दुर्गी का अपने मायके में आना भी आवश्यक था । किस प्रकार योजना को फलीभूत बनाया जाय ? दुर्गी से मिलने के लिए किसी उपाय की खोज करने में मेरा मन व्यस्त हो रहा था । दुर्गी से मिलने के लिए मन अस्वस्थ हो उठा था । आखिर एक दिन रात को मेरे मन में एक सूझ आई—मेरे मायके में चैत्र-गौरी का समारोह होना था । उस दिन मुझे रहने के लिए अवश्य ही बुलाया जायगा । मायके जाते ही नई माँ से कहकर दुर्गी को भी रहने के लिए बुलवा लूंगी । बुलाने पर उसकी माँ उसे अक्षय भोज देगी । फिर खूब बातचीत होगी । उपाय सरल था और उसके द्वारा अपनी इच्छा-पूर्ति होने की सम्भावना देखकर फिर मैं स्वस्थ चित्त से सौ गई थी । दूसरे दिन मुझे मायके से बुलावा आया । मैंने दुर्गी से मिलने के लिए उपाय खोज निकाला और उसके ठीक दूसरे दिन चैत्र-गौरी के समारोह

के लिए मुझे मायके से बुलावा आया, इससे आशा हो रही थी कि अवश्य ही अपनी योजना सफल होगी। मायके में चैत्र-गौरी का समारोह होने से मेरे जाने में रोड़े नहीं अटकाये गए। आवश्यक वस्त्र-आभूषण साथ में लेकर बुलाने के लिए जो नौकरानी आई थी उसीके साथ मुझे मायके को भेज दिया गया।

मैंने सोचा कि पहले मायके न जाकर सीधी दुर्गी के मायके चली जाऊँ और यदि वह वहाँ हो तो उसे अपने साथ लेती जाऊँ, और न हो तो उसे समुरान से बुलवाने के लिए उसकी माँ से कह दूँ। मैंने नौकरानी से कहा किन्तु उसने मना कर दिया। उसने कहा, “यह नहीं हो सकता, पहले तुम घर चलो। वहाँ बाई साहब से कहकर जहाँ चाहो चली जाना।” विवश हो कर मैं उसके साथ घर चली गई। घर जाने पर मन में विचार आ रहा था कि नई माँ से कह दूँ। इन दिनों किसी बात के लिए मैं नई माँ से कभी कुछ कहा नहीं करती थी। क्योंकि हर बात में नकारात्मक उत्तर प्राप्त होता था। यदि कोई बात कहनी होती तो पहले देख लिया करती थी कि पिताजी आस-पास है या नहीं, वे समीप होने पर मैं जोर से बात करती, जिससे नकारात्मक उत्तर मिलने की सम्भावना कुछ कम रहती थी। इसलिए दुर्गी को बुलवाने का प्रस्ताव किस प्रकार किया जाय, यह सोचती हुई मैं नई माँ के पास चली गई। हर्ष की बात थी कि मेरे कुछ कहने के पहले ही नई माँ ने आग्रहपूर्वक कहा, “यमू, क्या तुम दुर्गी को बुलाना चाहती हो ? जानकी कह रही थी कि तुम उसे सीधे दुर्गी के घर जाने के लिए कह रही थी। जाओ, यदि उसे बुलाना चाहो तो बुला लाओ !”

बीच ही में नानीजी ने कहा, “हर बात में खिलवाड़। आज दुर्गी की क्या आवश्यकता है ? यहाँ क्या कोई ‘समाराधना’ होनी है ? तुम तो व्यर्थ की बातें ही अधिक किया करती हो।”

गर्दन को झटका देते हुए तमककर नई माँ ने कहा, “अच्छा रहने दो। तुम्हें क्या करना। लडकपन है, इच्छा रहती ही है कि सहेलियों से मिलें। और उसके आने से कौन-सा विशेष खर्चा बढ़ जायगा ? तुम जाओ यमुना। जानकी, इसके साथ चली जाओ।” नई माँ का यह बर्ताव बहुत आश्चर्यजनक था। दुर्गी को बुलाने का अवसर अनायास प्राप्त होते देखकर हर्ष की अपेक्षा

मैं आश्चर्य में ही अधिक डूबी रही। समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर मामला क्या है ? नई माँ में इतनी उदारता कहाँ से आ गई ? कारण का पता नहीं चल रहा था—पिताजी भी कही आस-पास दिखाई नहीं दे रहे थे। किन्तु आश्चर्य करके बैठे रहने के लिए समय नहीं था। जानकी को लेकर मैं सीधी दुर्गी की माँ के घर जा पहुँची। दुर्गी वही थी। उसे देखकर हर्ष की लहर दौड़ गई। मैंने उसे अपने साथ ले जाने की आज्ञा चाही। पहले तो उसकी माँ और दादी बात को टालती रही, किन्तु बाद में उन्होंने सम्मति दे दी। दुर्गी आनन्द से फूली नहीं समा रही थी। उसका नहाना-धोना बाँकी था। मैंने उसे शीघ्र जाने के लिए तैयार होने को कहा। वह नहाने के लिए नीचे चली गई और मैं वहिणा काकू के साथ बैठी बातचीत करती रही। उन्होंने मेरे बारे में पूछ-ताछ की। फिर मैंने उनसे पूछा कि दुर्गी इतनी दुबली क्यों हो रही है ? उत्तर में उन्होंने कहा कि वह बीमार थी। दुर्गी नहाकर आ गई थी। वहिणा काकू ने आग्रहपूर्वक हम दोनों को कुछ नाश्ता करवाया। जब हम दोनों घर से बाहर जा रही थी तभी हमारे दुर्भाग्य ने हमें आकर घेरा। दुर्गी की ससुराल से बुलावा आ गया। दुर्गी को किसी के घर न्योते में जीमने जाना था इसलिए उसका देवर उसे ले जाने के लिए आया था। उसे समझा-बुझाकर कहा गया कि दुर्गी आज नहीं जा सकेगी, किन्तु वह अपनी बात पर अडग रहा। वह कह रहा था, “माँ ने मुझे लिवा लाने के लिए भेजा है और मैं साथ ही लेकर जाऊँगा।” उसकी बात सुनकर मुझे बहुत दुःख हो रहा था। दुर्गी की आँखों में आँसू आ गए थे। वहिणा काकू को भी दुःख हो रहा था। उन्होंने देवर से कहा, “तुम जाओ, न आने का कोई कारण माँ से कह देना !” किन्तु वह दुष्ट कब मानने वाला था। दुर्गी की माँ तीखे स्वभाव की थी। सामने आकर उसने कहा, “नहीं तो चले जाइए। आज दुर्गी नहीं जायगी। जाओ !” यह सुनकर देवर क्रोध से आग-बबूला हो गया अपशब्द बकता हुआ वह चला गया। किन्तु अपने आँसुओं को पोछते हुए दुर्गी ने उसे वापस बुलाया और चिढ़कर माँ से कहा, “नहीं, नहीं, मुझे जाने दो ! यमुना से फिर कभी मिल लूँगी।” अब उसका धैर्य टूट पड़ा, वह फूट-फूट कर रो रही थी। उसका देवर निर्दयी था, कहने लगा, “भाभी, चलना छोड़ो तो चलो, नहीं तो मैं जाता हूँ—फिर खूब रो लेना !” बेचारी दुर्गी क्या

कर सकती थी। मुझे इशारे से एक और बुलाकर उसने कहा, “आज मुझे आशा थी कि तेरे साथ एकान्त में बैठकर मैं अपना हृदय-निवेदन कर सकूंगी, किन्तु मेरा भाग्य इतना अच्छा नहीं है। खैर, जाने दो। फिर कभी मिलने पर पूरी कहानी सुनाऊँगी। नहीं तो—किन्तु यमू—तू—” इससे अधिक वह बोल न सकी। उसका गला रुँध गया था। मेरे कंधे पर सिर रखकर वह सिसक-सिसक कर रो रही थी। इसी समय उसके निर्दयी देवर ने उसे पुकारा—वह बाहर खड़ा बक-सक कर रहा था। निराश होकर दुर्गी ने अपनी साडी-चोली बगल में दबाई और हम दोनों घर से बाहर निकल गए। गली के मोड़ पर मैंने देखा कि वहाँ दुर्गी का पति खड़ा है। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। मैंने दुर्गी से कहा, “क्यों, यह क्या मामला है?” किन्तु उँगली उठाकर दुर्गी ने इशारे से मुझे चुप रहने के लिए कहा। धीमी आवाज में उसने कहा, “ऐसा ही है—क्या करूँ?” वहाँ से हम दोनों के रास्ते अलग हो गए थे। क्षण-भर के लिए मैं जाती हुई दुर्गी को देखती रही। वह आगे-आगे जा रही थी और उसके पीछे उसका पति और देवर जा रहे थे। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि यह सब क्या है? दुर्गी इतनी दुबली क्यों हो रही है? उसका पति उसे मायके से बुलाकर ले जाता है, इसका क्या अर्थ है? घर के लोग इस बात को जानते हैं या नहीं? नहीं जानते तो किस प्रकार छिपाया जाता है? जानते हैं तो किम तरह पमन्द करते हैं? आदि बातों का विचार-चक्र मेरे मस्तिष्क में घूम रहा था। अवश्य ही दुर्गी किसी दुःखदायक घटना का शिकार बन रही है, यह सोचकर मुझे दुःख हो रहा था। इसी मन स्थिति में मैं जैसे गई थी वैसे ही लौटकर आ गई थी।

२९

मनुष्य पग-पग पर अनुभव करता है कि ससार आशा और निराशा से किस प्रकार परिपूर्ण है। आज तक मैंने अपने जीवन में ऐसी कई बातों का

अनुभव किया है। अमुक एक बात अवश्य होगी और उसके हो जाने से अमित सतोष होगा, ऐसी आशा उत्पन्न होती है। कभी-कभी तो वाञ्छित कामना पूर्ण होने के लिए जिन साधनों की आवश्यकता रहती है वे सब झूट जाते हैं—अब अपनी इच्छा अवश्य पूर्ण होगी इसमें सदेह नहीं रहता, किसी विघ्न की आशंका नहीं रहती। मनुष्य गाफिल रहता है और कोई ऐसा विघ्न आ जाता है कि पूरी योजना नष्ट-भ्रष्ट हो जाती है। मुझे जीवन में ऐसे कई अवसर प्राप्त हुए हैं। दुर्गि से मिलने की मुझे तीव्र इच्छा हो रही थी। उससे मिलने में जितनी रुकावट आने की संभावना थी, उतनी नहीं आई थी। किन्तु मेरी आशा पर आखिर पानी फिर गया। एक बार किताब पढ़ते-पढ़ते मेरे पति ने मुझे एक वाक्य सुनाया था, उसकी मुझे याद आ रही है। उस वाक्य का आशय था, “आशा और निराशा के सघर्ष को ही मनुष्य का जीवन कहा जा सकता है।” इस वाक्य का सदैव स्मरण बना रहने का कारण यह था कि जब कभी मेरे मुँह से निराशा-भरे उद्गार निकला करते थे तो अत्यन्त प्रेम से मुझे कहा जाता था, “अरे, तुम तो जानती हो न कि मनुष्य का जीवन आशा और निराशा का सघर्ष ही तो होता है।” अनगिनत बार इस वाक्य को मैंने सुना है। मेरे अभागे जीवन में चार दिन सुख से बिताने के लिए यह वाक्य सहायक सिद्ध हुआ है, यह मेरी धारणा है। आज परिस्थितियों में समाधान मानने का यही वाक्य एक आधार है।

निराशा होकर मैं दुर्गि के घर से लौट आई थी। उसके न आने का कारण मैंने घर में बता दिया और फिर हम लोग गौरी की भौंकी सजाने में व्यस्त हो गए। मुझे दुर्गि का विस्मरण हो गया था, किन्तु सध्या के समय जब स्त्रियों का आवागमन आरम्भ हो गया तब मेरे मन में विचार उठ रहे थे, ‘क्या दुर्गि की ससुराल में निमन्त्रण गया है? क्या वह अपनी सास के साथ भौंकी देखने के लिए हमारे घर आयगी? यदि आयगी तो क्या रात में उसे यहाँ रहने के लिए प्रयत्न किया जायगा? किस प्रकार प्रयत्न करना होगा? स्वयं मैं ही उसकी सास से प्रार्थना करूँ अथवा नहीं, माँ से कहलवाऊँ?’ साथ ही यह विचार भी आ रहा था कि प्रयत्न करना व्यर्थ है। उसकी सास उसे हमारे घर नहीं रहने देगी और सुबह-जैसी ही निराशा फिर होगी।

दुर्गि की ससुराल में आमन्त्रण भेजा गया था और दुर्गि अपनी ससुराल

की स्त्रियो के साथ हल्दी-कुकुम के लिए हमारे घर आई थी। मैंने सब स्त्रियो के माथे पर हल्दी-कुकुम लगाया और प्रथा के अनुसार दुर्गी को कलीदा देने के बहाने भीतर ले जाकर कहा, “दुर्गी, आज की रात तुम्हें हमारे घर छोड़ जाने के लिए क्या मैं तेरी सास से कहूँ ?” यह सुनकर वह भयभीत हो गई। उसने एकदम कहा, “नहीं, नहीं। यदि तुम चाहती हो कि मैं जीवित रहूँ तो मुझे यहाँ रखने के लिए उनसे एक शब्द भी मत कहना। यमू, मैं तुम्हें किस तरह बताऊँ कि—” इतना कहकर वह वहाँ से चली गई। किन्तु जाते-जाते उसकी धँसी हुई आँखों से दो आँसू उसके रक्त-हीन कपोलो पर लुढ़कते हुए मैंने देख लिए थे। यह देखकर मैं दग रह गई। आखिर वह सब क्या है ? सास को यदि दुष्टा कहा जाय तो अपनी भलाई के लिए वह विख्यात थी। यदि उसकी सास उसे छोड़ जाने की सम्मति दे तो प्रयत्न करके देखना ही होगा, फिर जो होना है सो होता रहेगा, यह सोचकर मैं द्रुतगति से बाहर आ गई। दुर्गी की सास अपने साथ की स्त्रियो सहित सीढियाँ उतरने जा रही थी। मैंने आगा-पीछा न सोचकर एकदम उससे कहा, “आज की रात दुर्गी को यहाँ छोड़ जाइएगा। रात में हमारे साथ भोजन-अोजन करेगी और फिर सुबह लौटकर चली जायगी।”

उत्तर में साम ने कहा, “उसीसे कहो। वह स्वयं स्वतन्त्र है। रहना चाहती हो तो रह सकती है।” यह सुनकर मैं चुप हो गई। सास सीढियो तक चली गई थी, किन्तु न जाने क्या सोचकर वह पीछे मुड़ी और उसे पहुँचाने के लिए आई हुई नई माँ से कहने लगी, ‘तुमसे छिपाने की बात नहीं है यशोदाबाई, किन्तु ये आजकल की लडकियाँ बड़ी विचित्र होती हैं। मनमाने ढंग से चलना चाहती हैं। कल रास्ते में इसकी माँ के कहने पर मैंने इसे उनके साथ कर दिया था और आज यह सुबह होते ही स्वयं लौट आई। मैंने पूछा कि क्यों आ गई, तो उत्तर है कि वैसे ही चली आई। अब तुम ही बताओ कि हमारा क्या बस है ? अपने समय में हमने कभी ऐसा बर्ताव नहीं किया था।” इस प्रकार वह कह रही थी और दुर्गी गर्दन झुकाए चुप खड़ी थी। बेचारी कर भी क्या सकती थी ? उस पर तो मुँह दबाकर जूनों की मार पड़ रही थी। पति ने चोरी-चोरी बुलाया था। इस बात को वह सास के सामने कैसे प्रकट कर सकती थी। और यदि सत्य बात नहीं कही जा सकती थी तो

आने का कारण पूछा जाने पर “वैसे ही चली आई” इसके अतिरिक्त और क्या उत्तर दिया जा सकता था ।

सास का भाषण सुनकर मुझे लग रहा था कि व्यर्थ मे मैंने उसे छोड़ जाने के लिए कहा, और वह भी दुर्गी के मना करने पर । दुर्गी का वृत्तात उसके मुँह से जान लेने की मेरी इच्छा तीव्रतर हो उठी थी और इस बलवती इच्छा ने मेरी सूझ-बूझ को दबा दिया था । दुर्गी की सास का भाषण सुनकर हमारी नई माँ प्रौढा स्त्री-जैसी हम लड़कियों पर टीका-टिप्पणी करती हुई त्योंरियाँ चढाकर मेरी ओर देखती रही । फिर भी मुझसे नहीं रहा गया और मैंने कहा, “तो आज इसे यही रहने दीजिए । सुबह होते ही नई माँ उसे भिजवा देगी ।” यह सुनकर नई माँ ने मेरी ओर एक क्रुद्ध कटाक्ष फेककर कहा, “तो रहने दीजिए इसे । रात को भोजन होते ही मैं उसे भिजवा दूँगी, फिर तो कोई आपत्ति नहीं है ?” अनमनी-सी होकर दुर्गी रुक गई, किन्तु उसके रुकने से मुझे सतोष नहीं हो रहा था । भोजन के पश्चात् उसे लौट जाना था । किन्तु नहीं की अपेक्षा उसका थोड़े समय के लिए रहना भी कम आनन्ददायक नहीं था । रात होते-होते स्त्रियों का आवागमन कम होता गया । नई माँ किसी काम से भीतर चली गई थी । एकान्त देखकर मैं दुर्गी से कुछ कहने जा ही रही थी तभी उसने कहा, “यम, मेरे मना करने पर भी तुम नहीं मानी । मैं तुम्हारे पैरो पडती हूँ, अब मुझे रात को ठहरने का आग्रह न करना । मेरी खूब पिटाई होगी—बस, इसीमे सब-कुछ समझ लो ! इससे अधिक स्पष्ट और क्या कह सकती हूँ ।”

आश्चर्य से मैंने कहा, “क्या कहा ? तुम्हारी पिटाई होगी ।”

“हाँ”—उसके रुँधे हुए कंठ से स्वर निकला ।

“किसके हाथो ?”

दुर्गी मौन थी । दुबारा पूछने पर भी उसने कोई उत्तर नहीं दिया । बहुत पीछा करने पर उसने कहा, “और किसके हाथो ?”

सुनकर मैं दंग रह गई । मैं कुछ कहना चाहती थी, किन्तु इसी समय वहाँ नई माँ के आ जाने से हसारी बातचीत बन्द हो गई ।

३०

दुर्गी का अधूरा उत्तर सुनकर उसकी पूरी कहानी सुनके लिए मैं बेचैन हो उठी थी। अल्पवय के पति-पत्नी और घर में इतने बड़े परिवार के लोग होते हुए कहती है कि पति उसकी पिटाई करता है। यह कैसे हो सकता है ? मन में विचार आया कि क्या ऐसे ही मेरे साथ भी किया जा सकता है ? सोचकर मेरे प्राण व्याकुल हो उठे और इसलिए दुर्गी की पूरी कहानी जानने के लिए मैं विशेष उत्सुक हो उठी। किन्तु मेरी इच्छा पूरी कैसी होगी ? दुर्गी को रात-भर ठहराने की योजना सफल नहीं हो पाई। आखिर कोई उपाय खोजे बिना काम नहीं चल सकता, यह सोचकर मैं दुर्गी को साथ लेकर भैया के कमरे में चली गई। भैया घर में नहीं था। स्त्रियों का समारोह घर में होने से भोजन के लिए देर होगी, यह सोचकर वह अब तक घर नहीं लौटा था। नई माँ से छिपाकर ऐसे कुसमय में दुर्गी के साथ मेरा एकान्त में जाकर बैठना मूर्खतापूर्ण था, किन्तु दुर्गी का वृत्तान्त जानने के अतिरिक्त अन्य विचार ही मेरे मन को छू नहीं रहा था। ऊपर अंधेरे में जाते ही मैंने दुर्गी से कहा, “अब जो बात हो साफ-साफ कह दो। छिपाने की कोई आवश्यकता नहीं। आज सुबह से तुमसे मिलने के लिए मैंने प्रयत्न की पराकाष्ठा की है, किन्तु कोई परिणाम नहीं निकला। अब इस समय नीचे भोजन की व्यवस्था की जा रही है, ऐसे समय हमारा यहाँ आकर बैठना उचित नहीं है, किन्तु मुझसे रहा नहीं जाता, इसलिए जो बात हो साफ-साफ कह दो। आज जिस मुसीबत की तुम शिकार बनी हो, सम्भव है कि कल मैं भी बन जाऊँ।”

दुर्गी ने कहा, “साफ-साफ क्या बताऊँ ? दो-तीन महीने हो गए, हाथ धोकर वे मेरे पीछे पड़े हैं। जरा मुझे अकेली देखते ही ...” इससे अधिक उसके मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। उसका गला रुँध गया और सिसक-सिसककर वह रोने लगी। “चुप—चुप—नीचे कोई सुन लेगा—तुम यह क्या कर रही हो ?” आदि कई बातें कहकर मैंने उसे समझाने का प्रयत्न किया, किन्तु उसका रुदन रुक नहीं रहा था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसे चुप करने के लिए क्या किया जाय—लग रहा था कि व्यर्थ मैंने यह विषय छोड़ा। किसी तरह अपने-आप पर काबू पाकर दुर्गी ने कहा, “आज-

कल उन्होंने पढ़ना-लिखना भी बन्द कर दिया है। परसो मेरे पिताजी कुछ पूछ-ताछ करने के लिए स्कूल गए थे तो 'उन्हे मालूम हुआ कि इन दो-चार महीनो मे वे मुश्किल से दो-चार बार ही स्कूल गए होंगे। किन्तु घर से ठीक ब्यारह बजे निकल जाते हैं। पिताजी को यह जानकर बहुत दुःख हुआ। किन्तु उनका क्या वश चल सकता है ? ससुरजी से उन्होंने कहा। ससुरजी ने घर आकर पूछ-ताछ की तो बहाने बना दिए। पिटाई होने तक मौका आ गया था। जब उन्हे इस बात का पता चला कि मेरे पिताजी ने ही उनके पिताजी से स्कूल न जाने की बात कही है तो मुझसे नाराज हो गए, और जब कभी मुझे अकेली देख लेते हैं तो एक तमाचा जमाकर ही रहते हैं।" इतना कहकर फिर उसका गला रुँध गया। वह फिर रो रही थी, किन्तु मेरे दबाने से रुक गई। कुछ देर बाद उसने कहा, "यमु, मैं क्या करूँ ? रोये बिना मन नहीं मानता। कहाँ तक अत्याचार सहे जायँ। और फिर अपनी अजिया सास की करनी का क्या वर्णन करूँ ? एक दिन रात को मुझे मेरी ननद के हाथो जबरदस्ती ढिकेलवाकर उनके कमरे मे बन्द करवा दिया और उस दिन से . "

वह इतना ही कह पाई थी और तभी भैया की आवाज सुनाई दी। वह कह रहा था, "यमुना, यहाँ अँधेरे मैं बैठी क्या कर रही हो ? नीचे तुम्हारे नाम से शख बज रहा है। जाओ—जल्दी भागकर जाओ।" भैया की बात सुनकर मैं घबरा गई। बातचीत करने मे मैं बिलकुल भूल चुकी थी कि मैं कहाँ हूँ और यह कौन-सा समय है ? मैं तो दुर्गी की कहानी सुनने मे मग्न हो गई थी। बीच ही मे भैया के आ जाने से मुझे दुःख हो रहा था। क्षण-मात्र के लिए मन मे विचार आया कि नीचे कुछ भी क्यों न हो, दुर्गी की बात को सुने बिना यहाँ से नहीं जाऊँगी, किन्तु यह विचार व्यर्थ था। भैया के आ जाने से सम्भाषण की कडी टूट चुकी थी। निराश होकर दुर्गी के साथ मैं नीचे चली गई। नीचे जाने पर फिर क्या था। नई माँ ने मेरी खूब पूजा की। "कहाँ थी इतनी देर तक आप यमुना देवीजी ? पुकारते-पुकारते मेरी जीभ घिस गई। कहाँ जाकर बैठी थी ? इतनी रात हो गई ऊपर अँधेरे मे जाकर बैठने का क्या प्रयोजन था ? यहाँ पचासो काम करने है और आप ऊपर जाकर बैठी हैं। क्या गुप्त मन्त्रणा चल रही थी दोनो मे ? इसीलिए सुबह से दुर्गी

को बुलाने के लिए छट-पटा रही थी ? अ ? अच्छा, तो यह बात है । ठीक है । भोजन होते ही उसे भेज दूंगी उसके घर । फिर उसे कभी नहीं बुलवाऊँगी । भोजन की व्यवस्था करनी है, उसे कौन करेगा ? हम क्या घर की नौकरानी है ? ठहर जा, जरा उन्हें बाहर से आने दे—सब बताये देती हूँ । ऐसा कुछ करने जाऊँ तो सौतेली माँ कहाऊँ । वह तो चुगली खायगी ना ? वह तो अपने सौतेले बच्चो को फूटी आँख से भी देखना नहीं चाहती है ना ? कहने को क्या लगता है . . .” उनका मुँह चल रहा था और बीच-बीच में उनकी माँ उन्हें सहारा दे रही थी । इसी समय पिताजी के आने की आहट पाते ही एकदम चमत्कार-सा हो गया । एक मुँह बिलकुल बन्द हो गया । दूसरा यद्यपि पूर्ण रूप से बन्द नहीं हुआ था फिर भी स्वर में कोमलता आ गई थी ।

“देखो यमू, तुम अँधेरे में बैठी रही इसलिए मैंने कहा, और कुछ नहीं किन्तु साँप-बिच्छू का डर रहता है । दिया जलाकर बैठने के लिए किसी ने मना तो नहीं किया था ? और फिर समय कुसमय का भी तो ध्यान रखना चाहिए ।” अब इस तरीके से भाषण हो रहा था । कोट उतारते हुए पिताजी ने कहा, “क्या है ? किस बात की चर्चा चल रही है ?” उत्तर में कहा गया, “कुछ नहीं, अपनी घरलू बातें हैं । आपके लायक कोई बात नहीं । लडकियाँ हैं—गलती हो ही जाती है ।” ऐसा कहकर नई माँ ने मुझसे कहा, “चलो, अब तुम लोगो को भूख लगी होगी । पत्तल-पानी की व्यवस्था करो । सध्या-आचमन करने के लिए आसन लगा दो । अब देरी न करो ! दुर्गी को उसके घर पहुँचाना है ना ? माँ, रसोई तैयार है न ?” इतना कहकर वे रसोईघर में चली गईं । भैया वहाँ खड़ा था । मैंने उसकी ओर देखा—विचित्र ढंग से वह सुस्करा रहा था ।

भोजन होते ही नौकर को साथ में भेजकर दुर्गी को उसके घर भिजवाया गया । उससे रहने के लिए मैं आग्रह करना चाहती थी, किन्तु उसने जो कुछ बताया था उसे सुनकर अब मैंने आग्रह नहीं किया । जाते समय मेरी ओर देखकर उसने केवल “जा रही हूँ” इतना ही कहा था, किन्तु स्वर रूँध जाने से ये शब्द बड़ी मुश्किल से निकल पाए थे । उस पर नानीजी ने कहा, “आज की रात यही रुक जाने से क्या बिगड जाता ? सुबह उठकर चली जाती । किन्तु शानोपी तब न !”

नई माँ ने उनकी बात की पुष्टि करते हुए कहा, “वाहियात लडकियाँ है—अभी से उन्हे पति के बिना” ...” आगे कहे शब्दों का उच्चारण न करना ही उचित होगा।

दुर्गी तो चली गई, उसकी अधूरी कहानी सुनकर मेरे मन पर विलक्षण परिणाम हुआ। उसका वह भरा-पूरा शरीर, वह उल्लास, वह रौब और हँसोड स्वभाव—सब लुप्त हो गया था। जरा-सी लडकी मेरे उम्र की, और उसके गालों की झुड्डियाँ ऊपर आ गई थी। वह अस्थि-पजर रह गई थी। क्या करे बेचारी। पति की पढाई का यह ढग और ऊपर से यह अत्याचार। मुँह दबाकर जूतों की मार। मनुष्य जब दूसरे के बारे में विचार करने लगता है तो वह स्वयं अपने बारे में भी विचार करने लग जाता है। और दोनों की यदि समान अवस्था हो तो फिर कहना ही क्या है। उस दिन रात को मैं जब दुर्गी के बारे में सोच रही थी तब स्वाभाविक रूप से मेरे विचारों ने स्वयं अपनी ओर रुख बदला था। मैं सोच रही थी कि क्या मेरी भी यही हालत होगी? किन्तु इस समय तक ऐसा कोई चिन्ह दिखाई न देने से मन का समाधान हो रहा था। आज तक मेरी ओर कभी क्रोधपूर्ण कटाक्ष तक नहीं किया गया था। मुझे तो लगता था कि मुझ पर अधिक काम का बोझ न पड़े इसकी ‘उन्हे’ चिन्ता-सी लगी रहती थी। मेरे इस अनुमान की सत्यता बताने के लिए मेरे पास कोई प्रमाण नहीं है। ऐसे समय, जबकि हमारा हमारे पति के साथ परिचय भी नहीं हो पाता, फिर भी वे किस समय प्रसन्न रहते हैं और कब नाराज हो जाते हैं, आदि बातों को हम भली भाँति जान लेती हैं, किन्तु किस प्रकार जान लेती हैं इसका उत्तर हमसे नहीं दिया जा सकता। इसे जानने के लिए हम-जैसा जन्म पाकर हम-जैसी परिस्थितियों में जीवन बिताना होगा। जिस प्रकार पालतू जानवर अपने मालिक की मर्जी को अपनी प्राकृतिक बुद्धि से जान लेता है उसी प्रकार हम भी जान लेती हैं, ऐसा यदि कोई कहना चाहे तो कह सकता है। हमने अपनी अवस्था को पालतू जानवरों के समान कहा है, यह विचार कुछ अखरने-जैसा है, किन्तु सोचने पर इसे अत्युक्ति नहीं कहा जा सकता। जैसे कोई कुत्ता पालना चाहता है तो वह उसका छोटा-सा पिल्ला लाकर उसे दूध-भात खिलाता है। वही हालत हम लडकियों की होती है। जिसे ससुराल कहते हैं वहाँ हमारे माँ-बाप से हटाकर हमें रखा जाता है। कुत्ते

की सार-समूहल प्रेम से की जाती है, मसुराल में केवल इसी बात का अभाव रहता है। अमुक व्यक्ति हमारा मालिक है और उसको राजी रखने के पाठ हमें पढाए जाते हैं।

उस दिन रात को दुर्गी के बारे में मेरे मन में विचार चल रहे थे। सोचते-सोचते मन में विचार आया कि भैया से दुर्गी के पति के बारे में कुछ पूछ-ताछ करूँ, इसलिए भैया को जगाकर मैंने कहा, “भैया, दुर्गी के पति को तो तुम जानते हो न ? वह कौन-सी कक्षा में पढता है ?”

“क्यों ? इतनी रात में क्यों पूछ रही हो ? केवल यह जानने के लिए ही मुझे नींद से जगा दिया ? यमुना, तुम भी कभी-कभी हद कर देती हो।”

“नहीं भैया ! आज दुर्गी से मैं बहुत देर तक बातचीत करती रही। सोचा, उसके बारे में तुमसे कुछ पूछ-ताछ करूँ। तुम्हारे स्कूल में ही तो पढता है न वह ?”

“अरे वह क्या पढेगा। कही बीडी-सिगरेट पीता घूमा करता है। शायद तम्बाकू भी खाता है। दुर्गी से न कहना, उसे दुःख होगा।”

भैया की बात सुनकर मैं स्तब्ध बैठ गई रही। मेरे मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। जरा-सा लडका बीडी पीता है। तम्बाकू खाता है। ऐसी दशा में उसकी पढाई का क्या होगा यह कहने की आवश्यकता नहीं। कुछ देर बाद मैंने भैया से कहा, “भैया, दुर्गी बहुत ही अभागिनी है—उसे उसका पति बहुत तग किया करता है।”

“मैं जानता हूँ, किन्तु यमू, तुम्हें तो मसुराल में किसी बात का दुःख नहीं है न ?”

“बैसे तो कोई दुःख नहीं है। ममिया सास और अजिया सास केवल कदु शब्द कहा करती है, किन्तु—”

“अरे, उन्हें बकने दे। कुछ दिनों के बाद तेरा पति परीक्षा पास कर लेने पर तुझे अपने साथ बम्बई ले जायगा, वहाँ तेरी ममिया सास और अजिया सास थोड़े ही जायँगी ? तुम्हारे पति परीक्षा में अवश्य उत्तीर्ण हो जायँगे। अब तुम भी जरा अपनी पढाई की ओर ध्यान दो। तुम जितना जानती हो उसकी ओर वृद्धि करती रहो ! तुम्हारे पति की इच्छा है कि तुम अच्छी तरह पढना सीख लो ! परसो इस विषय को लेकर हम दोनों में बातचीत होती रही। किसी दिन वे स्वयं तुम से कहेंगे।”

कहने की आवश्यकता नहीं कि भैया की बात सुनकर मैं मन-ही-मन खुश हो रही थी, फिर भी मैंने भैया से कहा, “यह क्या भैया—मैं तो तुम से सीधी बात कर रही हूँ और तुम मेरा मजाक उड़ा रहे हो !”

किन्तु मेरे बोलने का स्वर ऐसा था, जिसे सुनकर हर कोई जान सकता था कि वह मजाक मुझे बहुत भाया है। इसलिए भैया ने कहा, “नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। उन्होंने मुझे तुमसे कहने के लिए कहा था और वे स्वयं भी तुमसे कहेंगे। यमुना, तुम्हारे लिए यह सोचने की बात है कि वे कितने समझदार हैं और तुम ठीक से पढ़ना भी नहीं जानती। क्या उन्हें यह बात पसंद होगी ? वे तो तुम्हें अंग्रेजी पढ़ाना चाहते हैं।” इतना कहकर वह ~~उत्तर~~ बुद्धिमानी और उसके भविष्यकालीन मानस-चित्रों के बारे में बहुत-सी बातें बताता रहा। उसकी बातें सुनकर यद्यपि मैं बीच-बीच में “यह क्या—बस करो—मजाक बहुत हो गया—” आदि कहकर उसका विरोध कर रही थी। फिर भी मेरा अंतर्मन खुशी से उछल रहा था। इस विचार-धारा में बहती हुई मैं दुर्गा का दुःख भूल गई और अपने भावी स्वप्नों में रंगी हुई सो गई।

३१

गत परिच्छेद में बताई घटना के बाद वर्ष-सवा वर्ष में ऐसी कोई विशेष घटना नहीं हुई थी कि जिसका विस्तार से वर्णन किया जाय। वैसे तो कई बातें हैं, किन्तु वे विशेष महत्त्वपूर्ण नहीं हैं।

सर्व प्रथम मैं एक विशेष बात बताना चाहती हूँ जो स्वयं मेरे विषय में है। इस बात के कारण, जिस प्रकार एक चावल को उठाकर हँडिया के पूरे भात की जाँच की जाती है उसी प्रकार मेरे भावी सुख की कल्पना से मुझे संतोष हुआ था। मुझे पूर्ण विश्वास हो गया था कि मेरा भविष्य बहुत ही सुखपूर्ण है। इसलिए सर्व प्रथम मैं उसी बात को कहना चाहती हूँ।

मेरी छोटी ममिया सास तथा बड़ी ममिया सास की लडकियाँ कितनी भली थी और मेरे साथ उनका कैसा सद्ब्यवहार रहा करता था आदि बातों को मैं पहले कह चुकी हूँ।

आखिर मैं लडकी थी, मुझ से गलती होना स्वाभाविक था, किन्तु मेरी जरा-सी गलती को लेकर राई का पर्वत बन जाता था। सब लोग मुझ पर दूट पड़ते थे। कई बातें तो ऐसी हुआ करती थी कि जिनमें बड़े लोगों को ध्यान देने का आवश्यकता ही नहीं होती। किन्तु मेरी ममिया ननदों का स्वभाव ऐसा था कि कोई जरा-सी बात क्यों न हो, वे भट्ट से बड़े लोगों को जाकर लगा देती थी। इस कारण मुझे अधिक दुःख होता था। बड़ी ननद हमेशा घर में नहीं रहती थी—उसे अपनी ससुराल जाना पड़ता था, किन्तु छोटी ननद और घोड़ू भैया मुझे बहुत तग किया करते थे। चारों बच्चे अपने पिता की प्रतिमा थे। स्वयं अपनी माँ को भी परेशान किया करते थे। छोटी मामीजी के सामने उनकी एक नहीं चलती थी। वे घोड़ू भैया को दिनभर पीटा करती थी किन्तु वे अपनी मक्कारों से बाज नहीं आते थे।

एक दिन सुबह, पानी गरम करने के लिए जो पृथक् चूल्हा था उसके पास बैठे पानी गरम कर रही थी। सभी लोगों को नहाना था इसलिए मैं शीघ्र पानी गरम करने में व्यस्त हो गई थी। इसी समय घोड़ू भैया चार आलू लेकर चूल्हे के पास आए। आकर उन्होंने चूल्हे से सब आग बाहर खीचली और उसमें आलू भूने के लिए डाल दिए। मेरी प्रयत्नपूर्वक जलाई आग बुझ गई। कड़े कुछ गीले थे—लगातार फूँकने पर भी ठीक से नहीं जल रहे थे। इसलिए आग को बुझती देखकर मैं नाराज हो गई। मैंने घोड़ू भैया से केवल इतना ही कहा, “यह क्या लडकपन। सब आग बुझा दी। अब पानी कैसे गरम होगा। कुछ देर बाद आलू भूने लिये होते। मैं आलुओं को निकाले देती हूँ।”

मेरे मुँह से इतने ही शब्द निकल पाए थे और उन्होंने जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया। “ए बड़ी माँ JS”—मैं समझ रही थी कि मेरा उपरोक्त भाषण किसी ने नहीं सुना होगा किन्तु इसी समय बन्न दीदी वहाँ आ गई। फिर क्या कहना था। आग लगने में देरी ही क्या थी। उन्होंने और घोड़ू भैया ने चीखना-चिल्लाना आरम्भ कर दिया। मेरे शब्दों को तोड़-मरोड़कर उनसे विपरीत अर्थ निकाला गया। मैंने लडकपन कहा था, उसका गधापन हो

गया। पानी कैसे गरम होगा कहा था तो अब पानी कौन तुम्हारा काका गरम करेगा ? ऐसा कहा जाने लगा। आलुओं के बिना क्या जान जा रही है, यह वाक्य भी मेरे माथे थोपा गया। और अन्त में मैंने आलुओं को उठाकर कुएँ में फेंक दिया ऐसा आरोप मुझ पर लगाया गया। प्रत्यक्ष अपने देवर के काका का उल्लेख किया इससे अधिक बड़ा पाप इस ससार में लडकी से और कौनसा हो सकता है ? वास्तव में मैंने ऐसा कहा अथवा नहीं, इसकी जाँच कौन करने बैठा था। और उसकी आवश्यकता भी किसे थी ? और यदि इस पर मैं स्वयं कह दूँ कि, मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा, यह मैं कैसे कह सकती थी ? और मेरी बात कौन मान सकता था ? उलटे “अब प्रत्युत्तर देने लगी है—खूब छाती पर मूँग दल रही है बहूँ”—ऐसा कहकर मुझे तंग किया जाता। इसी को तो कहते हैं, मुँह दबाकर जूतों की मार। मैंने कुछ कहा नहीं फिर भी मुझ पर कहने का आरोप किया गया और उसके लिए अपरिमित वाग्बाणों को सहना पडा। क्या किया जा सकता था। हे राम ! उस दिन के वे वाग्बाण बहुत ही भयकर थे। हमारी अजिया सास का मुँह था वह। एक बार आरम्भ हो जाने पर फिर मर्यादा नहीं रहती थी। जो मुँह में आया कह डाला। ‘हराम जादी को शरम नहीं आई उसका काका निकालते। हाँ, हाँ, उसका काका आयगा पानी गरम करने के लिए—और तू यहाँ आसन पर आकर बैठ जा, नहीं तो दफ्तर में चली जा। राम-राम ! आजकल की ये लडकियाँ बड़ी ही उजड्ड होती हैं। लाज शरम तो इन्हें छू तक नहीं गई। रह-रहकर मुझे आश्चर्य होता है कि ये जरा-सी छोकरियाँ और इन्हे किसी का बाप, किसी का काका निकालने की बुद्धि कैसे आ जाती है ? इनकी दृष्टि में बड़ा-बूढा, देवर-ननद कोई कुछ नहीं है। मुँह में आया सो बक दिया। खबरदार जो कभी मेरे किसी काम को हाथ लगायगी तो। चली जा अपने मायके। जब तेरे पति को नौकरी मिल जायगी तब वही ले आयगा तुझे मायके से। हमारे घर में इस प्रकार बोलने वालों को रहने के लिए जगह नहीं है। हमारे घर के लोग पानी गरम करने के लिए आयेंगे और तेरे बाप ने क्या किया है—जेज में रोटियाँ भूनी हैं। शरम नहीं आती .”

अंतिम वाक्य जब वे कह रही थी तभी छोटे मामाजी वहाँ आ गए। एक दम उन्होंने कहा, “हाँ, हाँ,—हाँ—जरा अपनी वाणी को—”

फिर क्या था। वे उन पर दूट पड़ी। कहने लगी, “तो क्या यह लडकी हमारे लडके के काका निकालेगी? और इसका बाप जेल में था इसे कौन बतायगा? हमने इसे करली, नहीं तो जेल भुगतकर आए हुए बाप की लडकी को अपनी बहू कौन बनाता?”

हर बात की मर्यादा हुआ करती है। अमर्यादा हो जाने पर परिणाम के बारे में कोई कुछ नहीं कह सकता। अजिया सास का भाषण मैं सुनती रही, किन्तु जब मेरे बाप का उल्लेख किया गया तो मैं रोने लगी। मुझ से सहा नहीं गया। और फिर पिताजी के बारे में अन-सुनी बात को सुनकर मुझ से नहीं रहा गया। मैं कोठी वाले कमरे में जाकर बैठी रोती रही। हम स्त्रियो के पास और दूसरा शस्त्र भी क्या होता है? बिना अपराध किए इतना बड़ा अत्याचार किया जा रहा था, उसे मन ही मन कहाँ तक दबाया जा सकता था? किसी न किसी मार्ग से वह अवश्य ही बाहर आयेगा। मैं कुछ बील तो सकती नहीं—इसलिए एकांत में बैठकर रोना ही मेरे लिए एकमात्र साधन था। पहले तो मैंने सोचा था कि कोई कुछ कहे मैं अपना काम करती रहूँगी, किन्तु भाषण की कटुता जब मर्यादा का उलघन कर गई और वह भी बिना कारण, तब अन्य कोई मार्ग न देखकर मैं कोठीघर में बैठकर रोने लगी।

वहाँ बैठे कोई दस, पंद्रह मिनट हुए होंगे और मुझे आभास हुआ जैसे किसी ने कोठी का दरवाजा खोला हो। होगा कोई, ऐसा सोचकर मैंने मुडकर नहीं देखा और वैसे ही कोने की ओर सरककर रोती रही। इसी समय मेरी पीठ पर किसी का स्नेहभरा हाथ फिर रहा था। मैंने मुडकर देखा, स्वयं मेरे पतिदेव वहाँ खड़े थे। उन्हें देखकर मैं घबडा गई। अब अपनी अवश्य पिटाई होगी, अब खरियत नहीं, दुर्गि-जैसी ही अपनी भी अवस्था होगी, यह सोचकर मैं गदगद झुकाए और अधिक रोने लगी। किन्तु अब तो रोने की भी चोरी थी। मेरा सर्वांग पसीने से भीग रहा था। तभी मैंने सुना—“क्या बात है? इस प्रकार रोने का क्या कारण है?” मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मुझे क्रोध से पूछा जा रहा है अथवा स्नेहपूर्वक? मैं यह भी भूल गई थी कि बाहर से अपना भाषण कोई सुन लेगा। भयभीत होकर करुण स्वर में मैंने कहा, “नहीं, नहीं, मैंने कोई ऐसी बात नहीं कही, मुझ पर झूठा आरोप लगाया गया है—मुझे न मारिए—” इतना कहकर

डर के मारे मैं नीचे बैठ गई—मेरी गर्दन नीचे झुकी थी। मैं जानती थी कि चाहे जितना गिडगिडाने पर भी अपना कहना सच नहीं माना जा सकता और अपनी पिटाई हुए बिना नहीं रहेगी। हर क्षण मुझे लग रहा था कि अब तमाचा लगता है, और मैं भय से थर्रा रही थी। और इसी समय अमृत—जैसे मीठे शब्दों को मैंने सुना—

“धत् पगली। क्या तुमने यह सोचा कि मैं तुम्हें पीटने आया हूँ? क्या यह मुझ से भी कहना होगा कि तुम्हारा कोई अपराध नहीं और तुमने कुछ नहीं किया है? मैं सब जानता हूँ। मैं ऊपर वाले कमरे में खड़ा था और सब देख रहा था। और यदि वहाँ खड़ा भी न होता फिर भी कभी विश्वास नहीं कर सकता था। तुमने सोचा कि मैं तुम्हें मारने आया हूँ। क्या यही तुमने मेरी परीक्षा की? अब चुप हो जाओ। रोओ नहीं—बिलकुल नहीं, बस, बस। अब केवल सात-आठ महीने और शेष है—फिर तो हम लोग बम्बई चले जायेंगे। वहाँ तुम से कोई कुछ कहने नहीं जायगा। बस चुप करो। यह क्या पागलपन—”

कई दिनों से मैंने इतने स्नेहपूर्ण शब्दों को नहीं सुना था। जिस समय सुनने की अत्यंत आवश्यकता थी उसी समय, और जिस मुँह से सुनने की मैंने कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी, उस मुँह से मैंने कहते सुना। फिर क्या था। मेरा रोना उसी क्षण समाप्त हो गया। मैं आवाक् रह गई। अजिया सास के व्यर्थ में किये गए वाक् प्रहार से मुझे जो दुःख हो रहा था उसे मैं इस अचानक प्राप्त सुख के कारण भूल-सी गई। मैं बिलकुल मौन होकर खड़ी रही। समझ में नहीं आ रहा था कि क्या बोलूँ? इसी समय उन्होंने दरवाजे से बाहर की ओर भाककर देख लिया कि कोई आस-पास तो नहीं है। फिर मेरे समीप आकर मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा, “अब तो पिटाई का भय नहीं रहा? स्त्रियाँ भी कितनी नासमझ होती हैं। क्या हमें पीटने के अतिरिक्त और कोई काम ही नहीं रहता?” इतना कहकर उन्होंने गर्दन झुकाकर मेरे मुख की ओर ताका—लजाकर मैंने भट से अपनी गर्दन मरोड़ली। हँसी फूट रही थी उसे दबाने का मैंने भरसक प्रयत्न किया किन्तु फिर भी वह निगोड़ी आ ही गई।

“क्यों? मुख क्यों फेर लिया? क्या हम से बोलना नहीं चाहती?”

इतना कहकर उन्होंने मेरी ठोड़ी की ओर हाथ बढ़ाया किन्तु इसी समय दरवाजा खुलने का उन्हें आभास हुआ। कौन है यह देखने के लिए वे दरवाजे के पास गए। बन्नू दीदी उन्हें पुकारती हुई ऊपर जा रही थी। जाते-जाते दरवाजे तक आकर वे ऊपर चली गई। उन्होंने बन्नू दीदी की पुकार का उत्तर नहीं दिया। बन्नू दीदी को ऊपर जाते देखकर भट से मेरे समीप आकर उन्होंने कहा, “फिर कभी इसी प्रकार मिलना होगा, आया ध्यान मे ?” और वे द्रुतगति से वहाँ से चले गए।

“क्या हम से बोलना नहीं चाहती ?” इन शब्दों को सुनने से पहले ही मैं बहुत कुछ बोलना चाहती थी, किन्तु मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। जो मैं बोलना चाहती थी यदि उतना बोल सकती तो सम्भवतः चार दिन भी पर्याप्त नहीं हो सकते थे।

यह मैं क्या लिख रही हूँ। कोई कहेगा, “यह जरा-सी लडकी, इससे पहले कभी बोलने का अवसर भी नहीं आया था और जिसके लिए चार दिन भी पर्याप्त नहीं हो सकते थे, इतना यह क्या बोलना चाहती थी ?” किन्तु क्या बोलना था और क्या नहीं था, इसे कहा नहीं जा सकता। मुझे बोलना था यह बात निर्विवाद है। इसे स्वानुभव से ही जाना जा सकता है।

सच पूछिए तो उस दिन की घटना को मैंने अपने लिए हितकर ही माना था। दुर्गा ने जिस रोज अपनी कहानी सुनाई थी उस दिन से रह-रह कर मेरे मन में विचार आता था कि कहीं अपनी हालत उसी-जैसी तो नहीं होगी ? जब कभी मैं उनकी मुद्रा देख लेती थी तो भय से काँप उठती थी। वैसे उन्होंने कभी मेरी ओर क्रोधपूर्ण दृष्टि से अथवा त्योरियाँ चढ़ाकर नहीं देखा था, किन्तु आखिर है तो पति का नाता। पति शब्द का उच्चारण करते ही, कम-से-कम बचपन मे तो भय के अतिरिक्त दूसरा भाव उत्पन्न नहीं होता। पीटना अथवा नाराज होना यही दो गुण पति शब्द मे समाविष्ट हैं, यही हमारी उस अवस्था मे धारणा रहती है। आगे चलकर परिचय हो जाने के बाद जैसा अनुभव आता हो, वह बात पृथक् है। हम लोगो मे जो कहावते प्रचलित हैं उन्हें सुनकर स्त्रियो की पति के सम्बन्ध मे क्या धारणा रहती है इसे जाना जा सकता है—“न हो किसी की बीवी और न हो किसी का नौकर।” साँप को कहो नहीं बिचारा और पति को कहो नहीं हमारा।”

जिस समय मुझे सात्वनापूर्ण शब्दों को सुनने की नितान्त आवश्यकता थी उस समय, जिस मूँह से सुनने की कल्पना तक नहीं थी उस मूँह से सुनने के बाद मेरे हर्ष की सीमा नहीं रही। मैं अपना दुःख भूल गई थी। अब कोई चाहे जैसा विषैला भाषण करता रहे, अब उससे डरने की आवश्यकता नहीं, ऐसा सोचकर दुःगुना उत्साह आ गया था।

किसी एक स्त्री की बात कही जाती है। उसका पति उसके साथ कभी भाषण नहीं करता था। एक दिन अंधेरे में वह कहीं खड़ी थी, पति ने पूछा, “कौन है ?” और उत्तर में उसने कहा, “मैं हूँ।” इसी बात का उस स्त्री को हर्ष हुआ था। वह मन ही मन “उन्होंने कहा कौन है और मैंने कहा मैं हूँ—” इस षोडशाक्षरी मंत्र का जप करती रही। उस स्त्री-जैसी ही मेरी अवस्था हो रही थी। किन्तु मैं अपने आपको पूर्ण रूप से भूल नहीं पाई थी। अजिया सास ने अपनी अमर्याद बकवास में मेरे पिताजी के बारे में जो विचित्र बात कही थी वह मेरे हृदय में त्रिशूल-जैसी चुभ रही थी। आखिर यह क्या है ? उनके कहने का आशय क्या है ? मेरे पिताजी जेल में थे ? कब थे ? और मैं इस बात को कैसे नहीं जानती ? क्या मेरे जन्म के पहले थे ? क्यों थे ? किस कारण उन्हें जेल जाना पड़ा था ? इस प्रकार पचासों प्रश्न मेरे मन में उठ रहे थे। किस प्रकार इस बात का निर्णय किया जाय ? कैसे पूछा जाय ? आज तक यह बात मुझ से कैसे छिपी रही ? मैं तो हर बात में बड़ी चौकस रहा करती थी। हर बात को जान लेने की मुझे उत्सुकता बनी रहती थी। फिर इस बात को मैं आज तक क्यों नहीं जान सकी ? बतू दीदी तो मेरे घाव पर नमक छिड़कने के लिए हर समय उद्यत रहा करती थी। दोपहर को मेरे पास आकर उन्होंने कहा, “भाभी, क्या तुम्हारा बाप जेल में था ? छी ! मैं नहीं जानती थी इस बात को।”

यह सुनकर मेरे मन पर जो आघात हुआ था उसे कहा नहीं जा सकता। मैं मौन रह गई। भैया को मिले बिना इस बात का स्पष्टीकरण नहीं हो सकता यह सोचकर मैं चुप बैठ रही। किन्तु बतू दीदी ने मेरे घावों पर जो नमक छिड़का था उसके कारण उस दिन एक सुखपूर्ण घटना होने पर भी मेरे मन पर उदासी छाई रही और आँखों में बार-बार आँसू उमड़ते रहे।

३२

“तुम्हें किसने कहा ? पगली कही की । ऊट-पटाग बाते क्रिया करती है ।”

“प्रत्यक्ष बडी सासूजी ने कहा, इसीलिए तो तुम से पूछ रही हूँ—बताओ ना भैया ।”

“ह—उन्होंने गुस्से में आकर जो मुँह में आया सो बक दिया । तुम भी यमुना इतनी बडी हो गई, फिर भी तुम में बुद्धि की कमी रही । वह बुद्धिया जो चाहे सो आय-बाय-साय बका करती है । वह तो सठिया गई है । और उसका कहा तुम मुझ से आकर पूछती हो ? तुम भी खूब हो ।”

भैया ने इस प्रकार कहा किन्तु उसका कहने का ढग मुझे स्पष्ट रूप से बता रहा था कि उसका कहना झूठ है और वह असली बात को मुझ से छिपाना चाहता है । मनुष्य यदि बदमाश हो तो बात ही भिन्न है किन्तु भैया-जैसा सत्वशील मनुष्य जब कोई महत्त्वपूर्ण बात छिपाना चाहता है तो उसके मुख के भाव व्यक्त कर देते हैं कि उसके शब्दों के पीछे असत्य छिपा है । विशेषतः स्त्रियों में जो स्वाभाविक चतुरता होती है उसके द्वारा वे सूत के सहारे स्वर्ग तक चढ जाती हैं । सीधे-सादे मनुष्य की दाल हमारे सामने नहीं गल सकती । उपरोक्त वाक्यों का उच्चारण करते समय भैया की मुद्रा में जो परिवर्तन हो रहा था, उच्चारण करते समय स्वर में जो कृत्रिमता आ रही थी, और मेरा प्रश्न सुनते ही उसमें जो बौखलाई हट आ गई थी उसे मेरी तीक्ष्ण दृष्टि ने देख लिया था । मैं ताड गई थी कि दाल में कुछ काला है । मैं इतना तो जान गई थी कि अजिया सास के कहने में सचाई अवश्य है, क्योंकि कोई किसी के सम्बन्ध में इस प्रकार स्पष्ट आरोप नहीं लगा सकता । राई का पहाड बनाया जा सकता है, फिर भी राई का होना तो आवश्यक है ही । तो यह राई क्या थी ? पिताजी के हाथों कौन-सा अपराध हुआ था ? आदि बातों को जानने के लिए मैं अस्वस्थ हो उठी थी । घर में और किससे पूछा जा सकता था ? ~~उससे~~ भैया ही कुछ बता सकता था किन्तु उसने उपरोक्तानुसार बात को टाल दिया था । उसके हाव-भाव बता रहे थे कि इस सम्बन्ध में वह कुछ नहीं बतायगा । मैंने ककड फेककर देखा था किन्तु मेरे हाथ कुछ नहीं लगा । नि सदेह पिताजी का यह कलक निदनीय था, मुझे दुःख हो रहा था ।

किन्तु हो सकता है कि उनका कोई दोष न हो और वे व्यर्थ में सकट में फस गए हो। सही बात जानने से मेरे मन को कुछ शान्ति मिल जाती इसलिए मैं भैया से बताने के लिए सानुरोध आग्रह कर रही थी।

मनुष्य का मन कितना विचित्र होता है। अपने से सम्बन्धित व्यक्ति के बारे में कोई बुरी बात सुन लेने पर मन उसे सच मानना नहीं चाहता, और यदि उसकी सत्यता प्रमाणित हो जाय तो मन उन कारणों की खोज करता रहता है जिसके लिए मजबूरन उस व्यक्ति को वह बुरी बात करना अपरिहार्य हो गया था। यदि वे कारण सही हों तो फिर मन को कुछ सात्वना मिल जाती है और उसके बल पर हम उस व्यक्ति का पक्ष समर्थन करने लगते हैं। यदि वे कारण सही न हों तो हम यह कहकर उसके दुष्कृत्यों को ढाकने का प्रयत्न किया करते हैं कि, “लोग-बाग असली बात को न जानकर व्यर्थ में दूसरों की निंदा करना पसन्द करते हैं। यह सब किस लिए ? केवल ‘मैं और मेरा’ इस भावना के लिए। मनुष्य स्वभाव की इस विशेषता के अनुसार ही भैया का बर्ताव हो रहा था। इस बात को मुझ से छिपाने का वह प्रयत्न कर रहा था। आखिर आँखों में आँसू लाकर मैंने उसे कहा, “भैया जिस बात को सारा ससार जानता है, हमारे सम्मुख न हो फिर भी हमारे पीठ पीछे जिसके बारे में लोग चर्चा किया करते हैं, वास्तव में वह बात क्या है और उसमें सत्याश कितना है, क्या इसे केवल मुझे ही नहीं जानना चाहिए ? भैया, तुम कहते हो कि मैं अब बड़ी हो चुकी हूँ, तो लोग-बाग हमारे बारे में क्या कहते हैं इसे भी मैं नहीं जानना चाहूँगी ? तुम्हारे अतिरिक्त मेरा और कोई नहीं है—तुम्हारे लिए मैं और मेरे लिए तुम। इसीलिए ना मैं हर बात तुम से कहा करती हूँ ? ज़रा-सी बात हो तो भैया से कहूँगी, कुछ करना हो तो भैया से पूछूँगी। ऐसा मैं क्यों करती हूँ ? और तुम मेरे साथ इस प्रकार का बर्ताव करते हो ? भैया आज यदि हमारी माँ होती तो”

मैं इतना ही कह पाई थी और भैया की आँखों में आँसू उमड़ आए। मेरा हाथ पकड़कर उसने कहा, “बस—बस करो यमुना। तुम्हारे लिए मैं और मेरे लिए तुम यही सत्य है। क्या तुम सोचती हो कि मैं यह नहीं मानता ? सुन्दरी तुम से बहुत छोटी है फिर भी उसके लिए मुझे इतना ममत्व नहीं है—मुझे उसका विशेष स्मरण भी नहीं होता। वह भी तो मेरी बहन है। किन्तु

यमू, तुम्हारे लिए मेरे मन मे जो प्रेम है उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । और फिर तुम जब इस प्रकार कुछ कह देती हो, माँ की याद दिलाती हो तब तो मेरे मन की अवस्था बड़ी विचित्र हो जाती है । मैं तुम्हें ऐसी बातें नहीं बताता, तुम तीन-तीन बार पूछती हो फिर भी नहीं बताता, इसका कारण क्या यह है कि मैं उन बातों को तुम से छिपाना चाहता हूँ ? पगली कही की । मैं यह सोचता हूँ कि उन बातों को मैं जानता हूँ, यही बहुत है । तुम्हें बता कर व्यर्थ मे तुम्हें क्यों दुखी बनाऊँ ? और फिर यह भी सोचता हूँ कि इन बातों को जानने योग्य अभी तुम्हारी अवस्था नहीं है । तुम जानकर क्या करोगी ? तुम्हारा न जानना ही योग्य होगा । यदि मेरी बात मानना चाहो तो वर्ष-दो-वर्ष इस बारे मे मुझ से कुछ न पूछो ।” इतना कहकर कुछ देर के लिए वह मौन बैठा रहा । फिर सम्भवत उसके मन मे कोई विचार आया हो इसलिए हँसकर उसने कहा, “देखो यमू, जरा मेरी ओर देखो । गुस्सा न खाओ । तुम जब बम्बई जाओगी तब मैं स्वयं तुम से कह दूँगा । यह तो बताओ, सुना है कि तुम बम्बई जा रही हो ? कब जा रही हो ?”

“हिष्ट । चलो हटो—मजाक करते रहने की तुम्हें बड़ी बुरी आदत है । तुम से किसने कहा कि हम बम्बई जा रहे है ?”

“किसने कहा ? क्या खूब । अरे, जो तुम्हें अपने साथ ले जायेंगे उन्होने ही तो कहा । केवल इतना ही नहीं तो यह भी कहा कि तुम्हारी अजिया सास ने जिस दिन तुम्हें खूब फटकारा था उस दिन तुम कहाँ जाकर बैठी रो रही थी और फिर तुम्हारे पीछे वहाँ कौन आया था, और फिर उसने तुम्हें ”

“बम—रहने दो भैया । क्या यह भी नुम से कह दिया ? पुरुषो को इस बात का जरा भी ध्यान नहीं रहता कि क्या किसे बताना चाहिए और क्या नहीं ।”

“यमुना”, चुटकियाँ लेते हुए भैया ने कहा, “जरा-सी बात होने पर भी तुम से आकर कहती हूँ, ऐसा अपने मुँह से कहती हो, और फिर यह इतनी बड़ी बात मुझ से क्यों नहीं वही गई ? तुम न बताओ तो न सही, मुझे तो मालूम हो गई । तुम्हारे पतिदेव ने जब मुझे यह बताया तो जानती हो मैंने उनसे क्या कहा ? मैंने कहा, अरे, क्या लिये फिरने हो उस जरा-सी छोकरी

की बात । उसको तुमने क्या सात्वना दी होगी ? क्या उस छोकरी के साथ बातचीत करते हो । छी तुम भी बिलकुल स्त्री पूजक ही मालूम देते हो । जरा मेरी ओर तो देखो यमुना, मैंने जब ऐसा कहा तो वे मेरी ओर आँखें तरेरकर देखने लगे । मैंने सोचा कि अब हम दोनो मे टेढ़ पड गई किन्तु उत्तर मे उन्होंने कहा, “गणपतराव, तुम क्या जानो उसकी योग्यता को । वह तो सौभाग्य से तुम्हारी बहन हो गई है ।”

भैया की बाते सुनकर मे मन ही मन प्रसन्न हो रही थी मैं उसे जो पूछना चाहती थी उसे भूल गई । मुझे लग रहा था कि उनके बारे मे वह कुछ और कहता रहे । इसलिए मैंने कहा, “जी हाँ । ऐसा कहा । और क्या कहा ? और भी तो कुछ कहा होगा । बाते बनाकर कुछ और कह दो ।” इस पर वह कुछ कहने जा रहा था किन्तु इसी समय “क्या गपशप हो रही है बहन भैया मे ? क्या हम आ सकती है ?” कहकर हँसती हुई नई माँ वहाँ आ गई । उनके पैरो की आहट मैंने अथवा भैया ने नहीं सुन पाई थी, अन्यथा वह बात को घुमा देता अथवा मौन हो जाता । नई माँ के अचानक आगमन से हमारी बातचीत समाप्त हो गई और एक नए भय की आशका ने हमे घर दबाया । सीढियो पर छिपकर क्या उन्होंने हमारी बातचीत सुन ली ? मुझे लग रहा था कि अवश्य सुन ली हो । क्योंकि इस प्रकार छिपकर सुनने की उन्हे श्रादत थी इसे हम जानते थे । जो लोग मन से कुत्सित होते है, जिनका मन क्षुद्र होता है, उन्हे हर समय शका बनी रहती है कि लोग उनके बारे मे बुरा कहते हैं । इस कारण उन्हे हमेशा उत्सुकता लगी रहती है कि अपने बारे मे कौन क्या कहता है ? दूसरो का सम्भाषण छिपकर सुनना, किसी दूसरे के द्वारा उसकी जानकारी प्राप्त करना आदि उस इच्छा को तृप्त करने के मार्ग होते हैं ।

नई माँ ने कुछ सुना हो किन्तु उन्होने इस बात का हमे पता नहीं चलने दिया । दोपहर का शान्त समय था, शनिवार होने से भैया का स्कूल दोपहर मे बन्द था, पिताजी घर पर नहीं थे, नई माँ खुरटि भर रही थी, ऐसा समय चुनकर हम दोनो बातचीत करने बैठे थे । दस-बारह दिन के बाद आज मैं मायके आ सकी थी । आज भी सासूजी ने यह कहकर भेजा था कि शाम को लौट आना । क्योंकि सासूजी ने अपने ही अधिकार से मुझे भेजा था समय

निकालकर भैया से मैं अपनी शका का निवारण करना चाहती थी तो मेरी बात टालकर भैया ने दूसरी ही मेरे लिए अत्यन्त प्रिय बातों को छेड़कर मुझे खूब बनाया था। बाद में दुबारा पूछने का मैंने मन में निश्चय कर लिया था किन्तु अब समय नहीं रहा। मुझे ससुराल जाना था इसलिए मेरी बात अधूरी रह गई। आगे चलकर इतिश्री भी हो गई थी, क्योंकि अब भैया के बारे में एक महत्त्वपूर्ण घटना होने जा रही थी वह घटना भी भैया का विवाह।

३३

गत परिच्छेद में बताई घटना के दो-तीन महीने बाद भैया का विवाह हो गया। विवाह होने के पूर्व कोई पाँच-छ महीनों की बात होगी। पिताजी भोजन करने बैठे थे, उनकी बगल में भैया बैठा था, सामने नई माँ और उनकी बगल में बँठी मैं भोजन कर रही थी। भोजन करते समय नई माँ ने कहा, “अब गणपतराव के विवाह का समय हो गया है। आज इसके लिए एक लडकी के घर से सदेश आया है।”

वास्तव में नई माँ की उम्र अधिक नहीं थी, वे भैया से भी छोटी थी, फिर भी बड़े-बूढ़ों की तरह उन्होंने कहा जिसे सुनकर मुझे हँसी आ गई। वे हमारी उपस्थिति में पिताजी के साथ बातचीत किया करती थी। वे बोलती थी, हँसती थी, मजाक भी किया करती थी और यह देखकर हमें बहुत आश्चर्य होता था। हमारी अतीत की स्मृति जाग उठती थी। माँ के साथ पिताजी का और उनके साथ माँ का जो व्यवहार रहता था उसकी स्मृति हो आती थी। माँ और नई माँ की तुलना से मन विषाद से भर जाता था। लगता था कि पिताजी को अब यह कैसे पसन्द आता है ? हमारी माँ पिताजी के सामने बैठन्त तो दूर रहा आँखें उठाकर खड़ी भी नहीं रहती थी। खड़ी रहती तो गर्दन एक तरफ

झुका कर। और नई माँ अपना कुँजियो का गुच्छा बजाती हुई, पिताजी के पास कोई अपरिचित व्यक्ति बैठे होने पर भी उनके कमरे में चली जाती थी। पचासो बातें हैं—उन दोनों में किसी बात में समानता नहीं थी।

जैसाकि मैंने ऊपर लिखा है, हम लोग भोजन कर रहे थे। हमारी नानी—नई माँ की माँ—काशी यात्रा करने गई थी। रसोई बनाने के लिए जो महाराजिन नियुक्त थी वह हमें परोस रही थी। नई माँ के प्रश्न का पिताजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। नई माँ ने दुबारा कहा,

“उत्तर नहीं दिया गया ? क्या गणपतराव का विवाह नहीं करना है ?”

“देखा जायगा। अभी क्या जल्दी पडी है।” पिताजी ने उत्तर में कहा। आरम्भ में केवल इतनी ही बातचीत हो पाई थी, किन्तु भैया ने मुझे बताया था कि उस दिन से वह पिताजी के पीछे पड गई थी। आते-जाते वह भैया के विवाह की चर्चा करती रहती थी। जैसे, “लोग-बाग अब हँसी उडाते हैं। कई लडकियो के घर से सदेशे आ रहे हैं। आखिर उन्हें क्या उत्तर दिया जाय ? यह ठीक नहीं। अब लडका काफी बडा हो चुका है।” यदि हमारी दादी और पिताजी में मनो-मालिन्य न होता तो जिस प्रकार वह पीछे पड जाती उसी प्रकार नई माँ ने पिताजी का पीछा किया था। कभी लडकियो के बारे में बात चलाती थी। एक दिन उसने मुझसे कहा “क्यो यमुना, क्या अब भैया का विवाह नहीं करना होगा ? उसके साथियो के विवाह होकर बहुएँ स्यानी तक हो गई हैं। तुम भी अब छोटी नहीं हो। अब तक तो तुम्हें एक बच्चा हो जाना चाहिए था, किन्तु तुम तो अब तक स्यानी भी ... “वह आगे क्या कहना चाहती है यह जानकर बीच में ही मैंने कहा, “हाँ माँ, भैया का विवाह इस वर्ष होना ही चाहिए। पिताजी तो इस बारे में मौन हैं। दादाजी ने एक बार उल्लेख किया था किन्तु भैया ने बात दबा दी।

मेरे मुँह से इन शब्दों को सुनते ही नई माँ ने आतुरता से कहा, “क्या कहा ? भैया ने दबा दी ? यह कैसे ?”

उसका प्रश्न सुनते ही मैंने अपनी जबान पर काबू किया। एक बार दादाजी ने भैया के विवाह के सम्बन्ध में पिताजी को पत्र लिखा था जिसका पिताजी ने उत्तर दिया था, “अभी मैं उसका विवाह करना नहीं चाहता।” किन्तु पिताजी की बात न मानकर दादाजी ने दुबारा-एक पत्र लिखा था। जिसे पढकर

पिताजी ने कूड़े की टोकरी में फेंक दिया था। तब भैया ने छिपकर स्वयं दादाजी को पत्र लिखा था। उसने लिखा था, “इस बारे में आप फिर पत्र लिखिएगा। यहाँ उस पर टीका-टिप्पणी होकर पिताजी नाराज हो जाते हैं। आदि। इसके बाद छुट्टियों में मैं और भैया गाँव गए थे। दादाजी और दादी ने भैया से कहा था, “अरे, उसे कौन पूछता है। तू यहाँ है, हम यही तेरा विवाह कर देते हैं। उसे समय पर पत्र भेज दिया जायगा। आना चाहे तो आ जायगा नहीं तो हमी ‘देव प्रतिष्ठा’ (विवाहारभ की एक विधि) कर लेंगे और तेरा विवाह कर देगे। बँठा रहने दो उसे नहीं, नहीं, कहते।”

वे इतना कहकर ही नहीं रुके थे, लडकियों को भी देखा जा रहा था। जब बात यहाँ तक बढ़ गई तब भैया ने एक दिन दादाजी से स्पष्ट शब्दों में कह दिया, “परीक्षा उत्तीर्ण होने से पहले मैं विवाह नहीं करूँगा। आप इस झमेले में न पड़े।” सुनकर दादाजी नाराज हो गए थे। भैया वहाँ से उठकर चला गया था। दादी की जबान चल रही थी, “लो अब। बड़े गणप्या, गणप्या करते रहते थे। हमारा गणप्या बड़ा अच्छा है—चढ़ा लो अपने गणप्या को सिर पर। अच्छे मूँग दल रहा है। आखिर वह लडका किसका है? और नाती भी किसका है?”

अंतिम वाक्य उसने कुत्सित स्वर में कहा था। दादाजी क्रोध से काँपते हुए दादी के मुँह के सामने हाथ नचाकर कहने लगे, “तुम्हारा—तुम्हारा ही नाती है।” फिर क्या था—अच्छा-खासा भारतीय युद्ध छिड़ गया। भैया मन ही मन लज्जित हो उठा था। किन्तु कुछ ही दिनों के बाद छुट्टियाँ समाप्त हो जाने से हम लोग लौट आए थे। लौटते समय मुझे छाती से लगाकर दादी खूब रोई। भैया को उसने खूब भला-बुरा कहा, “वह तो निर्दयी है, उसका दिल कभी नहीं पिघलेगा। उसे अपनी दादी की क्या चिन्ता है? वह तो अपनी माँ को भी भूल गया होगा। तीसमारखाँ हमें बाते सिखाता है। कहता है कि परीक्षा पास किये बिना विवाह नहीं करूँगा। नहीं करेगा तो तेरी खुशी। हमें क्या पड़ी है। अच्छा हुआ जो एक बार में ही निर्णय हो गया। अब हमें किसी बात का बन्धन तो नहीं रहा—”

यह किस्सा यहाँ पिताजी के घर कोई नहीं जानता था। इसी कारण मेरे मुँह से भैया ने दबा दिया शब्द निकलते ही नई माँ ने उसके सम्बन्ध में पूछ-

ताछ की थी। एक बार शब्द तो मुँह से निकल चुके थे, फिर मैं लगी साधा-सूधी करने, किन्तु बात प्रगट हो चुकी थी। जब नई माँ ने मुझे बताने के लिए बहुत आग्रह किया तब मैंने विस्तार से तो नहीं किन्तु बात की वास्तविकता उसे बता दी। एक दिन भैया को उसने कहा, “क्यों गणपतराव, क्या परीक्षा पास हो जाने के पूर्व विवाह नहीं करोगे ? तो क्या फिर स्वयं अच्छी खासी लडकी पसन्द करके विवाह करना चाहते हो ? मुझे यह बात मालूम नहीं थी। मैं व्यर्थ मे उनके पीछे पडी रही।”

जब दो-चार बार नई माँ ने इस प्रकार कहा तब एक दिन भैया ने चिढ़ कर कह दिया, “हाँ, माँ, मेरा यही निश्चय है कि बी० ए० होने से पहले विवाह नहीं करूँगा।” भैया का उत्तर सुनकर नई माँ ने कहा, “ठीक है। निश्चय तो बुरा नहीं है, किन्तु देखना यह है कि वह पूर्ण कैसे होता है।” इस घटना के पाँच-छ दिन बाद भैया के ध्यान मे आया कि उसके विवाह के सम्बन्ध मे पिताजी गभीरता से चर्चा कर रहे थे। मित्रो मे बैठकर उनकी इसी बारे मे चर्चा चला करती थी। एक-दो मित्रो को साथ मे लेकर वे लडकियो को पसन्द करने के लिए भी जाने लग गए थे। कभी-कभी दिखाने के लिए लडकियो को घर बुलाया जाता था। भैया मन ही मन कुढ रहा था। विवाह अपना होगा और अपनी सम्मति के बिना लडकी पसन्द की जा रही है। अपनी सब योजनाओ को नष्ट-भ्रष्ट किया जाकर गुड्डा-गुडियो-जैसा व्यवहार किया जा रहा है, यह देखकर उसका मन अस्वस्थ हो रहा था। एक दिन मेरे पास बैठकर उसने आँसू बहाये थे। उस समय उसके दुःख मे सहभागिनी बनने योग्य मेरे विचार प्रौढ नहीं थे। मैंने उल्टे उससे कहा, “वाह भैया। ऐसे आनन्ददायक अवसर पर रोना नहीं चाहिए। अब तुम्हारा विवाह होगा—मेरे लिए भाभी आयगी”—किन्तु मेरा भाषण सुनने के लिए वह वहाँ रुका नहीं। फिर उसने किसी से पिताजी को कहलवाया था कि अभी मेरी विवाह करने की इच्छा नहीं है, परीक्षा पास हो जाने पर देखा जायगा। सदेशवाहक से पिताजी ने कहलवाया था कि, “उससे जाकर कह दो कि जब इस बारे मे हम तेरा मत चाहेगे तब उत्तर देना।” इसके बाद तो विवाह की तयारियाँ जोरो से शुरू हो रही थी। अन्त में भैया ने एक पत्र लिखकर पिताजी की मेज पर रख दिया। पिताजी ने भैया को पास बुलाकर बुरी तरह से डाँटा और अन्त मे कहा, “अब

आपके पर निकल आए हैं। ठीक है। आप यदि अपनी मनमानी करना चाहें तो इस घर में वह नहीं निभ सकेगी। आप अपनी व्यवस्था अन्यत्र कर सकते हैं। इस घर में रहना हो तो मेरी इच्छा के अनुसार चलना होगा—”

फिर भैया का क्या बस चल सकता था। निराश होकर चुप बैठ रहा। नई माँ की पसंदगी से लडकी चुनी गई। दहेज में साढ़े-सात सौ रुपये मिले, उसके अतिरिक्त समधिना का मान सम्मान पृथक् किया गया। मुख धोवन, रास नहाना आदि। नई माँ ने विवाह में अपना मान सम्मान खूब करा लिया था। सब बातें निश्चित हो जाने पर ही दादाजी और दादी को निमंत्रण भेजा गया था। दादाजी नहीं आए, केवल दादी आई थी, किन्तु उसे लग रहा था कि व्यर्थ में वह आई। विवाह समारोह में दादी की कोई पूछ-ताछ नहीं की गई थी। सब बड़प्पन दिया जा रहा था तो नई माँ और उसके द्वारा एकत्रित की गई स्त्रियों को। मेरी भी केवल औपचारिक पूछ-ताछ की गई। सुन्दरी को कौन पूछता है—मैं ही हमेशा उसे अपने साथ रखती थी। मुँह दिखाई की विधि में वर-वधू को नाते की बडी औरतो के गोद में बिठाकर मिश्री खिलाई जाती है। दादी की गोद में जब वर-वधू बैठे तो माँ का स्मरण हो जाने से दादी खूब रोई थी। नई माँ ने वर-वधू के मुँह में मिश्री का डेला रखते हुए कहा, “परीक्षा पाम होने की मिश्री है यह, मुँह मीठा कर लो।” सुनकर भैया का मुँह कड़वा हो गया था।

तात्पर्य यह है कि इस प्रकार भैया का विवाह हो गया और मेरे लिए नई भाभी आ गई।

३४

चैत्र-गौरी के समारोह में दुर्गा हमारे घर आई थी। उस समय अपने बारे में उसने जो कहा था और उसके परिणाम स्वरूप उसकी जो मानसिक

और शारीरिक अवस्था हो रही थी उसका वर्णन मैं पहले कर चुकी हूँ। उसके कुछ दिन पश्चात् उसे ऋतु प्राप्त हो गई थी और उस अवसर पर किये जाने वाले वैदिक सस्कार आदि किये जा चुके थे। उसके बाद मेरी उससे भेट नहीं हुई थी। इन दिनों वह बहुत ही दुर्बल हो रही थी। मुझे दुर्गा के लिए बहुत दुःख था। वृद्धावस्था के कारण अब उसके अजिया ससुर अधिक कमाई नहीं कर पाते थे। पहले की गई कमाई की पूँजी पर उदर निर्वाह करने की नौबत आ गई थी। उनके होते हुए किसी तरह गुजर-बसर हो रही थी, किन्तु दुर्गा को ऋतु प्राप्त होने के बाद अजिया ससुर अर्धांगि वायु से ग्रस्त होकर कुछ ही दिनों में चल बसे थे। इस कारण घर के सभी लोग दुर्गा के बहुत नाराज थे। उसकी ऋतु प्राप्ति असुगुनी मानी जाकर उसी से अजिया ससुर का देहात हो गया ऐसा सब लोग उसे दूषण दे रहे थे। इस नाराजगी का मुख्य कारण यह था कि उनके मर जाने से घर की आमदनी का द्वार बन्द हो चुका था। इसलिए बूढ़े की मृत्यु से सभी लोग चिंतित थे और अब मध्याह्न काल की चिन्ता आ पडी थी। दुर्गा के ससुर कैसे थे इसका वर्णन पहले किया जा चुका है। बाप की मृत्यु हो जाने से उनका घन्धा भी बैठ गया था। बाप के बूते पर ही उनका घन्धा चला करता था। बाप कोर्ट में वकालत करता था और बेटा वही बैठकर किसी की अर्जियाँ, दस्तावेज आदि लिखकर दो-चार आने कमा लेता था। बाप के मर जाने से अब उनकी कमाई नहीं के बराबर थी। दुर्गा के चचेरे ससुर का वर्णन भी किया जा चुका है। कुछ ही दिनों के बाद उसने भगडा फँनाकर घर में जो कुछ जेवर, बतन-भाँडे आदि थे उनका बँटवारा कराया और कुछ अधिक हिस्सा प्राप्त करने की कार्यवाही में सफल होकर वह घर से निकल गया और किसी दूसरे गाँव में नौकरी करके रहने लगा। दुर्गा का पति तो बिलकुल ही निठल्ला था। कोई काम-घन्धा नहीं करता था। घर में माँ को परेशान करना और दोनों समय भर पेट खाना यही उसका काम था। स्कूल जाना तो उसने बन्द ही कर दिया था। घर में माँ आदि किसी के कुछ कहने पर उलटा वह उन लोगों को बाते सुनाया करता था। अब उसे किसी का भय नहीं रहा था। पति को बहुत तग किया करता था। इसी अवस्था में दुर्गा गर्भवती हो गई। उसकी उम्र ही क्या थी, शरीर उसका दुर्बल था और फिर यह गर्भवस्था। घर की हालत बहुत खराब

थी। दुर्गा पर काम-काज का बहुत बोझ था और इतना जी तोड़ काम-काम करने पर भी सुख का शब्द सुनना उनके भाग्य में नहीं लिखा था। उसकी सास उसे विशेष तग नहीं करती थी, वह सरल स्वभाव की स्त्री थी, किन्तु एक के बाद एक सकटों के आते रहने से वह त्रस्त हो उठी थी। ससुर का देहान्त हो चुका था, पति का वह हाल था, देवर लड़-झगड़कर घर की चीज वस्तु को हड़प कर गया था। बेटा निठल्ला निकला था, उससे तो किसी बात की आशा ही नहीं की जा सकती। छोटा लड़का भी बीड़ी-सिगरेट धोकता घूमा करता था। कहने का तात्पर्य यह है कि उस बेचारी के लिए आशा का कोई स्थान शेष नहीं रहा था। क्या कर सकती थी। घर-गृहस्थी की मुसीबतें कैसी होती हैं इसे वही जानती थी। अब दोपहर में क्या करना होगा यह भयावनी समस्या प्रतिदिन उसके सामने रहती थी। इस कारण उसमें चिड़-चिड़ापन आ गया था। सतप्त मन को शान्त करते के लिए भी उसे कोई विश्राम स्थान प्राप्त नहीं था। इस कारण कभी-कभी वह बहू से कुछ कह देती। उसकी भी यही धारणा थी कि बहू को बड़े कुयोग में ऋतु प्राप्त हुई है, और इसी कारण उस परिवार पर सकट टूट पड़ा है। आखिर स्त्रियों की ही तो बुद्धि थी इसी कारण वह दुर्गा से नाराज रहती थी।

यह थी दुर्गा की सद्य स्थिति। उसे छठा या सातवाँ महीना चल रहा था। पहली प्रसूति होने से उसके लिए उसे मायके में भेजा जाना निश्चित किया गया था। उसके मायके का हाल पहले-जैसा ही था। विशेष बात केवल इतनी ही थी कि उसके पिता के वेतन में कुछ वृद्धि हो गई थी।

हमारे शकर मामाजी की दोनो लड़कियों का विवाह हो चुका था इसका उल्लेख पहले किया जा चुका है। बड़ी लड़की—वारु दीदी—नाना साहब दिवटे नामक महाशय के लड़के को ब्याही गई थी। छोटी लड़की—बनू दीदी—के पति की अवस्था सैंतीस-अड़तीस वर्ष की होगी। वह किसी दूर के शहर में अच्छे वेतन पर कर्मचारी था। उसके घर में कोई बड़ी-बूढ़ी स्त्री न होने से उसने अपनी पत्नी को कुछ समय के लिए मायके में ही रख छोड़ा था। शकर मामाजी के स्वभाव का वर्णन पहले किया जा चुका है, तदनुसार उन्होंने अपनी दोनो लड़कियों को धनवान परिवारों में ब्याहा था। उन दोनो का विवाह हो जाने पर ही मेरा विवाह हुआ था। इस कारण उन दोनो के

ससुराल के सम्बन्ध में मुझे प्रत्यक्ष जानकारी अधिक नहीं थी, किन्तु दूसरो से मैंने सुना था कि इन दोनो लडकियो का विवाह सम्बन्ध शकर मामाजी की कृपण वृत्ति का पूर्ण रूपेण परिचायक रहा था।

बड़ी लडकी जब लगभग दस वर्ष की हो चुकी थी तभी से उसके काका अर्थात् हमारे गोपाल मामाजी तथा अजिया सामूजी ने उसके विवाह की बात चलाई थी, किन्तु शकर मामाजी ने उनकी बात पर विशेष ध्यान नहीं दिया था। वे चाहते थे कि कानी कौडी खर्च किये बिना उनकी लडकी का विवाह हो जाय। गोपाल मामाजी की इच्छा थी कि दोनो भाई मिलकर एक हजार तक व्यय करके लडकी का विवाह किसी अच्छे परिवार में करें। उनको दृष्टि से अपनी और भाई की लडकी ऐसा भेदभाव नहीं था। शकर मामाजी सोच रहे थे कि विवाह का सम्पूर्ण व्यय भार भाई के मत्थे सट दिया जाय और अपनी एक कौडी भी खर्च न हो। किन्तु स्पष्ट रूप से इस बात को कहा तो नहीं जा सकता था। प्रयत्न अवश्य किये जा रहे थे।

“अपनी गाठ में तो पैसा नहीं, अच्छा घर कैसे मिल सकता है, किसी गरीब अथवा दूजिया-तीजिया को लडकी व्याहरी होगी, “इस प्रकार की बातें वे पहले से ही कहा करते थे। गोपाल मामाजी सीधे-सादे थे, वे अपने भाई की बात का मर्ख कैसे जान सकते ? उन्होंने शकर मामाजी को धीरज देकर कहा, “सब हो जायगा। कोई अच्छा-सा लडका और परिवार देखकर लडकी का विवाह कर देंगे। आ जाकर हजार बारह सौ खर्च होमे। कोई बात नहीं। कुछ रुपये तो अपने पास हैं, चार-पाँच-सौ कम होके तो कही से उठा लायेंगे।” ऐसा कहकर उन्होंने एक अच्छा-सा परिवार देखकर लडकी का विवाह कर दिया था। विवाह में बारह-तेरह सौ का व्यय हुआ था। बेचारे गोपाल मामाजी ने अपनी पूरी पूंजी लगाकर चार-पाँच सौ का ऋण ले रखा था। विवाह हो जाने पर शकर मामाजी ने उस कर्जे के बारे में रोना-गाना आरम्भ कर दिया था। “इस कर्जा कैसे चुकाया जायगा ? व्यर्थ में इतना अधिक व्यय किया गया। अपने दो दात पर भी मास्र नहीं है। अपना इतना बड़ा परिवार है—कैसे चिखेह होगा।” भाई को एक घेले की सहायता नहीं की, उलटे कर्जा करने के लिए भाई को दूकान देकर अपनी ही गाथा बाया करते थे। अखिर कौडी-भाई ने अपने ही कर्जे की रकम चुका दी थी। इस बीच वे अपनी

कौन ध्यान देता है

पत्नी की बात मानकर हो अथवा शंकर मामाजी का दाव ध्यान में आ जाने से हो, किन्तु दूसरी लडकी के विवाह के झमेले में न पडने का गोपाल मामाजी ने निश्चय-सा कर लिया था। मनुष्य सीधा-सादा होने पर भी घर में जो बातें प्रगट रूप से चल रही थीं उन्हें ज़रूर बिना कैसे रह सकता है। दूसरी लडकी के विवाह के बारे में भाई कोई ध्यान नहीं दे रहा है यह जब शंकर मामाजी ने देखा तो उन्होंने अपना रुख ही बदल दिया। लडकी का विवाह छोटी अवस्था में करना उचित नहीं, कम-से-कम उसका बारह वर्ष की होना आवश्यक है ऐसा अपना निश्चय शंकर मामाजी ने स्पष्ट शब्दों में व्यक्त कर दिया। घर के लोग चर्चा किया करते थे किन्तु शंकर मामाजी किसी की बात नहीं सुनते थे। जब बन्नी दीदी बारह वर्ष की हो चुकी तो कहने लगे, “प्रथम वर की अपेक्षा दूजा अधिक योग्य होता है, उसे अपनी पत्नी की बहुत चाह रहती है।” घर के लोगो ने दूजिया को लडकी देने के लिए बहुत विरोध किया किन्तु उन्होंने किसी की बात नहीं मानी। भाई से कुछ दिनों के लिए दो-चार सौ रुपए उधार माँग लिए और अपनी पत्नी को साथ में लेकर वे किसी गाँव को चले गए और वहाँ लडकी का विवाह करके वापस लौट आए। उनके बर्ताव से घर के लोगो को और उनकी पत्नी को बहुत दुःख हुआ था। गोपाल मामाजी को इस बात का दुःख हो रहा था कि उनके ध्यान न देने से ही इस लडकी का बहुत बड़ा नुकसान हुआ था। वर की उम्र क्या थी यह पहले कहा जा चुका है। विवाह के समय और उसके बाद कुछ दिनों तक बन्नी दीदी का पति पूना में ही रहता था। फिर उसका स्थानांतर किसी दूसरे गाँव में हो गया था। बन्नी दीदी को वह अपने साथ नहीं ले गया। कारण यह बताया गया था कि घर में कोई बड़ी-बूढ़ी स्त्री न होने से लडकी को बड़ी हो जाने तक मायके में ही रखा जाए। अब लडकी बड़ी हो चुकी थी फिर भी उसके पति का उसे भेजने के लिए कोई पत्र नहीं आ रहा था। दस-पाँच पत्र भेजे जाने पर उनकी ओर से एकाध पत्र आता था, जिसमें लिखा रहता था, “बूला लूंगा, जल्दी किस बात की है।” कुछ दिनों के बाद पता चला था कि वे “बारहबाट” हो गए हैं और अपने राग में मस्त हैं। इस बात को जान लेने पर बन्नी दीदी के स्वभाव में बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया था। वे मन ही मन ध्यान गई थी कि उनके पति को अब उनकी आवश्यकता नहीं है। इस कारण

उनकी अक्कड़ कुछ कम हो गई थी। उन्हें यह बात विशेष रूप से खटकती थी कि उनकी बड़ी बहन सुखपूर्ण जीवन यापन कर रही है और स्वयं उनका भाग्य इस प्रकार अठखेलियाँ खेल रहा है।

३५

मुझे लग रहा था कि कब इस पूना से पिंड छूटता है। पूना के कालेज की अंतिम परीक्षा का समय बहुत निकट आ गया था। इन दिनों वे कालेज से घर बहुत कम आया करते थे। हमारी पहली भेंट का वर्णन मैं पहले कर चुकी हूँ। उस दिन से मेरा भय कम हो गया था और कभी-कभी चोरी छिपे हम दोनों की भेंट हो जाती थी। किन्तु इन दिनों भेंट होना दुस्वार हो गया था। वे घर बहुत कम आया करते थे। बड़े परिवार में चोरी-चोरी भेंट होना बड़ा कठिन काम होता है—फिर मेरे लिए तो बहुत-सी रूकावटें थीं। बनू दीदी हमेशा घर में बनी रहती थीं और हर समय मेरी गलती पकड़ने की टोह में लगी रहती थी। मुझे दुःख देने में उन्हें सतोष होता था। एक इतवार के दिन हम दोनों को सीढियों पर खड़े बातचीत करते हुए बनू दीदी ने देख लिया। सब लोग भोजन करने बैठे थे और सासूजी ने मुझे ऊपर से कोई चीज लाने के लिए भेजा था। मैं छत पर जा रही थी और वे नीचे उतर रहे थे। सीढियों पर हम दोनों की भेंट हो गई। मैं अपने रास्ते चली जा रही थी किन्तु उन्होंने मेरा रास्ता रोककर कहा, “देखा, तुम कुछ पढती नहीं, यह ठीक नहीं। तुम्हारे लिए आज मैं दो सुन्दर किताबें लाया हूँ, उन्हें अवश्य पढना—बीच ही में मैंने कहा, “यह समय इस स्थान पर खड़े रहकर बोलने का नहीं है—” मैं केवल इतना ही कह पाई थी और बनू दीदी ने सीढियों के पास आकर पुकार लगाई, “भाभी, क्या आपका सम्भाषण समाप्त हो जाने पर ही माँगी गई चीज ला सकोगी ?” उनका उच्च स्वर में पूछा गया प्रश्न सुनकर मैं लज्जा से जमीन में गड़ी-सी जा रही थी। बनू दीदी की पुकार घर के सब

लोगो ने सुनली होगी और यदि न भी सुनी हो तो अब जाकर वे अवश्य ही शख फूंकगी। पुरुष मडली भोजन के लिए बैठी थी। ऐसी बातें पुरुषों के सामने नहीं कहनी चाहिए इस बात का उन्हें जरा भी सोच नहीं था। किन्तु अब केवल शरमाने से क्या हो सकता था? नीचे जाना आवश्यक था और मैं चली गई किन्तु मन में लज्जा घर किए बैठी थी। मैं नीचे चली गई फिर भी बन्नू दीदी की बकवास चल रही थी। छोटे मामाजी के डाँटने पर वह चुप हो गई।

इस प्रकार की घटनाएँ हो जाने से अब हम दोनों की भेंट होता कठिन काम हो गया था। सुख और समाधान का एक मात्र साधन था वह भी न रहा। चोरी छिपे भेंट हो जाने पर हम लोग घटो बातचीत तो कर नहीं सकते थे किन्तु पाँच-सात मिनट के लिए ही क्यों न हो, उस बातचीत में कोई उत्साहवर्धक एवं सात्वनापूर्ण शब्द प्राप्त हो जाने से उस पूँजी के बल पर मैं सात-आठ दिन उत्साहपूर्वक बिता सकती थी। मामाजी के आश्रित होने से हम लोग सर्वथा लाचार थे। और फिर घर में हर बार मुझे जरा-सी बात को लेकर उलाहने खाने पड़ते थे। चार-पाँच शस्त्र ऐसे थे जिनसे मुझे हर समय तग किया जाता था। एक बन्नू दीदी थी जो हर समय मेरे पीछे पड़ी रहती थी। मेरी गलतियों पर बहुत बारीकी से ध्यान दिया जाता था और दूसरों की गलतियाँ भी मेरे सिर थोपी जाती थी। घोड़ू भैया आदि मेरी चुगली खाकर मुझे सताया करते थे। इधर कुछ दिनों से एक विशिष्ट शस्त्र का उपयोग किया जा रहा था, “इतनी बड़ी गर्भैया हो गई फिर भी अभी इसे ऋतु प्राप्त नहीं हो रही है। इसके बराबर की अन्य लड़कियाँ माता तक बन गई।” दिन में पचास बार मुझे यह सुनना पड़ता था। जब कभी कोई परिचिता घर आ जाती थी तो उसके पास इस बात की शिकायत अवश्य की जाती थी कि मैं अब तक “स्थानी” नहीं हो पाई हूँ। इन-जैसे शस्त्रास्त्रों से मैं जर्जर हो रही थी और बम्बई चली जाने पर इनसे छुटकारा पाने की पूर्ण आशा होने से मन में हर समय विचार बना रहता था कि कब बम्बई जाना होगा, आशा का ही तो खेल है। यदि इस प्रकार आशा न हो तो भावी सुख के मन के लड़कू मन में न खाया करती। हे आशा देवी! इस ससार पर तुमने बहुत बड़ी उपकार किये हैं। चाहे फिर कोई कुछ भी कहता रहे। बेचारी दुर्गी में

और मुझमें कितना बड़ा अन्तर था। आज नहीं तो कल, अपना दुःख समाप्त होकर अच्छे दिन आयेंगे और तब मैं अपने पति के साथ सुखपूर्ण जीवन व्यतीत कर सकूंगी, ऐसी आशा क्या दुर्गी कर सकती है ? यह आशा न होने से उसका जीवन उसे दूभर हो रहा था। एक बार तो उसने मुझे स्पष्ट शब्दों में कह दिया था कि यदि इस प्रसूति में वह मर जायगी तो बड़ा अच्छा होगा। वह स्वयं तो मुक्ति पायगी ही, अपितु उसके पिताजी, माँ और दादी की भी हर समय की चिन्ता समाप्त हो जायगी। बेचारी को भावी सुख की तो कोई आशा नहीं थी किन्तु कल को अपना क्या हाल होगा इस चिन्ता में वह सदैव डूबी रहती थी। उसका पति कौड़ी की कमाई नहीं करता था किन्तु दोनो वक्त भोजन करते समय आज दाल क्यों नहीं बनी, आज साग क्यों नहीं बना आदि बातों को लेकर अग-बबूला हो जाता था और मुँह में जो आता सो बका करता था। शाम के समय उसकी माँ कहीं मन्दिर में दर्शन करने के लिए चली जाती तब वह घर में आकर पत्नी के पीछे पड़ जाता था। किसी न किसी चीज की माँग किया करता। कभी पकौड़ियाँ बनाने को कहता, कभी मुरब्बा माँगता और यदि दुर्गी ने टाल-टूल कर दी तो उसे गालियाँ देता और कभी उस पर हाथ भी छोड़ देता था। एक बार वह दुर्गी से कहने लगा कि मुझे पाँच रुपये कर्जा हो गया है, तुम रुपये अपने मायके से लाकर दो। वह अपने मायके से रुपये कैसे ला सकती थी ? और किस कारण ला सकती थी ? दो-चार दिन बाद उसने फिर पूछा कि रुपये लाई या नहीं ? दुर्गी ने "नहीं" कहा तो उस निर्दय ने उसे तमाचा जमा दिया और यदि दो दिन में रुपये नहीं लायगी तो फिर देख लेना, इस प्रकार उसे धमकाकर वह चला गया। बेचारी दुर्गी पर बड़ी मुसीबत आ पड़ी थी। दूसरे दिन अपनी माँ के पास जाकर रोते हुए उसने अपने दुर्भाग्य की कथा सुनाई। माँ भी आखिर क्या करे। एक बार पाँच रुपये दिए जाने पर उसे हर समय के लिए लत्त पड़ जायगी। हर बार रुपये कहाँ से दिए जा सकते थे। वे लोग भी बड़े धनी नहीं थे। वे रुपये कहाँ से ला सकते थे। किन्तु अपनी बेटी के लिए माँ ने इस मुसीबत को भी मोख ले लिया था। माँ ने चुपचाप पाँच रुपये उठाकर बेटी के हाथ पर रख दिए और उसे ससुराल भेज दिया। दुर्गी को माँ बहुत समझदार और धैर्यवान् भी थी। वह एक बार की मुसीबत होनेवाले सिर पर आधी, यह

सोचकर उसने एक तरफ़ीब निकाली थी। दूसरे दिन दुर्गी के घर जाकर उसने उसकी सास से कहा, “कल अच्छा शुभ दिवस है, इसलिए हम दुर्गी को प्रसूति के लिए अपने घर ले जाना चाहते हैं। उसकी यह पहली बेप है, और फिर पूस के महीने में दिन अच्छे नहीं हैं, कुछ गुरु का अस्त-वस्त बताते हैं, और वैसे भी अब उससे छः महीने पूर्ण हो चुके हैं।” इस प्रकार कह सुनकर, और कई बातें बनाकर वह दुर्गी को मांयके लिवा लाई थी। मन ही मन उसने निश्चय कर लिया था कि कम-से-कम अब सात-आठ महीने तो दुर्गी को ससुराल नहीं भेजूंगी। फिर उसका पति जो चाहे कहा करे। यह थी दुर्गी की अवस्था।

उसके और भेरे बीच कितना बड़ा अन्तर था। उसकी अपेक्षा मैं बहुत सुखी थी। दुर्गी को उसकी सास से कोई शिकायत नहीं थी। मुझे मेरी अजिया सास और बहू दीदी आदि अवश्य कुछ तग किया करती थी, किन्तु मुझे इसका विशेष दुःख नहीं था। इसका कारण, मुख्य सुख साधन अपने समीप है ऐसी मेरी धारणा थी और उस साधन के द्वारा कुछ ही दिनों में मुझे पूर्ण सुख की प्राप्ति होगी इसकी मुझे आशा थी। कहना व्यर्थ है कि भावी सुख के विचारों में मैं सदैव मग्न बनी रहती थी। इस बात को मैंने कभी नहीं सोचा कि बम्बई जाने का क्या अर्थ है और वहाँ किस प्रकार जाना होगा? अथवा बम्बई पहुँचते ही सुख की प्राप्ति किस प्रकार होगी? बम्बई एक बहुत बड़ा शहर है, सम्भवतः पूना से दुगुना होगा, परीक्षा सप्ताह होते ही उन्हें बम्बई में नीकरी मिल जायगी और वेतन भी अच्छा खासा होगा, किसी बात की कमी नहीं होगी आदि बातें और बम्बई से लौटे हुए लोगों के मुँह से मैंने जो सुन रखा था उसके अनुसार बम्बई में मिलने वाले सुख और सुविधाओं के बारे में मैं कल्पना करने में मग्न हो रही थी। विशेष प्रसन्नता इस बात की थी कि वहाँ अजिया सासूजी अथवा बहू दीदी आदि का कोई सम्पर्क न होगा। केवल सासूजी अपने साथ होंगी जो बेचारों साध्वी हैं और वहाँ अपना ही राज्य होगा। स्वतन्त्रता और सुख विषयक मेरी जो कल्पनाएँ थीं उनका आधार बई माँ का आज का जीवन चित्र था। उन्हें जो सुख और सुविधाएँ प्राप्त हैं वही गृहस्थी का मुख्य सुख है, ऐसी सुख जिसे प्राप्त होता वही इस ससार में सच्चे अर्थों में सुखी कहलाने का अविचारी है, यह मेरी धारणा थी। मैं तो सदैव कहा करती थी कि जिसे नई माँ की परिस्थिति प्राप्त है, और जो मेरी माँ-जैसी

है, ऐसी स्त्री अपने घर को स्वर्ग लोक बना सकती है। पिताजी का यदि आज जैसा घुल-मिलकर रहने का बताव मेरी माँ के साथ होता तो उन पर दुःख की छाया तक नहीं पड़ सकती थी। यदि मैं ऐसी परिस्थिति पाऊँ तो मेरी माँ-जैसी बनकर हमेशा सबको सुख देती रहूँगी, कभी किसी को दुःख नहीं दूँगी। हमेशा सब लौंगो के मुँह से अपनी भलाई के गीत सुना करूँगी। सदैव मेरे मन में यह विचार बना रहता था। उनकी मर्जी तो इस प्रकार सम्पादन करूँगी कि कोई बात मुझसे कहे बिना करने की उन्हें इच्छा ही न हो। हर बात में मेरी सलाह लेते रहे। वे चाहते हैं कि पढ़ने-लिखने की ओर मैं विशेष ध्यान दूँ। आज की स्थिति में उनकी इच्छा को पूर्ण करना कठिन ही नहीं तो असम्भव-सा है किन्तु बम्बई जाने पर इस सम्बन्ध में उनकी कोई शिकायत नहीं रहेगी। इस प्रकार प्रतिदिन मैं मनसूबे बाँधा करती थी। मेरे इन मनसूबो को सुनने के लिए कोई नहीं था, यही मेरे लिए बहुत बड़ा अभाव था। ले देकर केवल एक दुर्गा ही मेरे अतरंग की सहेली थी किन्तु उसका जीवन निराशामय होने से मैं सोचा करती थी कि मेरी सुखपूर्ण कल्पनाओ को सुनकर उसे हर्ष की अपेक्षा दुःख ही होगा। एक बार मैं उसे अपनी कल्पनाओ के सम्बन्ध में कुछ सुना रही थी सुनकर उसकी आँखों में अंसू उमड़ आए थे। उमने कहा, “यमू, भगवान् तुम्हें खूब सुख दे। हमारा जीवन तो अब उजड़ गया, अब हमारे भाग्य में सुख कैसे होगा ? शरीर ढाँकने के लिए कपड़ा और पेट पालने के लिए रखी-सूखी रोटी तक मिलने की अब हमारे सामने समस्या आ पड़ी है।”

दुर्गा के उद्गारो को सुनकर मेरा दिल बैठ गया। उसे छाती से लगाकर गद्-गद् स्वर में मैंने कहा, “ऐसा न कहो। परमात्मा तुम्हारे भी अच्छे दिन लायगा।” मेरे शब्द सुनकर वह हँस दी। उसकी हँसी भयकर मालूम हुई थी। उसने कहा, “हाँ यमुना, परमात्मा ही अब मेरे अच्छे दिन ला सकता है, और किसी के बस की बात नहीं है—”

दुर्गा की मुद्रा और बोलने का ढंग देखकर मैं ज्ञान गई थी कि उसके भाषण में शब्दार्थ की अपेक्षा कोई मुद्दार्थ छिपा है। मैंने उसे बहुतेरा पूछा किन्तु उन्हने स्पष्ट रूप से कुछ नहीं कहा।

इस घटना के बाद मैं भावी सुख विषयक अपनी कल्पनाओं का उल्लेख उसके सामने नहीं किया करती। अस्तु।

कार्तिक अग्रहण के दिन थे। परीक्षा में सम्मिलित होने के लिए “वे” बम्बई गए थे और इसी समय वह बात हुई जिसके लिए मुझे हर समय घरे के लोग उलाहने दिया करते थे। जो बात मेरे बस की नहीं थी और जिसके लिए विलम्ब इष्ट था। इस बात से घर वाले और मैं भी खुश थी। अजिया सासूजी ने पेड़े बाँटे थे।

३६

परीक्षा समाप्त हो जाने पर वे बम्बई से लौटकर आ गए थे। परीक्षा में उच्च श्रेणी प्राप्त करने की आशा नहीं की जा रही थी, निदान गोपाल मामा जी के पूछने पर कहा गया, “पास तो हो जाऊँगा किन्तु फर्स्ट क्लास की आशा नहीं है, अग्रजों का पेपर कुछ कठिन था।” दरवाजे की आड़ में खड़ी रहकर मैंने सुना था, सुनकर मे घबक रह गई। क्योंकि मेरी धारणा थी कि परीक्षा में अच्छे नम्बरों से पास होने पर ही बम्बई जाना होगा—तभी अच्छी नौकरी मिल सकेगी, नौकरी किसे कहते हैं और उसे प्राप्त करने में किन-किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है आदि बातों से मैं सर्वथा अनभिज्ञ थी। नौकरी नहीं मिलेगी तो बम्बई जाना नहीं होगा और यदि बम्बई नहीं जायेंगे तो स्वतंत्रता विषयक मनोरथ भी टूट जायगा। मैं तो हर बात में उतावली रहती थी। लाज शर्म छोड़कर एक दिन मैंने उनसे पूछ ही तो लिया, “यदि परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास न होगी तो फिर बम्बई और नौकरी का प्रश्न ही समाप्त हो जायगा न ?

यह प्रश्न करते समय मेरी अवस्था ऋद्धि विचित्र हो रही थी। उनसे यथा-विधि परिचय होने के पूर्व मैं मन ही मन सोच करती थी कि उनसे यह

पूछूंगी, वह पूछूंगी, इस प्रकार बातचीत करूँगी आदि। किन्तु अब उन सब बातों को मैं भूल-सी गई थी। उनके सम्मुख आते ही जिह्वा लुली पड़ जाती थी। पूछे गए प्रश्नों का उत्तर भी ठीक से नहीं दे पाती थी। मैं अपने आपको बहुत ढीठ मानती थी—और कुछ अशो भे मैं थी भी—इस कारण कुछ वैयर्थ बँधता जा रहा था। उन्होंने कई बार यह कहकर मुझे उत्साहित किया था कि “अरे तुम डरती क्यों हो ? क्या मैं तुम्हें खा जाऊँगा ? पगली कहीं की। साफ-साफ बोलना चाहिए।” इस कारण, मालिक द्वारा लाड-दुलार से पाली गई बिल्ली-जैसी मैं ढीठ हो गई थी। मेरा उपरोक्त प्रश्न सुनकर उन्होंने हँसकर कहा, “अरे वाह। यह तो ईसप-नीति के उस शेर से डरने वाले गीदड़-जैसा हाल हो रहा है।” यह सुनकर मुझसे अपनी हँसी रोकी नहीं गई। इसका कारण यह था कि, लौकिक दृष्टि से हमारा परिचय हो जाने के चौथे या पाँचवे दिन की बात है—उस दिन रात में मेरी पढाई की परीक्षा ली गई थी। उन्हें केवल इतना ही मालूम था कि मैं कुछ पढ़ना जानती हूँ, किन्तु प्रत्यक्ष देखा नहीं गया था। इसलिए मुझसे कहा गया, “अच्छा। अब तक का समय व्यर्थ में नष्ट हुआ है। अब मैं यह जानना चाहता हूँ कि तुम कितना सीख पाई हो। यह जान लेने पर आगे की पढाई के लिए सुविधा होगी। अब बहाने बनाने से काम नहीं चलेगा। पढाई करनी होगी। बम्बई जाने के बाद सब व्यवस्था ही जाने पर मैं तुम्हारे लिए एक शिक्षिका नियुक्त करने की बात सोच रहा हूँ। चलो निकालो, तुम्हारे पास जो पुस्तक हो उसे बाहर निकालो।” इस प्रकार वे मेरे पीछे पड़ गए थे। अर्थात् मैं पढ़ना नहीं चाहती थी। लज्जा थी और इस बात का विशेष भय था कि अपना अज्ञान प्रगट हो जायगा। पहले तो मैंने इसी बात की रट लगा दी कि मेरे पास कोई पुस्तक नहीं है और न मैं कुछ पढ़ना ही जानती हूँ। यह पूछा जाने पर कि तुम्हारे भैया के हाथों भेजी गई किताबें कहाँ हैं, मेरा सरल उत्तर था कि माथके में हैं। किन्तु इस प्रकार मेरा सहज ही में छुटकारा नहीं हो रहा था। ऋत से मुझे कहा गया, “देखो तो, उस अम्हारी में बीहू के पढ़ने की किताबें होगी, उनमें से एक उठा लाओ।”

मैंने बहुतेरा कहा कि मैं पढ़ना नहीं जानती और अपने स्थान से टस से तस नहीं हुई। सब मैं स्वेच कर एक पुस्तक उठा लाये। वह ईसप-नीति की पुस्तक थी। पुस्तक खोलकर मेरे सामने रख दी गई और हँसकर कहा गया,

“हाँ, अब दो शब्द सुनाने की हम पर कृपा की जाय।” जितना अधिक आप्रह किया जा रहा था उतनी ही अधिक मैं लज्जा से गडी जा रही थी। आखिर दीपक मेरे पास सरकाया गया और मेरी ठोडी पकडकर गर्दन को ऊपर उठाते हुए मेरे हाथों मे किताब देकर कहा गया, “यदि पत्थर के सामने मैंने इतनी मिन्नतों की होतीं ती वह भी बोल उठता, अब पढिए। उन अमृत तुल्य शब्दों को मुझे सुनने दीजिए।” इसका मैं क्या उत्तर दे सकती थी। मैंने केवल इतना ही कहा, “मैं ठीक से पढ नहीं सकती, यदि टूटे-फूटे शब्दों मे—”

बीच ही मैं मुझे रोककर कहा गया, “बस, बस रहने दो। जैसे पढ सकती हो पढ़ो, मैं कुछ नहीं कहूँगा।” तब मैं हिचकिचाहट के साथ पढने लगी। परीक्षा का वास्तव अर्थ मैं उस दिन समझ पाई थी। शरीर और होठ थर्रा रहे थे। पुस्तक हाथ से छुटी जा रही थी। मेरा पूर्व संचित धैर्य लुप्त होता जा रहा था। जैसे-तैसे जब मैं एक कहानी पढ चुकी तब मुझे अपने समीप खीचकर मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा गया, “अरे वाह। तुम तो षडिता हो। मैं नहीं जानता था कि तुम इतना सुन्दर पढ सकती हो।” यह सुनकर मेरा धैर्य बढ़ गया और मुझसे कुछ और पढने के लिए कहा जाने पर मैंने दो-तीन कहानियाँ पढ कर सुना दी। उन कहानियों मे शेर और गीदड वाली कहानी भी थी। परीक्षा और बम्बई जाने के बारे मे मैंने जब प्रश्न पूछा तब मुझे उस कथा का स्मरण दिलाया गया और इसी कारण मुझे हँसी आ गई थी। वास्तव मे मेरी अवस्था उस गीदड-जैसी ही हो रही थी। भाषण करना तो दूर रहा किन्तु आँख उठाकर उनकी ओर देखने में भी मुझे भय लगता था, वही मैं इस प्रकार प्रश्न पूछ रही थी, फिर मेरे और उस गीदड के बतवि मे फरक ही क्या था। उस दिन से निश्चय कर लिया गया था कि प्रति दिन रात मे मुझे दस-पदह षाठ पढने होंगे। मैं अच्छे ढग से पढ सकती थी, पढी हुई कथाओं का अर्थ बता सकती थी, कुछ कथाओं का मुझसे तात्पर्य पूछा गया था उसे भी मैंने बता दिया था। यह देखकर मुझसे कहा गया कि “तुम प्रथम श्रेणी मे उत्तीर्ण हो गई हो।” ऊपरी भाव से मैंने उत्तर में कह दिया, “जी हाँ, जानती हूँ, कुंपया अब मुझे एक नसेनी लाकर दीजिए ताकि मैं चने के पेड पर बखूबी चढ सकूँ।” किन्तु मन ही मन मैं प्रसन्न हो रही थी। उस दिन से प्रति दिन रात को मुझसे किताबें पढाई जाती रहीं। उन दिनों उन्हें कुछ कुरसत रहती थी इसलिए मेरी

पढाई पर विशेष ध्यान दिया जा रहा था। महीने डेढ़-महीने की अवधि में मैंने चार-छः किताबें पढ़ ली थीं। एक थी ईसप-नीति दूसरी स्त्री धर्म नीति— किन्तु किताबों के नाम गिनवाने की क्या आवश्यकता है। कहने का तात्पर्य यह कि मेरी पढाई का आरम्भ हो गया था।

मेरा उपरोक्त प्रश्न सुनकर मुझे चिढ़ाने के लिए कहा गया, “अब तुम्हारे भाग्य में बम्बई कहाँ है ? अब तो मुझे अकेला जाना होगा। कुछ कमाई करके एल० एल० बी० की पढाई करूँगा। दो-तीन वर्ष के बाद जब परीक्षा पास कर लूँगा तब वहाँ घर जमाने की व्यवस्था हो सकेगी। बीच-बीच में छुट्टियों में यहाँ आता रहूँगा तब तुमसे भेट हो सकेगी। यदि प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हो जाता तो अभी बम्बई में घर बसाया जा सकता था। अब तो तुम्हारे भाग्य की परीक्षा है। सम्भवतः तुम्हारे भाग्य में बम्बई जाना नहीं लिखा है।”

इन निराशा भरे उद्गारों को सुनकर मेरा दिल टूट गया। मेरा मनोरथ इस प्रकार ढह गया जैसे बालू पर खड़ा हो। तो फिर इसी प्रकार दो-तीन वर्ष और बिताने होंगे। आगे किसने देखा है। यह विचार मन में आ जाने से मेरा सुख-सूख गया, शायद आँखों ने भी ऐसे ही कुछ भाव व्यक्त किये हों। इसी से मुझे सहलाकर कहा गया, “धत् तेरे की। क्या तुमने मेरा कहना सही मान लिया ? बम्बई जाकर यदि मैं अधिक कमाई न कर सका फिर भी क्या मैं तुम्हें अपने से दूर रख सकता हूँ ? पागल। बिलकुल पगली हो तुम। यहाँ आओ, जरा तुम्हारी आँखें पोछ दूँ।” यह सुनकर अब तक मेरे रुके हुए आँसू गालों पर लुढ़क पड़े। मेरे मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। कुछ देर ठहरकर उन्होंने कहा, “अब तो आजीवन तुम्हें छोड़कर मैं चार दिन भी तुम से दूर नहीं रह सकता। अच्छी नौकरी मिले या न मिले, जो मिलना भाग्य में लिखा होगा उसी में अपनी गृहस्थी जमाने होगी। माँ के कष्टों को अब अधिक समय तक सहा नहीं जा सकता। दूसरे के आश्रय में कितने दिन बिताये जा सकते हैं ? मैं सोचता हूँ कि अपने साथ बड़ी मामीजी को भी लेता जाऊँ। उनका दुख देखकर मन विचलित हो जाता है। बेचारी के भाग्य में सुख लेश मात्र भी नहीं है। छी ! मैंने ऐसा पति कहीं नहीं देखा।”

मैंने भी कहा, “जी हाँ, हम लोग उन्हें अपने साथ कुछ दिनों के लिए आश्रय लेते जायेंगे। वे बेचारी अपने मायके में अथवा और किसी के घर भी

तो नहीं जा सकती।” बातचीत में मैंने उन्हें उस दिन की पूरी कथा सुना दी जिस दिन आटा छानते हुए मैंने शकर मामाजी का मामीजी के मायके से आए हुए पदह रुपये ऐंठने के लिए जो बर्ताव होते देखा था। पढते समय हमारी जिह्वा काम न करती हो—उस समय शरमाकर हमने चाहे जितने बहाने क्यों न बनाए हो, किन्तु घर की चर्चाएँ चलाते समय हमारी जिह्वा चुप रहना नहीं जानती। घर की चुगलियों को, गृहस्थी विषयक झगड़ों को, दूसरों की बुराइयों को—जैसे, समुणाबाई अपने जूड़े में फूल खुरसती हैं, वारुबाई अपनी फटी हुई माँग को ढाँपने के लिए उसमें काजल लगाती हैं, गोपिका बाई के मायके से उनके पुंसवन सस्कार के समय पलग नहीं दिया गया, घसबसाबाई स्वयं तो खूब सज-धज से रहती हैं और बहुओं को अच्छे वस्त्र भी नहीं देती, फलाने की बहू चोरी-चोरी पकौड़ियाँ बनाकर खाती है, फलाने की सास स्वयं चुराकर खाती है और बहुओं को चोरी लगाती है, आदि बातों की चर्चा करते हम कभी नहीं अघाती। एक बार रामायण का आरम्भ होते ही वह अविश्वरूप से चलता रहता है। कौन-सी बात किसके सामने कही जा रही है इसका भी हमें ध्यान नहीं रहता। हमें ऐसी बातों में रुचि होती है इसलिए पुरुषों को भी होनी चाहिए ऐसा विधान तो नहीं है, किन्तु इसका औचित्य हम नहीं मानती। अन्य बातों की जानकारी तो हमें होती नहीं, और सभाषण के लिए कोई विषय तो आवश्यक रहता है इसलिए हम हमारा ही कीचड़ उछालती रहती हैं। वास्तव में देखा जाय तो इसमें हमारा क्या दोष है ? अन्य विषयों पर बातचीत करने के लिए विभिन्न विषयों का अवलोकन होना चाहिए, श्रवण एवं पठन होना चाहिए, उसके बिना अपने आप तो उन्हें जाना नहीं जा सकता है। जहाँ समाचारपत्र, पुडियाँ बाँधने अथवा अन्य किसी काम के उपयोग में लाने का कागज माना जाता हो वहाँ उसमें क्या लिखा है और इन दिनों किन बातों की चर्चा चल रही है आदि बातों का ज्ञान हमें कैसे हो सकता है ? स्त्रियों को शिक्षित बनाने के सम्बन्ध में लोकमत क्या है और इसे हम कैसे जान सकती हैं ? ऐसी बातें जब हमारे कान पर भी नहीं आती तो हम उन विषयों पर किस प्रकार चर्चा कर सकती हैं ?

इसके दो-चार दिन बाद मैं मायके गई थी। वहाँ भैया ने मुझसे कहा, “कहिए, यमुना देवीजी, आपकी परीक्षा का क्या परिणाम रहा ? प्रथम श्रेणी

अथवा द्वितीय ?” भैया की बात सुनकर मैं शरमा गई। मेरी परीक्षा की बात भी भैया से कह दी यह जानकर मैंने कहा, “जी हाँ। छोटी बहन से भी मजाक करते हो। कही चार पक्तियाँ पढवा ली तो परीक्षा और प्रथम श्रेणी हो गई। क्या तुमने भी भाभी की परीक्षा ली ? वह कौन-सी श्रेणी के पास हुई ?”

ठहाका मारकर हँसते हुए भैया ने कहा, “मैंने कब कहा कि तुमसे चार पक्तियाँ पढवाली गई ? मैं तो तुम्हारे पति की परीक्षा के सम्बन्ध में पूछ रहा था। अच्छा हुआ जो एक नई बात मालूम हो गई। स्वयं बम्बई जाकर परीक्षा दे आए और यहाँ आते ही तुम्हारी परीक्षा ले ली। क्यों, बही न ?”

उसका भाषण सुनकर मैं शरम से गड़ी जा रही थी। “चोर की दाढी में तिनका’ वाली कहावत मेरे बारे में चरितार्थ हुई थी। भैया का द्वयर्थी प्रश्न और प्रथम श्रेणी का उल्लेख सुनकर मे चकमा खा गई थी। भैया वैसे ही मजाकी था और अब उसे यह नवीन शस्त्र मिल गया था। फिर क्या था। वह मुझे खूब चिढाता रहा। अन्त में बातचीत का प्रवाह फिर उनकी परीक्षा पर आकर रुका तब मैंने बताया कि फर्स्ट क्लास में आने की आशा नहीं है, ऐसा कहा जाता है। भैया ने हँसकर कहा, “अरे, यह तो उनका हमेशा का रोना रहता है। समूचे कालेज में चर्चा है कि वे फर्स्ट क्लास में पास होंगे और स्वयं इस प्रकार कहते रहते हैं। बडी बनी रकम है वे।’

क्रोधाविर्भाव से मैंने कहा, “देखो भैया, मैं कह दूंगी कि भैया बुराई कर रहा था—”

“जरूर कह देना। मैं तो उनके मुँह पर कह दूँगा। तुम नहीं जानती यमुना, इस प्रकार रोते रहने की उन्हें आदत-सी हो गई है। उनके मित्रों ने ही तो मुझे बताया है। हर परीक्षा के समय वे ऐसा ही कहा करते हैं किन्तु पास होते हैं फर्स्ट क्लास में।”

३७

रह-रह कर मेरे मन में विचार आया करता है कि भैया मेरी पढाई के बारे में जितना ध्यान दिया करता था उतना वह अपनी पत्नी के बारे में क्यों नहीं देता ? वह मुझे किताबें लाकर देता, स्वयं मुझ से मिलने पर मेरी पढाई के बारे में पूछ-ताछ किया करता, समय रहने पर पढी हुई किसी किताब की बातें सुनाया करता था। किसी गण्यमान विदुषी का उदाहरण लेकर सन-पूर्वक मुझ से कहा करता, “यमुना, तुम्हें इन-जैसा बनना चाहिए।” किन्तु अपनी पत्नी की पढाई के बारे में उसने कभी कुछ नहीं कहा। एक-दो बार मैंने प्रश्न उठाया भी किन्तु उसने बात टाल दी। मैं उसकी उदासीनता का कारण समझ नहीं रही थी। भाभी का उल्लेख सुनकर वह मुँह बिगाड़कर चुप हो जाता था। मैंने एक दिन रात को अचानक पति से कहा, “भैया भाभी के बारे में क्यों उदासीन है, इसका कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा है। मैंने एक-दो बार इसके सम्बन्ध में पूछ-ताछ की किन्तु वह बात को टाल देता है—”

“यह बात मुझ से कहने से क्या लाभ ? तुम्हें स्वयं यदि कोई कारण हो तो उसकी खोज करनी चाहिए। बाहरी रहत !”

“घट्ट ! मैं भैया से स्पष्ट रूप से कैसे पूछ सकती हूँ। वह तो मेरा बड़ा भाई है। क्या मैं उसे पूछ सकती हूँ कि पत्नी का नाम लेते ही तुम मुँह क्यों बिगाड़ लेते हो ?”

“क्यों, पूछने में क्या हर्ज है ? वे भी तो तुम से मेरे बारे में पूछ-ताछ किया करते हैं। खैर छोड़ो इन बातों को। एक बार तुम उनसे स्पष्ट रूप से पूछ ही लो। और क्या तुम स्वयं नहीं जान सकती कि तुम्हारी भाभी पढना-लिखना जानती है अथवा नहीं ?”

“मैंने जो कई बार जानना चाहा किन्तु वह कुछ उत्तर दे तब ना। मेरे पूछने पर उसका उत्तर रहता है, “अरे दीदी, हम क्या जाने पढना-लिखना।” कष्ट ठीक से बात भी तो नहीं करती। उसका स्वभाव मिलनसार नहीं है। जब मैंने देखा कि उसका स्वभाव इस प्रकार का है तो—”

तुम तो पागल हो। वह जरा-सी लडकी, उसका अभी स्वभाव क्या होगा ? देखो, तुम गणपतराव से स्पष्ट शब्दों में पूछ-ताछ करलो। अरे, चार अक्षर पढ़ लेगी तो आगे चलकर उसके काम आयगा। गणपतराव की पत्नी बुद्धिमान होनी चाहिए। इस तरह काम नहीं चलेगा।”

दो-चार दिन के बाद मैं मायके गई थी। अक्सर मिलने पर मैंने भैया से कहा, “भैया, बहुत दिन से एक बात पूछना चाहती हूँ, यदि नाराज न हो तो पूछूँ। साफ-साफ बताओगे ?”

मेरा प्रश्न सुनकर भैया हँस दिया। क्या सोचकर वह हँसा था इसे जानना कठिन है, किन्तु निराशा, तिरस्कार, विनोद आदि बातों का मन में मिश्रण हो जाने से मनुष्य जिस ऊपरी भाव से हँसता है उसी प्रकार का वह खिन्न हास्य था। सम्भवतः वह जान गया था कि मैं क्या पूछना चाहती हूँ। कुछ देर तक सिकुड़ कर वह मेरी ओर देखता रहा। वह सोच रहा था कि प्रश्न पूछने की सम्मति दी जाय अथवा नहीं और सम्मति दी जाने पर पूछे गए प्रश्न का उत्तर दूँ या नहीं ? हँसकर उसने कहा,

“ठीक है। जो पूछना चाहती हो पूछ लो। अब तुम से नहीं छिपाऊँगा।”

“भैया मैं यही जानना चाहती थी कि तुम मेरी पढाई के बारे में बहुत ध्यान दिया करते थे किन्तु भाभी की पढाई के सम्बन्ध में इतने उदासीन क्यों हो ? मेरे लिए ढेर की ढेर किताबें लाकर देते हो किन्तु उनमें से कोई किताब भाभी को देखकर उनसे पढवाने के लिए तुमने मुझ से कभी नहीं कहा। मैंने एक-दो बार इसके बारे में तुम से पूछ-ताछ की, शायद “उन्होंने” भी तुम से कहा होगा किन्तु तुम हर समय इस बात को टालते ही रहे। आखिर क्यों ?”

मैं बोल रही थी कि तुम भैया का ध्यान मेरी ओर नहीं था। शून्य दृष्टि से वह कहीं देख रहा था। मेरा भाषण समाप्त हो जाने पर उसने कहा, “हूँ, क्या कहना चाहती हो ? कहो, मैं तुम्हें सब बताएँ देता हूँ।”

“और अब तक मैंने जो कहा वह क्या व्यर्थ रहा ?” इतना कहकर मैंने धुनः अपने प्रश्न को दोहराया, तब भैया ने कहा, “मनुना, तुम्हारा कहना ठीक

है किन्तु पत्थर को एक नहीं, लाख किताबे चढाने पर भी क्या वह उन्हें पढ सकता है ? उत्तर दो ।”

“चलो रहने दो । मुँह मे आया सो बक दिया । क्या भाभी पत्थर है ? पढाने पर वह सब कुछ सीख सकती है । पढाओगे-लिखाओगे नहीं तो उसे कैसे आ जायगा ? क्या कोई अपने आप सीख जाता है ? व्यर्थ मे उसे पत्थर बना दिया ।”

“हाँ—यह तुम्हारा दृष्टिकोण है । यदि उसे पत्थर न कहना हो तो पाषाण कह सकती हो । मैं कहता हूँ कि मनुष्य मे बुद्धि न हो किन्तु परिश्रम करने पर वह कुछ सीख सकता है । किन्तु सीखने की इच्छा हो तब ना मैं तुम से स्पष्ट शब्दो मे कह देना चाहता हूँ कि मुझे अपनी पत्नी से सुख पाने की जरा भी आशा नहीं है । वह बडी हठीली है, मक्कार हे । स्वयं तो बुद्धिहीन है ही किन्तु कुछ बताने पर उसे समझने की पत्रता भी उसमे नहीं है । मैं खूब अनुभव कर चुका हूँ । एकान्त पाने पर दो-चार बार मैंने उससे पूछा है कि क्या तुम कुछ पढना जानती हो ? लिखना जानती हो ? पहली बात तो यह है कि वह कभी मेरे सम्पर्क मे आना ही नहीं चाहती । मुझे टालती रहती है । मजबूर हो जाने पर सामने आ जाती है किन्तु मुँह से एक शब्द का भी उच्चारण नहीं करती । परसो तो उसने स्पष्ट शब्दो मे मुझ से कह दिया कि मैं कुछ नहीं जानती और न कुछ सीखना ही चाहती हूँ । घर के काम-काज मे कितनी चतुर है सो मैं देख ही रहा हूँ, हाँ, अब और क्या जानना चाहती हो ?”

इतना कहकर वह फिर चुप हो गया । जब वह बोल रहा था तब उसकी मुद्रा और स्वर विलक्षण हो रहा था । अतीव खेद, उसी रोष और निपट निराम्ना आदि विकार उसमे व्यक्त हो रहे थे । उसके शब्द अंतर से निकल रहे थे और मुझ पर उन शब्दो का इतना परिणाम हुआ था कि क्या उत्तर दूँ यही मेरी समझ मे नहीं आ रहा था । कुछ देर चुप रहने के बाद उसने फिर कहा, “यमू, मेरी समस्त योजनाओ, कल्पनाओ और इच्छाओ पर पानी फिर गया है । अब कम-से-कम तुम ही सुयोग्य बनो । भाग्य से तुमने बडा सुयोग्य पति पाया है । तुम्हारी सब इच्छाएँ पूर्ण होगी । मैं भी तुम्हारे लिए मुझ से जो बन पड़ेगा अवश्य करूँगा । मुझे तो अब तुम्हारा ही भरोसा है ।”

मैं भैया के भाषण का स्पष्ट रूप से अर्थ नहीं समझ पाई थी। भैया की कौन-सी योजना थी, क्या कल्पना थी और क्या इच्छा थी ? उन सब पर पानी फिर गया ऐसा कहने का क्या आशय है ? भैया इस प्रकार निराश क्यों हो गया ? आखिर मैंने कहा।

“भैया, तुम्हारे कहने का क्या आशय है ? तुम्हारी क्या योजना थी और उस पर पानी कैसे फिर गया ? तुम इतने निराश क्यों हो ?”

वह एक टक से मेरी ओर देखता रहा। उसकी अवस्था देखकर मैं अस्वस्थ हो गई। फिर वह कहने लगा, “मेरी योजनाएँ ? किन्तु अब उन्हें जानकर क्या करोगी ? समय आने पर तुम्हें और तुम्हारे पति को बता दूंगा। वैसे तो उनकी भी अपनी योजनाएँ अवश्य होंगी। खैर, छोड़ो इन बातों को। इस कहानी से अब तुम्हारा क्या सरोकार है ? मुझे यह बताओ कि नियमित रूप से तुम अपनी पढाई करती हो अथवा नहीं ?” इतना कहकर उसने बातचीत का स्रोत बदलने का प्रयत्न किया किन्तु मैं तो आज अपनी बात पर अड़ी थी। इसलिए मैंने भट से कहा।

“दिखो भैया, मुझे तुम्हारी बात का भरोसा नहीं है। इस बारे में मैं स्वयं भाभी से पूछूंगी।

मैंने ऐसा कहा अवश्य किन्तु मेरा मन कह रहा था कि भैया की बात बिलकुल असत्य नहीं है। किन्तु भाभी के सम्बन्ध में उसने जो कहा था उससे मैं पूर्ण रूप से सहमत नहीं थी। भैया ने कहा।

“यदि तुम स्वयं पूछना चाहती हो तो अवश्य पूछो। मेरे-जैसा ही उत्तर सुनना चाहती हो तो पूछने में कोई आपत्ति नहीं है। अरे, यहाँ कौन नहीं चाहता। मैं तो अवश्य चाहूँगा कि उसके प्रति मेरी जो धारणा है वह गलत सिद्ध हो। कम-से-कम एक बार तुम भी अनुभव करलो। तब जाकर तुम्हें मेरी बात का विश्वास होगा। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ यमुना कि अब इसमें कुछ त्रुटि नहीं है। मैं फिर कभी इस झमेले में नहीं पड़ूँगा।

अंतिम शब्दों का उच्चारण भैया ने कुछ जोर देकर किया था। मैंने प्रतिवाद नहीं किया किन्तु मन ही मन निश्चय कर लिया था कि एक बार एकांत में भाभी से इसके सम्बन्ध में अवश्य पूछ-ताछ करूँगी। दूसरे दिन भाभी को एक ओर ले जाकर मैंने कहा, “भाभी, तुम ऐसा क्यों करती हो ?

भैया की इच्छा है कि तुम पढ़ना सीख लो। उन्होंने परसो तुम से कहा भी था किन्तु तुमने उन्हें ऐसा उत्तर क्यों दिया? यदि तुम पढ़ना-लिखना नहीं जानती तो सीखा जा सकता है। तुम्हें भैया की इच्छा को पूर्ण करना चाहिए। मैं कल तुम्हें एक किताब लाकर दूंगी। तुम वर्णमाला तो जानती हो ना?”

मेरा भाषण सुनकर माया सिकोडते हुए भाभी ने कहा, “घट् तेरे की। क्या यही माया सुनाने के लिए मुझे एक तरफ ले आई थीं? मैं नहीं चाहती किताब को। किताब पढ़ने की योग्यता मुझ में कहाँ है?”

“यह क्या कह रही हो? पुस्तक पढ़ने में योग्यता का प्रश्न कहाँ आता है? यदि भैया चाहते हैं कि तुम कुछ पढ़ना सीख लो तो फिर न पढ़ने का हठ तुम क्यों करती हो? पढोगी ना? तो फिर मैं कल पुस्तक ला दूँ?”

मेरे कहने का भाभी पर कोई परिणाम नहीं हो रहा था। अन्त में उसने कहा, “तो आप कह चुकी? क्या मैं अब जा सकती हूँ? सासूजी बुला रही होगी—” इतना कहकर वह जा रही थी किन्तु मैंने कसम रखकर उसे फिर पीछे बुलाकर कहा, “भाभी, पागल न बनो। मेरी बात मान लो। तुम यदि पढ़ना नहीं जानती तो मैं तुम्हें कुछ सिखा दूंगी। हर चौथे आठवें दिन मैं यहाँ आया करती हूँ। तुम तो बस इतना कह दो कि मैं पढ़ूंगी। आखिर इसमें तुम्हारा बिगड़ता ही क्या है। जरा देर के लिए और रुक जाओ। दोपहर का समय है, इस समय नई माँ को तुम से कोई काम नहीं हो सकता। यहाँ बैठो। उस किताब को उठा लो और जरा पढ़कर दिखाओ। देख तो लूँ कि तुम क्या-क्या जानती हो।”

“मैं कुछ नहीं जानती। दीदी, तुम व्यर्थ में मेरे पीछे क्यों पड़ी हो?”

“ऐसा क्यों कहती हो भाभी? मैं बार-बार तुम से कह रही हूँ, जरा मेरी बात मान लो। उठाओ वह किताब, जरा देख तो लूँ तुम कितना पढ़ सकती हो। कम-से-कम यह तो मालूम हो जाएगी कि तुम्हें अक्षरों का ज्ञान कहाँ तक है?”

“मैं कुछ नहीं जानती, कुछ नहीं जानती। और न अब मैं यहाँ बैठूंगी।”

जब बात यहाँ तक बढ़ गई तो मुझे भी गुस्सा आ गया, किन्तु मैं उसे पी गई। सयत स्वर में मैंने कहा, “खैर ठीक है, लेकिन जरा किताब तो

खोलो। मैं तुम्हें पढ़कर सुनाती हूँ, फिर तुम पढो। पागल न बनो, मेरी बात मान लो। स्त्री-शिक्षा में भैया को बहुत रुचि है, तुम्हें उसकी इच्छा पूर्ण करनी चाहिए। हाँ, उठाओ वह किताब और जरा पढ़कर सुनाओ।”

इसी समय हमें सुनाई दिया, “यमुना देवी, आप स्वयं जो चाहे कर सकती हैं, किन्तु मेरे घर में ऐसे ढग नहीं चल सकते। तुम स्वयं मुख्तियार हो, मन में आए सो करो, किन्तु इसे अपने मार्ग पर पसीटने का प्रयत्न न करो। तुम पढ़ना जानती हो ना ? बस हो चुका। सभी लोगों को जानने की क्या आवश्यकता है ? गणपतराव की क्या यह इच्छा है कि उनकी घरवाली पढी-लिखी हो ? तो क्या स्वयं उनकी पढाई पूर्ण हो चुकी ? क्या वे सब परीक्षाएँ पास कर चुके ? हरे राम ! आजकल के ढग ही कुछ विचित्र हो रहे हैं।”

बताने की आवश्यकता नहीं कि यह किसने कहा होगा। हमारा सम्पूर्ण भाषणा—कम-से-कम भाषण का उत्तरार्ध सुनकर नई माँ ने ऊपर आकर यह ताना मारा था। उनके चेहरे से तिरस्कार टपक रहा था। उपहासपूर्ण हास्य और क्रोध भरी उनकी दृष्टि कह रही थी कि, “क्या सोलह आने पकड़ लिया है तुम्हें। खूब नाक काटली तेरी।” बोलते समय का उनका हाव-भाव देखकर मैं मन ही मन डर गई थी। मुझे इस बात की जरा भी शका नहीं आई कि सीढियों पर खड़ी रहकर नई माँ हमारा सम्भाषण सुन सकती है। मनुष्य का मन जब किसी एक बात पर केन्द्रित हो जाता है तब शायद उसे अन्य बातों का भान नहीं रहता। मेरा भी यही हाल हुआ था। नई माँ के स्वभाव से पूर्ण परिचित होकर भी मुझे इस प्रकार की शका नहीं हो पाई, यह आश्चर्य की बात है। किन्तु होनी तो होकर ही रहती है। नई माँ का भाषणा मेरे हृदय में तीर-जैसा चुभ रहा था। विशेष दुःख इस बात का था कि जो कहा गया वह भाभी के सामने कहा गया। फिर क्या था। वन्दर के हाथ मशाल लब गई। मेरे मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। जबान खिंच गई थी। नई माँ का जिह्वास्त्र अविरत रूप में चल रहा था—”

‘हाँ, तो श्रीमती जी को शिक्षिता बनानी है ? और क्या-क्या करना है ? उसे धाक पहिनाकर मड्डम नहीं बनाना है ? बड़ा अच्छा होगा स्वयं साहब और वे मेम—हाथ पकड़कर घूमने जायेंगे। आपस में अंग्रेजी में बातचीत करेंगे। फिर तो मजे में हमें गालियाँ भी सुनाई जा सकती हैं। हमारी समझ

में तो आयभी नहीं—वाह ! क्या खूब । और हाई स्कूल में कब से जाना होगा ? आज शाम को घर आते ही उनसे एक बूट और छाता लाने के लिए कह दूंगी । और किताबें, बस्ता पहुँचाने के लिए मैं साथ जाया करूँगी । पडोस के खर्जांची की लडकी अपने दरवाजे के सामने से रोज जाती है ना, उसी-जैसी तू भी जाया कर । वहाँ टैबल के पास जाकर बैठो । नीचे आने की क्या आवश्यकता है ? मैं तुम दोनों की थालियाँ लगाकर यहाँ ला दूँगी ।”

कहाँ तक कहा जाय । उनकी बकवास का अन्त नहीं था । मन में आ रहा था कि वहाँ से उठकर चला दूँ । मुझ से उनका भाषण सुना नहीं जाता था । नई माँ की उम्र और ठाट-बाट को यह भाषण शोभा नहीं देता था । बालों की पट्टियाँ पाडकर जूडा बाँधना और फिर उसमें गुलाब का फूल खुरसना, छोट की चौलियाँ पहनना, कमर पर लटका हुआ सफेद रमाल और चाबियों का गुच्छा आदि सज-धज के लिए शिक्षा विषयक तिरस्कार और उपहास एक दम असगत मालूम देता था । किन्तु क्या किया जा सकता था । प्रत्युत्तर भी तो नहीं दिया जा सकता था । मैं कुछ कहना चाहती थी किन्तु इसी समय वह नीचे चली गई और भाभी ने भी उसका अनुसरण किया । जो हुआ था उसके सोच-विचार में मैं अकेली वहीं बँठी रही । और कर भी क्या सकती थी ? शाम को भैया कब घर लौटकर आता है, इसकी मुझे उत्सुकता लग रही थी ।

आखिर शाम को साढ़े-पाँच बजे भैया घर आ गया । कमरे में आते ही मैं उसे कुछ कहने जा रही थी किन्तु प्रथम हँसते हुए उसी ने बात छेड़ दी—
“कहिए यमुना देवी जी, तो आपने पूछ-ताछ कर ली ?”

उसका प्रश्न सुनकर मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि किस प्रकार उत्तर दिया जाय । जो हुआ था उसे किस तरह बताया जाय । आखिर जैसे-तैसे मैंने पूरी कहानी उसे सुना दी ।

उस समय की उसकी मनो-दशा को वही जान सकता है । कुछ क्षणों के लिए वह मौन होकर बैठा रहा, फिर अपने मन में चल रहे विचारों को छिपाने के लिए हँसकर उसने कहा, “अच्छा, तो यह बात है । देवीजी, मैंने तो आपसे पहले ही कहा था कि आप इस मगड़े को मोल न लें । किन्तु तुम कैसे मान सकती हो ?” इन शब्दों को उसने बहुत धीमे स्वर में कहा था और आगे तो वह और भी दबी आवाज में बोलने लगा, जिसे मेरे अतिरिक्त और

कोई छिपकर सुनना चाहे तो न सुन पाता। उसने कहा, यमू, मैंने तो पहले ही कहा था कि मैं उसकी परीक्षा ले चुका हूँ। अरे, आ कहते ही आम पहिचाना जा सकता है। किन्तु तुमने कुछ अधिक शीघ्रता की। खैर, जाने दो। कम-से-कम इस बात का तो भता चल गया कि अपने भाग्य में सुख कितना लिखा है।”

वह इतना ही कह पाया था और सीढियों से नई माँ की तीखी आवाज सुनाई दी—बुपचाप उठकर मैं नीचे चली गई। चुभते हुए तीर जैसे शब्द छोड़ने में नई माँ बहुत पटु थी। पिताजी के सामने वे हम लोगो की बड़ी फिकर किया करती थी। विशेषतः भोजन करते समय ही इस नाटक के लिए अच्छा अवसर मिल जाता था। क्योंकि भोजन करते समय ही पिताजी और भैया का सम्पर्क हो पाता था। और किसी समय उन दोनों का आपस में दर्शन भी नहीं होता था फिर सम्भाषण तो दूर रहा। जहाँ तक बस चल पाता भैया पिताजी के सामने नहीं जाता था। उनके साथ बात करने में उसे महान् सकट मालूम होता था। यही हाल मेरा भी था। किन्तु भैया के बारे में मुझे आश्चर्य होता था। क्योंकि वह मेरी अपेक्षा बहुत ढीठ था। पिता पुत्र में सख्यता निर्माण होने के लिए ढीठता के अतिरिक्त और किसी चीज की आवश्यकता रहती है, इसे मैं नहीं जानती थी। कभी-कभी भोजन करते समय नई माँ कहा करती, “आजकल यह गणपतराव दुबला क्यों हो रहा है? जरा उससे पूछिएगा कि उसकी तबियत तो ठीक है? नहीं तो किसी डाक्टर से उसकी परीक्षा करवाइएगा।” कभी कहती, “अरे गणपतराव, शाम को घर आने पर कुछ नाशता क्यों नहीं करते? भोजन के लिए रात हो जाती है। कम-से-कम आप ही जरा जल्दी आ जाया करे, जिससे भोजन के लिए अधिक रात न हो।” कभी कहती, इन दिनों तो गणपतराव पर परीक्षा की धुन सवार है, दिनभर किताबों के पीछे पड़े रहते हैं। अपने कमरे से नीचे भी नहीं आते।” नई माँ की कई बातें हैं, यदि उन सबका वर्णन किया जाय तो एक महाभारत बन जायगा। आश्चर्य तो इस बात का है कि इतनी छोटी उम्र में वह इन तमाम बातों को कैसे जानती थी। हमारे सामने जिन बातों का उल्लेख वह पिताजी के सामने किया करती थी उसके विपरीत हमारे पीठ-पीछे कहा करती थी, यह बताने की आवश्यकता नहीं। हमारे पीठ-पीछे

वह हमेशा हमारी बुराई किया करती थी। चैत्र-गौरी के समारोह के दिन मैं तथा दुर्गा ऊपरी मञ्जिल पर जाकर बैठी थी इस बात को नई माँ ने पिताजी से कह दिया था। आगे जब दुर्गा को सतमासे के निमित्त भोजन के लिए बुलाया गया था तब पिताजी के सामने नई माँ ने कहा, “भैया का कमरा खाली है, भीतर से साकल लगा लेना और खूब गप्पें लडाती रहना, चाहो तो अपनी भाभी को भी मदद के लिए लेती जाना।”

यह सुनकर पिताजी ने हँसते हुए कहा, “बस, बस, रहने दो। तुम तो हाथ धोकर पीछे पडी रहती हो। एकाध-बार ऊपर जाकर बैठ गई तो उसमे हर्ज ही क्या है ?”

वैसे तो पिताजी कभी कुछ नहीं कहा करते थे और आज कहा तो इस प्रकार। फिर क्या था—नई माँ गुस्से से तमतमा उठी। कहने लगी, “मैंने और क्या कहा ? मैंने क्या कोई अनोखी बात कह दी ? इतनी हिमायत करने की क्या जरूरत है ? कोई अपने प्राण क्यों न बिछा दे किन्तु आखिर घुटने तो पेट को ही मुड़ेंगे। मुझे भी क्या पडी है। घर मे चाहे जो होता रहे। आयन्दा कभी जबान नहीं खोलूंगी। हमारी जरा-सी गलती से सब किए कराए पर पानी फिर जाता है। आखिर सौतेली माँ हूँ न।” यह सुनकर पिताजी का चेहरा देखने लायक हो गया था। अपनी हमेशा की गम्भीरता छोडकर व्यर्थ मे कुछ कहा, यह सोचकर वे लज्जित हो गए। उनकी मुद्रा देख कर मुझे अपनी माँ का स्मरण हो रहा था। क्या उसके सामने पिताजी को कभी लज्जित होना पडा था ? उस समय की पिताजी की जाज्वल्य वृत्ति और आज उन्होने जो सौम्य वृत्ति धारण की थी उसमे महान् अन्तर था। साधारणत यह देखा गया है कि दूसरी पत्नी के इशारे पर पुरुष जितना चलते हैं उतनी ही कठोर वृत्ति वे ज्यादातर प्रथम पत्नी के साथ धारण करते हैं। इसमे अपवाद भी होते हैं किन्तु बहुधा ऐसा ही देखा जाता है। पहली पत्नी द्वारा की गई जिन बातों को वे सह नहीं सकते उन्हीं बातों को दूसरी पत्नी द्वारा करने पर वे सहन ही नहीं अपितु उनके लिए पूर्ण सहमति व्यक्त करते हैं। ऐसा क्यों होता है ? यह एक महन रहस्य है। इसे सुलभाने मे व्यर्थ समय नष्ट करने की अपेक्षा कथा भाग को आगे लिखना ही योग्य होगा।

मैं सोच रही थी, कि आध भोजन करते समय नई माँ पिताजी के सामने

दोपहर के वृत्तात का पाठ पढ़ेंगी ही नहीं उस पर टीका-टिप्पणी भी करेगी । किन्तु मेरा तर्क सही नहीं निकला । सम्भवतः पिताजी के सामने स्पष्ट रूप से कह देना नई माँ के निजाम के अनुरूप नहीं था । कभी एकाद-बार वह अपने निजाम को भूल जाती थी और फिर उपरोक्तानुसार बकबास करके स्वयं अपने आपको गालियाँ देकर जमीन आसमान एक कर देती थी और तब पिताजी के लिए मौन रहने के अतिरिक्त अन्य मार्ग नहीं रहता था । किन्तु उस दिन धीरे-धीरे उसका उपरोधपूर्ण भाषण हो रहा था । कभी कहती, “गणपतराव, अब मेरे लिए भी एक किताब लाकर दो । घर का काम-काज छोड़कर मैं छैस पढा करूँगी । यमुना, तुम यदा-कदा आकर मुझे पढाया करोगी ना ?” इस आशय का भाषण उस दिन उसने दो-चार बार किया था, किन्तु भैया ने गर्दन उठाकर ऊपर भी नहीं देखा । शायद नई माँ का ऐसा मन्तव्य होगा कि इस प्रकार की बातचीत सुनकर पिताजी पूछेंगे कि यह क्या मामला है ? और फिर उत्तर में “कुछ नहीं” कहकर उनकी उत्सुकता को बढ़ाया जायगा । किन्तु पिताजी ने कुछ नहीं पूछा । आगे चलकर अवश्य ही उन्हें पूरा वृत्तात सुनाया गया होगा । यह था भाभी की पढाई का हाल ।

उस दिन रात को भैया ने मुझे स्पष्ट शब्दों में कह दिया कि भविष्य में वह कभी इस झमेले में नहीं पड़ेगा । जब वह स्वयं पढना नहीं चाहती तो व्यर्थ में अपने आपको क्यों परेशान किया जाय ? उस समय भी उसकी मन स्थिति कोई नहीं जान सकता है । मालूम होता था कि उसे बहुत दुःख हो रहा है । कुछ देर तक चुप रहकर उसने कहा, यमू, उसके माथके में अंग्रेजी अथवा किसी नवयुगीन सुधार की गन्ध भी नहीं है । स्त्री-शिक्षा का नाम सुनकर उन लोगों का माथा ठनकता है । जब घर के लोग इस प्रकार दकियानूसी स्वभाव के हों तो उसे पढने की इच्छा क्यों होगी ? हमारे घर का वातावरण तुम से छिपा नहीं है, किन्तु तुम्हारे लिए किसी बात की रुकावट नहीं है । तुम कुछ ऐसा करके दिखाओ कि देखने वाले दाँतो तले उँगली दबाकर रह जायें ।”

भाँवा का भाषण सुनकर मैं केवल हँसकर चुप रह गई । क्योंकि दाँतो तले उँगली दबाने लायक मैं क्या कर सकती थी । जान-बूझकर मैं एक नवयुगीनी स्त्री हूँ, किसी बात का मुझे पूर्ण ज्ञान नहीं और फिर मैं ऐसा क्या

कर सकती हूँ जिससे देखने वाले आश्चर्य से दग रह जायेंगे। मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। मैंने सोचा कि भैया ने जो मन में आया सो कह दिया। कुछ देर के बाद उनके बारे में बात चल पड़ी। दो-चार दिन के बाद उनकी परीक्षा का परिणाम घोषित हो रहा था। मैंने चिन्ता प्रगट की तब भैया ने कहा, “तुम व्यर्थ में चिन्ता कर रही हो। वे प्रथम आयेंगे। बम्बई में उन्हें नौकरी मिलेगी, तुम उनके साथ बम्बई जाओगी। और देखो यमू, यदि अगले वर्ष मैं पास हो गया तो किसी प्रकार व्यवस्था करके बम्बई में डेरा जमाने की सोच रहा हूँ। यदि पिताजी की इच्छा होगी तो वे मुझे भेजेंगे नई माँ ने कोई स्कावट पैदा न की तो।”

भैया से मैं अनुरोध कर रही थी कि उसे हमारे घर ही रहना होगा। उसका कहना था कि होस्टल में रहना ठीक होगा, अभ्यास करने के लिए सुभीता रहता है। मैंने कहा, यह नहीं हो सकता, एक ही गाँव में, मेरा घर रहते तुम अन्यत्र नहीं रह सकते। इस प्रकार बेबुनियाद का वाद-विवाद हम दोनों में चलता रहा।

३८

दूसरे दिन प्रातःकाल नहाने के विचार से मैं दरवाजे के पास खड़ी थी, तभी मैंने देखा कि दुर्गी, उसकी माँ और पिताजी कुछ घबड़ाये से रास्ते से चले जा रहे थे। उन लोगों ने मुझे नहीं देखा। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वे लोग इस प्रकार कहाँ जा रहे हैं। दुर्गी अपने माँ-बाप के पीछे कुछ अन्तर से जा रही थी। क्या बात है यह जानने के लिए मैंने भट से दुर्गी को पुकारा। वह बेचारी ठीक से चल भी नहीं पा रही थी। उसका प्रसूति सञ्चय निकट था। फिर भी धीरे-धीरे माँ-बाप के पीछे-पीछे चली जा रही थी। मेरी पुकार सुनकर वह ठिठक गई। मैंने पूछा, “माँ-बाप को साथ में लेकर कहाँ जा रही हो ?”

“वहाँ मेरा भाग्य फूटा है ना—” केवल इतना ही कह कर वह चली गई। उसका चेहरा नितान्त कठनापूर्ण था— हृदय की व्यथा चेहरे पर फूट पडी थी। आखिर उसके शब्दों का क्या अर्थ किया जाय ? उसका पति तो ठीक है न ? इस विचार से मेरा मन अस्वस्थ हो उठा। मैं और कुछ पूछना चाहती थी किन्तु वह रुकी नहीं। कुछ देर तक मैं वहीं खडी रही, फिर उसी विचार की उधेड़-बुन में पीछे लौट आई।

“दीदी, अब तो तुमने हद कर दी। इस अवस्था में भागकर कहाँ गई थी ? मैं सबसे पानी लेकर यहाँ खडी हूँ।” भाभी साहिबा के इन कर्कश और त्रस्त शब्दों को सुनकर मेरी विचारधारा टूट गई। फिर भी मन में तरंगे उठ रही थी। अब किसे पूछा जाय, कौन बता सकता है, आदि विचारों से मन विचलित हो उठा। घर में तो इस बात का उल्लेख नहीं किया जा सकता था। दुर्गी के घर जाकर पूछ-ताछ की जा सकती थी, किन्तु मैं किस प्रकार उसके घर जा सकती थी ? नई माँ मुझे कब जाने देती ?

चुपचाप नहा धोकर मैं घर में चली गई। मन अस्वस्थ हो रहा था। रह रहकर हम स्त्रियों का सबसे अधिक घातक विचार ही मन में आ रहा था। दुर्गी का पति तो ठीक होगा ना ? यदि ऐसा कुछ होता तो वे लोग अपने साथ दुर्गी को कैसे ले जा सकते थे ? अथवा किसी की बात न मानकर वह स्वयं उनके साथ जा रही है ? हरे राम ! यदि ऐसा ही कुछ हो तो उस पर पहाड़ टूट पड़ेगा। उस बेचारी ने ऐसा क्या अपराध किया है जिसके लिए आजीवन उसे दुःख का सामना करना पड़े। अब उसका क्या हाल होगा। और फिर वह गर्भवती है। राम राम ! दुर्गी-जैसी गौ पर यह महान सकट ? इस प्रकार के अनेकानेक विचारों से मन उद्विग्न हो उठा था। सही बात जानने के लिए मन छटपटा रहा था। बालों को सुखाकर और केश-भूषा आदि करके मैं फिर दरवाजे के पास इस आशा से आकर खडी हो गई कि वे लोग लौटेंगे तब मैं अपनी बात को जान लूंगी। किन्तु वे लोग नहीं लौटे। और इसी समय भीतर से नई माँ की पुकार सुनकर मैं भीतर चली गई। भीतर जाने पर भी दुर्गी के सम्बन्ध में ही मन में विचार आ रहे थे। जैसे-तैसे दोपहर तक का समय बीत गया, किन्तु फिर मुझसे नहीं रहा गया। मैंने दुर्गी के घर जाने के लिए नई माँ से इजाजत चाही। किसलिए जाना है ऐसा पूछा जाने पर मैंने

सुबह वाली घटना उन्हें सुना दी। सुनकर माथा सिकोडते हुए नई माँ ने कहा, “ठीक है जाइए। आप तो खुद मुख्तियार हैं।” इस समय अधिक सोच-विचार में पडना उपयुक्त नहीं हो सकता था। नई माँ की सम्मति पाते ही मैं घर से निकल पडी। वैसे भी अब मैं अबोध बालिका तो थी नहीं, नई माँ और मैं एक ही उम्र की थी। किन्तु वे हमेशा अपना बडपन जतलाया करती थी। आखिर उनकी बातों का लिहाज भी कहाँ तक किया जाय। हर समय वही ताना-तूनी। श्रेयस्कर तो यही था कि उनकी बात एक कान से सुनना और दूसरे से निकाल देना। इसलिए मैं दुर्गी के घर चली गई।

तीव्र गति से चलकर मैं जब दुर्गी के घर पहुँची तो बाहर का दरवाजा बन्द था और चारों ओर मन्नाटा छा रहा था। यह देखकर मेरा दिल बैठ गया। ‘बात क्या है? क्या ये लोग अब तक लौटकर घर नहीं आए? शायद दुर्गी की ससुराल में गए हैं— अवश्य उसका पति चल बसा है—’

अंतिम विचार मन में आ जाने से मेरी हालत पागलो-जैसी हो गई। दरवाजे पर हाथ रखकर बहुत देर तक मैं वैसी ही खडी रही, मेरे माथे से पल्लू हट गया था, बाल कुछ बिखर रहे थे और चमकती धूप में मैं सन्न होकर खडी थी मुझे इस हालत में देखकर कोई मुझे पागल समझ लेता। वास्तव में मेरी स्थिति पागलो-जैसी ही हो रही थी। प्रश्न आ पडा था कि दरवाजा खोलने के लिए आवाज कैसे लगाऊँ। इस अवस्था में मेरी पुकार को कौन सुनेगा? आखिर मैंने जोर से साँकल खटखटाकर आवाज दी, “वहिणा काकी—वहिणा काकी।” कुछ देर के बाद दुर्गी के छोटे भाई ने आकर साँकल खोल दी। उसे देखते ही मैंने घबडाकर कहा, “दुर्गी कहाँ है?” उत्तर में उसने कहा, “भीतर है, क्यों?” मैंने फिर से पूछा, “और तुम्हारे पिताजी कहाँ है?” मेरे प्रश्न सुनकर वह आश्चर्य से मेरी ओर देख रहा था। उसने कहा, “क्यों? वे इस समय तो बाहर गए हैं।”

उसके उत्तरों को सुनकर मुझे सतोष नहीं हो रहा था। मैं सीधी भीतर चली गई। भीतर जाते ही मैंने जो दृश्य देखा उससे तो मेरे पच-प्राण व्याकुल हो उठे। दुर्गी के बाल बिखरे हुए थे और उसी अवस्था में वह अस्त-व्यस्त होकर जमीन पर पडी रो रही थी। उसकी दादी हमीसी अवस्था में दुर्गी के समीप बैठकर उसे सात्वना दे रही थी। उसकी माँ वहाँ नहीं थी। यह दृश्य

देखकर अब तक की मेरी धारणा सही है ऐसा मुझे लगा और उस कल्पना से मेरा मन रो उठा। मैं अपने आपको सम्हाल कर कुछ कहने जा रही थी तभी दुर्गी के भाई ने कहा, “बडी माँ, देखो, यमुना दीदी आई है—”

वृद्धा ने मेरी ओर देखकर रोते हुए कहा, “यमू, आज परमात्मा ने बडी कृपा की। तेरी दुर्गी का सुहाग—”

इससे अधिक वे बोल न सकी। किन्तु इतने ही शब्दों में मेरे मन की अस्वस्था जाती रही। मालूम हुआ जैसे सिर से कोई बहुत बड़ा बोझ उतर गया हो। मैं दुर्गी के समीप जाकर बैठ गई और उसे ऊपर उठाकर अपने बाजूओं में जकड़ते हुए रोकर मैंने कहा, “दुर्गी, मुझे बताओ, बात क्या है? क्या मुझसे नहीं कहोगी? देखो ना, सुबह से मेरा जी छटपटा रहा है बताओ—”

रोते हुए दुर्गी ने कहा, “यमू, सौभाग्य से तुम मुझे आज इस अवस्था में देख रही हो—प्राज्ञ तो मेरा भाग्य फूटने जा रहा था, किन्तु भगवान् की दया से उसका स्वर इतना करुणापूर्ण था कि उसे सुनकर प्रत्यक्ष काल भी विचलित हो जाता फिर मुझ-जैसी उसकी प्रिय सहेली का क्या हाल हुआ होगा इसे बताने की आवश्यकता ही नहीं।

मैं उसे समझा-बुझाकर शान्त करने का प्रयत्न कर रही थी। दादी कुछ कहना चाहती थी किन्तु इसी समय हाथ में पूजा का सामान लिए दुर्गी की माँ बाहर से वहाँ आ गई। इतना समय बीते—मध्याह्न के दो बजे का समय होगा—माँ को देवअर्चना करके लौटती देखकर मुझे आश्चर्य हो रहा था, किन्तु जब मुझे मालूम हुआ कि सुबह का सकट टल जाने के लिए की गई मानता को पूर्ण करने के हेतु वह जोमेश्वरी माता की पूजा करने गई थी तब मेरा आश्चर्य जाता रहा। इस समय तक घर में किसी ने भोजन नहीं किया था। दुर्गी के पिताजी भूखे दफ्तर चले गए थे। दुर्गी की माँ के आ जाने पर हम तीनों ने दुर्गी को किसी तरह समझा-बुझाकर स्नान करवाया और जबरदस्ती उसे भोजन करवाया। वे लोग भोजन करने बैठे। अब तक उन लोगों के मुँह मैं पूरी घटना समझ चुकी थी। उन लोगों-जैसी अब मैं भी कहने लगी, दुर्गी का भाग्य अच्छा था इसलिए आज का सकट टल गया।

जब वह कुछ समय दे देता तो उसका क्या बिगड़ता। बेचारी लड़की का भाग्य फूट जाता। बीबीजी जब का जीवन नष्ट हो चुका था, रहा सहा सुहाग—

आभूषण भी नष्ट हो जाता तो उस बेचारी के पास क्या शेष रहता ? किन्तु परमात्मा की दया से यहाँ तक नौबत नहीं आई ।

दुर्गी का पति-जैसा मनुष्य और अधिक क्या कर सकता है न जाने उस बेईमान ने किसी के यहाँ से चालीस-पचास रुपये चुरा लिये थे और उस चोरी का भेद छुल गया था । जिसके रुपये चुराये थे वह उसे पकड़कर थाने में ले जा रहा था । रुपये की भरपाई करने के लिए वह अपनी माँ के पीछे पड़ गया था किन्तु माँ को उसकी बात का विश्वास नहीं हो रहा था । वह इसे रुपये हठधने की एक नई चाल समझ रही थी और इसलिए उसने रुपये देने से इकार कर दिया । माँ के इस व्यवहार से दुर्गी के पतिदेव नाराज हो गए और गुस्से में आकर कुछ मैं कूद पड़े । सुबह सात बजे का समय होगा । ऐसी बात छिप नहीं सकती । किसी ने जाकर दुर्गी के पिताजी से सब लोगों के सम्मुख उस बात को प्रगट कर दिया । सुनते ही दुर्गी के माँ-बाप उसकी ससुराल पहुँच गए लाख मना करने पर दुर्गी नहीं मानी और उनके साथ चली गई । सौभाग्य से दुर्गी का पति तैरना जानता था । इसलिए कुएँ में डूबा नहीं । किन्तु उसके माँ-बाप और पड़ोसियों के प्राण व्याकुल हो उठे थे । लोग बाग उसे कुएँ से बाहर निकालने के लिए दौड़-घूप कर रहे थे, सास और पत्नी भी आ गई थी, रोना-धोना मच गया था । कुएँ में रस्सी छोड़ी गई किन्तु वह उसे पकड़ कर ऊपर नहीं आ रहा था । आखिर कुछ डरा-धमकाकर, कुछ समझा-बुझाकर उसे कुएँ से बाहर निकाला गया । चोरी का प्रकरण किसी तरह मिटाया जा सकेगा ऐसा अभिवचन देकर दुर्गी के पिताजी दुर्गी को साथ लिए घर लौट आए थे ।

इस अवधि में घर में बँठी वृद्धा दादी और रास्ता चलती दुर्गी की माँ ने भगवान् से कई प्रकार की मानताएँ की थी । और अधिक वे कर भी क्या सकती थी ? अपनी सतान को एक दुष्ट के हाथ में सौंपकर उन्होंने अपने और अपनी लड़की के गले में हमेशा के लिए यह फदा डाल दिया था । कसाई के हाथ में पड़ी हुई बकरी के सिर पर हमेशा छुरा टंगा रहता है । बहेलिए के हाथों लगी हिरनी-जैसी दुर्गी की हालत हो रही थी । उस चाडाल पति ने दुर्गी का जीवन नष्ट कर दिया था ।

जब मैं अपने घर लौटने को हुई तब दुर्गी ने आग्रहपूर्वक मुझसे कहा, “धूम, अब मैं थोड़े ही दिनों की महमान हूँ । कुछ ही दिनों में तुम बम्बई चली

जाग्रोगी और फिर यदि मैं चल बसी तो हम दोनों की भेट भी नहीं होगी इसलिए आज दिन तुम यहीं रुक जाओ, रात के एकान्त में हम दोनों पेट भरके बातचीत कर लेंगे। यमुना मुझे तुमसे कई बातें कहनी हैं—” इस प्रकार वह अनुरोधपूर्वक मुझे रुकने के लिए कह रही थी, मेरा मन भी आज के दिन उसके पास ठहरने के लिए छटपटा रहा था, किन्तु मेरे बस की बात नहीं थी। मेरा जीवन तो पराधीन था। मैं दोपहर से यहाँ आई थी इसलिए अब नई माँ की जली-कटी बातें सुननी होगी, इसी बात का मुझे डर लग रहा था। उस दिन दुर्गा को शान्त करना बहुत बड़ी समस्या थी। मैंने उसे बहुत समझाया कि मेरा लौटकर जाना कितना आवश्यक है किन्तु वह नहीं मान रही थी। उसका कहना था, “अब तुम्हें किस बात का डर है ? अब तो तुम स्वयसिद्धा हो, अपनी मन चाही बात कर सकती हो। तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा। यमुना, आज तुम मेरे पास रुक जाओ। न जाने क्यों, मेरे मन में विचार आ रहा है कि भविष्य में तुम से फिर कभी भेट न होगी।” तीन-तीन बार उसे इस प्रकार कहते सुनकर मेरा मन अस्वस्थ हो रहा था, किन्तु सब बातों को भुलाकर और हृदय को पत्थर-जैसा कड़ा करके मैं लौट आई।

मन का धर्म ऐसा है कि जब सुख विषयक अथवा दुःख विषयक विचारों का आधिक्य हो जाता है तब वह चाहता है कि उन विचारों को किसी दूसरे के मन में उड़ेल कर समाधान प्राप्त करले। यदि सुखपूर्ण विचार हो तो उन्हें अपने प्रिय व्यक्ति के पास प्रगट करने से सुख द्विगुणित हो जाता है और दुःख विषयक होने पर दुःख हल्का हो जाता है किसी न किसी व्यक्ति के पास अपना मनोगत व्यक्त किये बिना मन को शान्ति नहीं मिलती। फिर भैया-जैसे मेरे सुहृद के पास अपना मनोगत व्यक्त किये बिना मैं कैसे रह सकती थी ? सोने से पहले मैंने उसे उस दिन की सम्पूर्ण कहानी सुना दी। सुनते समय भैया ने कई बार लम्बी साँसे छोड़ी थी। अंत में मैंने कहा, “भैया, क्या तुम्हें दुर्गा का उस समय का स्मरण है जब हम पहली बार पूना में रहने के लिए आए थे ? अब उस दुर्गा का कोई चिन्ह शेष नहीं रहा।”

कुछ देर तक मौन रहने के बाद भैया ने कहा, “यमुना, ससार में यही ~~है~~ ~~जाता~~ है कि सुर्गों को रत्नमालाओं की प्राप्ति होती है। यदि दुर्गा का

विवाह किमी भले मनुष्य के साथ . . . ” इतना कहकर वह रुक गया। कुछ देर के बाद उमने फिर कहा,

“यमू, दुर्गी ने बार-बार कहा कि भविष्य में अब तुम से भेट होने की आशा नहीं—इसका क्या अर्थ है ? कही उमके मन में ऐसा-वैसा विचार तो नहीं है ?”

उमका प्रश्न सुनकर मैं सटपटा गई। मैंने एक दम कहा, “ऐसा-वैसा याने।

‘ऐसा-वैसा याने आत्मघात। मनुष्य त्रस्त हो जाने पर क्या कर सकता है इसे कोई नहीं बता सकता।”

“नहीं भैया, मेरा ख्याल है कि वह ऐसा कभी नहीं करेगी।”

“ख्याल तो मेरा भी यही है किन्तु उमने बार-बार कहा कि अब फिर तुम से भेट नहीं होगी इसलिए मेरे मन में ऐसा विचार आया . . .”

मैं भैया के विचार से सहमत नहीं हो रही थी। मेरे विचार में दुर्गी के कहने का आशय इस प्रकार कदापि नहीं हो सकता। केवल असह्य गर्भावस्था के कारण ही उसने ऐसा कहा होगा। स्त्रियों की प्रसूति उनका पुनर्जन्म कहलाती है। और फिर दुर्गी की अवस्था तो बहुत ही दयनीय थी। छोटी उम्र, अपार दुःख, घोर निराशा आदि कारणों से उसकी विचारधारा का इस प्रकार बन जाना स्वाभाविक ही था। मैं इस प्रकार अवश्य कह रही थी किन्तु मेरा मन भी इस बात की गवाही नहीं दे रहा था कि वह ऐसा कुछ कभी नहीं करेगी। पहले मुझे इस बात की आशंका नहीं थी किन्तु जब से भैया ने वह प्रगट की तब से मेरे मन में किसी प्रकार वह विचार हट नहीं रहा था। दुर्गी के उन निराशाजनक उद्गारों का मुझे स्मरण हो आया और उनमें इस आशय की झलक दिखाई देने लगी। जैसे-जैसे मैं सोच रही थी वैसी ही मेरी धारणा दृढ़ होती जा रही थी। आज सुबह दुर्गी का पति कुएँ में कूद पड़ा था, यदि वह मर जाता तो उसके मुँह में कालिख लग जाती और फिर आजीवन उसे अंधेरे में ही बैठना पड़ता। फिर तो कुत्ता भी उम पर तरस न खाता। क्या हाल होता उसका ? क्या वह किसी के सामने निकल सकती थी ? समुराल वालो ने क्या उसे आश्रय दिया होता ? फिर तो दुनिया से मुँह छिपा कर ही उसे बैठना होता। पति कैसा भी क्यों न हो किन्तु आज वह गर्दन

उठाकर फिरती है, सुहागहीन तो नहीं कहलाती ? इससे तो आत्मघात कर लेना ही श्रेयस्कर होगा। कम-से-कम इस दुःखपूर्ण जीवन से तो छुटकारा पा सकती है। क्योंकि दुबारा फिर ऐसा प्रसंग आ सकता है। जो एक बार हुआ वही दुबारा हो सकता है। कौन कह सकता है कि उसके पति को कभी जेल में नहीं ठूसा जा सकता ? एक बार जो आदत पड़ जाती है वह छूटे नहीं छूटती। दुर्गी के लिए भविष्य में सुख की अपेक्षा करना व्यर्थ है। यही बहुत है कि जो है उससे अधिक बुरी दशा न हो। मुझे भैया के कथन की यथार्थता प्रतीत होती जा रही थी। अब मुझे आभास हो रहा था कि जब-जब उसने कहा था कि अब फिर तुम से भेट होने की आशा नहीं तब-तब उसने सक्षिप्त दृष्टि से चारों ओर देख लिया था कि कोई सुन तो नहीं रहा है ? अवश्य दुर्गी के मन में ऐसा ही कुछ विचार होगा।

एक विचार से दूसरे विचार जन्म पाते हैं और फिर उनकी एक शृंखला-सी बन जाती है। दुर्गी विषयक विचारों का मथन होने-होते मैं अब स्वयं अपने विषय में विचार करने लग गई थी। बाल्यावस्था, विवाह, घर-गृहस्थी से लेकर जीवन समाप्त तक हम स्त्रियों की अवस्था कितनी विलक्षण पराधीन और दुःखपूर्ण रहती है। ऐसे विचार उस दिन रात को मेरे मन में आ रहे थे। अनुकूल परिस्थिति में हमारे जीवन में भी सुख के अवसर आते रहते हैं किन्तु हमारी परिस्थिति का सब पहलुओं से विचार करने पर यही प्रतीत होता है कि सुख की अपेक्षा दुःख का पल्ला स्त्री जीवन में अधिक भारी रहता है।

यह विचारधारा बढ़ने-बढ़ते स्वयं अपनी, भैया की और भाभी की भविष्य-कालीन स्थिति तक आकर रुक गई थी। भैया और भाभी में मेल कैसे होगा ? और यदि उन दोनों में अनबन बनी रही तो आगे चलकर क्या होगा ? मुझे आशा थी कि सम्भवतः भाभी में आगे चलकर सुधार हो सकता है। विचार-धारा में बहते-बहते मैं सो गई।

दूसरे दिन नहा-धोकर मैं ससुराल चली गई, फिर भी पहले दिन के दुःखद विचारों ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। दुर्गी आत्मघात तो नहीं कर लेगी ? भैया की आशका मेरे मन में घर किए बँठी थी। ऐसा लग रहा था कि घड़ी-दो-घड़ी में कोई आकर कहेगा कि दुर्गी की जीवन-यात्रा समाप्त हो गई। उसने

अफीम खाली अथवा कुएँ में कूदकर जान दे दी। मैं सोच रही थी कि उसने मुझे रहने के लिए जो आग्रह किया था वह अपनी अंतिम बात सुनाने के लिए तो नहीं किया होगा ?

३९

आज बम्बई में परीक्षा का परिणाम घोषित हो रहा था इसलिए मेरा मन कुछ अस्वस्थ था। समुराल आने पर मैंने इसी के बारे में चर्चा होते मुनी थी इसलिए पहले दिन के विचार लुप्त होकर मन में चिंता लग रही थी। भैया ने तो दृढ़-विश्वास के साथ कहा था कि उनका नाम प्रथम श्रेणी में आयगा—किन्तु फिर भी न जाने क्या होगा। सुख विषयक कल्पना में दृढ़-विश्वास रहने पर भी मन मशक बन रहा है। परीक्षा के परिणाम पर ही तो बम्बई जाना निर्भर था इसलिए चिंता स्वाभाविक ही थी।

सुख और दुःख हमेशा बारी-बारी से आने रहते हैं। दुर्गा का हाल देखकर मन विह्वल हो रहा था और इधर परीक्षा के परिणाम की कल्पना से मन की अस्वस्थता बढ़ती जा रही थी। उस दिन शान को रिजल्ट निश्चित ही घोषित हो रहा था, इसलिए मेरा मन बाँसो उछल रहा था कि कब शाम होगी और कब “प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण” इन शब्दों को मैं सुन सकूँगी। यदि कोई मुझ से पूछता कि प्रथम श्रेणी और केवल उत्तीर्ण का क्या अर्थ होता है तो उत्तर में केवल इतना ही बता सकती थी कि प्रथम श्रेणी का तात्पर्य है बम्बई में नौकरी मिलना और अपना स्वतंत्र घर-बार बनाना, और केवल पास से तात्पर्य है कि यह कुछ न होना। इनसे अधिक मैं और कुछ नहीं जानती थी। मेरी कल्पना थी कि परीक्षा याने नौकरी का मुलभ साधन। परीक्षा का सम्बन्ध ज्ञान और विद्वत्ता से रहता है, यह मैं नहीं समझ पाई थी। मैं ही

क्यों, आज के युग में बहुश लोग-बाग परीक्षा का अर्थ केवल इतना ही जानते हैं, यह कह देने से अत्युक्ति नहीं होगी। परीक्षा पास करना, पढाई करना, याने नौकरी प्राप्त करना। उच्च परीक्षा पान करना याने ऊँची नौकरी प्राप्त करना, यही विचारधारा लोगों के मुँह से सुनी जाती है। यह विचारधारा ठीक है या नहीं इसकी चर्चा करना मेरे अधिकार से बाहर है, इसलिए मैं इसके सम्बन्ध में कुछ नहीं कह सकती।

अजिया मासूजी और छोटी मामीजी 'उनका' और मेरी सासूजी का मज़ाक कर रही थी। एक कहती थी, "अब तो बम्बई जाओगे ना ? हमें अपने घर बुलाओगे या नहीं ? आगामी ग्रहण के अवसर पर समुद्र स्नान करने की तीव्र इच्छा है।" बीच ही में दूसरी ने कहा, "आप इनके घर कैसे जा सकती हैं ?" लडकी के घर माँ को नहीं जाना चाहिए।" इस पर गोपाल मामाजी ने कहा, "मैं इस प्रथा को नहीं मानूँगा। मैं तो वर्ष में दो-चार बार बम्बई जाऊँगा और इन्हीं के घर ठहरूँगा।" शरर मामाजी ने कहा, "हमें क्या इसके वाप का डर है जाने के लिए ? मैं तो हमेशा इनके घर आया-जाया रहूँगा।" इन प्रकार घर के सब लोग अपनी-अपनी रुचि के अनुसार हास्य-विनोद करने में मग्न हो रहे थे। केवल उमा मामीजी ने कुछ नहीं कहा। वे बहुत मितभाषिणी थीं। और वे वेवारी बोल भी क्या सकती थीं। वे तो काम के बोझ से दबी जा रही थीं। हम लोग और गोपाल मामाजी के अतिरिक्त उनकी ओर कोई सीधी निगाह से भी नहीं देखता था। घर के सब लोग, प्रत्यक्ष उनके बेटे और बेटियाँ भी उनसे सीधे मुँह बात नहीं करती थीं। यह था उनका हाल। हास्य-विनोद तो मन की प्रसन्नता की अवस्था में किया जा सकता है। दुखी मन को हास्य-विनोद नहीं भाता। बन्नी दीदी और अन्य लोगों का मज़ाक शरर मामाजी के ढग का ही था। मुँह में आया सो बक दिया। कोई कहता था, "अरे, हमें क्या पड़ी है तुम्हारे घर आने की। व्यर्थ में अपनी प्रतिष्ठा न बधारे।" कोई कहता, "मामीजी, आपके हाथ तो पब आसमान को छू रहे हैं। आपको चिन्ता करने का कारण नहीं, हम आपके घर नहीं आयेंगे।" इस प्रकार जो मन में आया सो बक दिया। कब और किस ढग से बोलना चाहिए इस बात का उन लोगों को कोई सलीका नहीं था।

इस प्रकार हास्य-विनोद में सध्या हो गई। मेरे मन की अस्वस्थता

बढ़ती जा रही थी। मन ही मन भगवान् से प्रार्थना कर रही थी कि मेरे मन की बात पूरी हो गई तो बम्बई जाकर मैं सत्यनारायण की कथा कराऊँगी। किसी काम में मेरा चित्त नहीं लग रहा था। मैंने छिपकर देखा, उनकी मुद्रा से भी आतुरता टपक रही थी। बम्बई से एक मित्र का तार आना था। तार कब आता है, इसकी उत्सुकता उनसे अधिक मुझे लग रही थी। मेरी अवस्था हास्यास्पद कही जा सकती है किन्तु दो-चार बार मुझे आभास हुआ था कि कोई उनका नाम लेकर दरवाजे से पुकार रहा है। नौ बज चुके थे फिर भी तार नहीं आया। मैं निराश हो गई। दस भी बज गए, तब तो वे भी अस्वस्थ हो उठे। सभी लोग आश्चर्य कर रहे थे। इसी समय उनका एक मित्र घर आया। वह तार के बारे में पूछ-ताछ करने आया था। और भी एक-दो मित्र आ गए और उन लोगों ने सुझाया कि अमुक स्थान पर चलने से अवश्य ही पता चल जायगा। कोट पहिने के लिए वे अपने कमरे में चले गए। तब मैं भी उनके पीछे कमरे में चली गई। पागलो-जैसा मैंने प्रवृत्त किया, “क्या बात है? तार क्यों नहीं आया?” मेरी बात सुनी अनसुनी कर उन्होंने कहा, “तुम सो जाओ, मैं जरा बाहर जाकर पता लगाकर आता हूँ।” इतना कहकर वे चले गए।

मैं बिस्तरे पर लेटी थी किन्तु मेरे मन की अस्वस्थता बढ़ती जा रही थी। अधीर व्यक्ति का भाग्य ही कुछ ऐसा होता है, उसे हर बात में विकृति दिखाई देती है। मुझे आशंका हो रही थी कि प्रथम और द्वितीय श्रेणी तो दूर रही वे पास भी नहीं हुए हैं। बारह के घंटे मैंने सुने, फिर भी न तार वाले का पता था और न वे ही घर लौटे थे। तब तो इस बात का निश्चय हो चुका कि वे परीक्षा में पास नहीं हुए। अब जल्दी घर जाकर भी क्या करना है यह सोचकर वे वही किसी के घर बैठें होंगे। परीक्षा में पास नहीं हुए, ये शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे और उनके साथ ही मेरे मनो-रथों की इमारत गडागडाहट के साथ जमीन पर आ गिरी थी। अनेकानेक कुतर्कों से मैं अपने मन को दुखी बना रही थी। अब बम्बई जाना नहीं होगा। फिर एक वर्ष दूसरो के आश्रय पर, उन लोगों के ताने चुपचाप सहकर, रहना होगा। परीक्षा में अनुत्तीर्ण हो जाने से लोग-बाग खूब ताने मारेगे। दूसरो के भरोसे और एक साल कालेज में घसीटना होगा यह सोचकर उनका दिल टूट गया।

होगा। मेरी आँखों में इन विचारों से आँसू उमड़ आए। सिसकती हुई मैं विस्तरे पर आँधे मुँह पड़ी थी। इसी अवस्था में आधा घटा और बीत गया। मुझे नींद आ रही थी और तभी मुझे आभास हुआ कि किसी ने मेरे शरीर को छूकर धीमे स्वर में कहा, “क्यों सो गई ? तुम्हें तो रिजल्ट की जरा भी चिन्ता नहीं है।” मैं हड़बड़ाकर विस्तरे से उठ बैठी। वे पाम में खड़े थे। मैंने भट से पूछा, “क्या समाचार है ?” मुस्कराकर उन्होंने कहा, “समाचार क्या होगा ? तार नहीं आया इसी से पता चल गया।” मैं तो उस समय भान रहित हो रही थी। उनकी मुस्कराहट मेरे ध्यान में नहीं आई। केवल शब्दों को ही मैंने सुन पाया और हाँ कहकर मैं विस्तरे पर लेट गई। मुझे इस प्रकार निराश होते देखकर उन्होंने कहा, “अरे, इतनी निराश हो गई ? चलो उठो, पगली कहीं की। उठकर जरा मेरे प्रश्नों का उत्तर दो। मेरे साथ तुम बम्बई चलना चाहती हो ना ? तो उठो जल्दी। कल सुबह हमें जाना होगा।” यह सुनकर मेरी विचित्र दगा हो रही थी, किन्तु इसे मजाक मानकर मैं वैसे ही विस्तरे में पड़ी रही। तब उन्होंने फिर कहा,

“ठीक है। यदि तुम मेरे साथ जाना नहीं चाहती तो मैं अकेला ही चला जाऊँगा। किसी पर जबरदस्ती तो नहीं की जा सकती।” इतना कहकर वे कहकहा मारकर हँस दिए। उस हँसी से मुझे वास्तविकता का पता लग गया। मजाक का उत्तर मुझे मजाक से ही देना चाहिए था, किन्तु ऐसा न करके मैं मुँह लटकाए बैठी रही। किन्तु इस प्रकार कब तक बैठ सकती थी। दो-चार मिनट में ही मैं अधीर हो उठी। मैंने कहा, “मजाक रहने दीजिए। सच बताइएगा, तार आ गया क्या ? क्या रिजल्ट रहा ?”

कुछ गम्भीरता से उत्तर दिया “यदि तार आ जाता तो क्या इतनी देर तक तुम से कहे बिना रह सकता था ? तार नहीं आया इसी से तो रिजल्ट की कल्पना की जा सकती है। अब किसी प्रकार बम्बई जाना होगा, कहीं दस-पाँच रुपयों की ट्युशन करके गुजारा करना होगा। मैंने तुमसे कहा था कि हर हालत में मैं तुम्हें बम्बई ले चलूँगा, इसलिए तुम्हें चलने के लिए कह रहा हूँ। वास्तव में तुम्हें साथ ले जाने में कोई सुविधा नहीं है।”

“जी हाँ। मैं सब समझती हूँ। मुझे बनाया जा रहा है। यदि यह सही

होता तो बातचीत का ढग कुछ अलग रहता। सही बात को मैं ताड गई हूँ। तार आया . ”

“अच्छा जी। अब तो बडा अच्छा हुआ। लाओ, जरा दिखाओ तो कहाँ है तार ? तार क्या तुम्हारे ही नाम से आया है ? या मेरे नाम के तार पर अपना अधिकार समझकर तुमने बन्द लिफाफे को खोलकर पढ लिया ? जरा लाओ तो। मुझे तो दिखाओ वह तार।”

“अब रहने दीजिए। मज्जाक की भी सीमा रहती है। हर समय मज्जाक करना ठीक नहीं। कम-से-कम इस समय तो ”

“अच्छा जी। यह मैं नहीं जानना था। तो फिर मेरे लिए एक जत्री बना दो कि किस समय मज्जाक करना चाहिए।”

“अवश्य बना दूँगी। इस समय नहीं, बम्बई जाने पर जब पढ-लिखकर मैं अच्छी विदुषी बन जाऊँगी तब अवश्य बना दूँगी। अभी तो मुझे यह बनाइए कि तार मे क्या लिखा है ?”

“मैं नहीं पूढूँगा—चाहो तो इसे पढकर मतलब समझ लो।” ऐसा कहकर उन्होंने तार का गुलाबी लिफाफा मेरे सामने फेक दिया। लिफाफा देखकर मेरा मन खुशी से खिल उठा। तार मे क्या लिखा है यह जानने की आवश्यकता ही क्या थी ? उसमे और क्या लिखा जा सकता है ? किन्तु मन बडा विचित्र होता है। तार का लिफाफा मेरे सामने फेका गया, मैंने उसे देख लिया, बात समाप्त हो गई। किन्तु मन कब मानने वाला था। लिफाफे मे से तार का गुलाबी कागज निकालकर, उस कागज को उनके सामने पकडकर उमे पढने के लिए मैं उन्हें मना रही थी। वे मेरा हाथ दूर हटाकर कह रहे थे कि जिमे आवश्यकता हो वह स्वयं पढ ले। मैंने भी जरा कृत्रिम कोप से कहा, “ठीक है। मेरी खिल्ली उडाने की आवश्यकता नहीं। बम्बई जाने पर मैं भी पडिता बन जाऊँगी, दुनिया भर की किताबों को चाट जाऊँगी।”

“धत् तेरे की। किताबें चाटने के लिए बम्बई जाने की क्या आवश्यकता है ! वह काम तो यहाँ भी किया जा सकता है। घर मे ढेर-सी किताबें पडी हैं। तुम अवश्य चाटती होगी। तभी तो सुनता हूँ कि तुम्हारा आहार बहुत कम है।”

“मज्जाक बहुत हो चुका। तार मे क्या लिखा है, इसे एक बार पढाकर जब

तक मुन न लूंगी तब तक मुझे सतोष नहीं होगा—ऐसा क्यों करते हो, जरा पढ़कर मुझे सुनाइएगा ना।” इतना कहकर मैंने कागज को सामने रख दिया। फिर तार पढ़कर मुझे मतलब समझाया गया। तार को अंग्रेजी में पढ़ते ही उनके “फस्ट-क्लास” शब्द को सुनकर मुझे रोमाँच हो आया। मुझे भ्रम हो रहा था कि मैं स्वप्न तो नहीं देख रही हूँ।

किन्तु इसी समय मेरी ठोड़ी छूकर कहा गया, “क्यों, अब तो सतोष हो गया ?” इन शब्दों को सुनकर मुझे विश्वास हो गया कि मैं स्वप्न नहीं देख रही हूँ। तार सत्य है, मैं जागृत अवस्था में हूँ यह सत्य है, वे मेरे समीप बँटे हैं यह सत्य है और अब बम्बई को जाना होगा यह भी सत्य है। उस समय में ब्रह्मानन्द में तल्लीन हो गई थी।

४०

आनन्द से परिपूर्ण वह रात कैसे बीत गई इसका वर्णन करना व्यर्थ है। मेरी मिसाल अन्वर्थक भले न हो किन्तु उत्तर राम-चरित्र की उन काव्य पक्तियों का मुझे स्मरण हो आता है जिनमें प्रहर कैसे समाप्त हो गए इसका भान नहीं रहा और रात कैसे समाप्त हो गई आदि का वर्णन किया गया है। वह रात हमारे सुखारम्भ की पहली रात थी। उस रात ने मुझे कई बातें स्मरण कराईं। कई मनसूबे बाँधे गए। बम्बई जाने पर यह करना होगा, वह करना होगा आदि कई बातों की चर्चा की गई। मन में नियोजित कई बातों को आज उन्होंने मेरे सामने व्यक्त किया था। मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि इनके मन में इतनी योजनाएँ समाई हैं। विवाह से लेकर आज तक मैंने उनके मुँह से स्त्री-शिक्षा और सामाजिक सुधार के बारे में कभी कुछ नहीं सुना था। भैया यदा-कदा उनकी विचारधारा के सम्बन्ध में कुछ कहा करता

था और फिर मेरे साथ भी बहुतेरी बातों के बारे में वे बातचीत किया करते थे, किन्तु आज उन्होंने अपनी विचारधारा को स्पष्ट रूप से मेरे सामने प्रकट कर दिया था। कई बातें तो ऐसी थीं कि जिन्हें पूर्ण करने में मैं अपने-प्रापकी अममर्थ समझ रही थी। जब उन्होंने कहा कि तुम भी मुझ-जैसी बी० ए० की परीक्षा पास कर लो, तब तो मैं जोर में हँस दी। हँसी को बरबस रोकते हुए मैंने कहा, “तो फिर कल में कालेज जाऊँगी।” सचमुच मैं इसे मजाक मान रही थी। किन्तु उन्होंने मुझे अपनी योजनाओं की आवश्यकता और कार्य-प्रणाली की दिशा को खूब समझाकर बताया। उदाहरण के रूप में मुझे कई विदुषी स्त्रियों की जीवनी बताई गई। इस प्रकार बातचीत करने में पूरी रात समाप्त हो गई। अरुणोदय होने जा रहा था, तब मैंने कहा, “अब थोड़ी देर आप विश्राम कीजिए मैं जा रही हूँ।” किन्तु मेरी बात किसे मान्य थी, मुझे रोक लिया गया और बातचीत का स्रोत फिर बढ़ता रहा। जब बिल्कुल दिन निकल आया तब मैं कमरे से बाहर चली गई।

मैं खुशी से फूली नहीं समा रही थी। साथ ही रात-भर के जागरण से मेरी आँखों की स्थिति भी बहुत खराब हो रही थी। इस कारण जाते-जाते मुझमें एक गलती हो गई। गलती केवल इतनी ही थी कि बन्नू दीदी दालान में सोई थी और मेरा पैर उनके बिस्तरे पर पड़ गया था। पैर पड़ते ही बन्नू दीदी आपे से बाहर हो गई। चीखकर उन्होंने कहा, “तेरे पति ने परीक्षा पाम कर ली तो क्या तू कहीं की सम्राज्ञी बन गई जो दूसरों के बिस्तरो को लथेडती हुई चलती है? परीक्षा पाम पति की शेकी बघारने यहाँ आई है। किन्तु यह न भूलना कि हमारे आश्रय में रहकर ही तो उमने परीक्षा पाम की है।”

उनके शब्द तीर-जैसे मेरे दिल में चुभ रहे थे। गलती से मेरा पैर उनके बिस्तरे पर पड़ गया इसका परीक्षा पाम करने से क्या सम्बन्ध था? किन्तु परीक्षा की बात को लेकर उन्होंने एफ़ तूफान-सा खडा कर दिया। इस बात की रपट अजिया सामूजी तक पहुँचते-पहुँचते उसमें यह और जोड़ दिया गया कि मैंने बिस्तरे पर ही नहीं वल्कि धोड़ भैया के हाथ पर पैर रख दिया। वे चिल्लाए तो मैंने कह दिया कि चिल्लाने की कौन-सी बात है, पड़ ही जाना है एकाद बार पैर।

फिर क्या था। अजिया सामूजी की जबान कतरनी-जैनी चलने लगी।

इसी समय छोटी मामीजी ने पूछा, “छोटा गिलास जो तू अपने कमरे में ले गई थी, वह कहाँ है ?” सुबह जल्दी में मैं उसे कमरे में ही छोड़ आई थी। मेरी इस गलती को कैसे माफ किया जा सकता था ? अब छोटी मामीजी की भी जवान चलने लगी, “तुम लोगों के बर्तन उठाकर लाने के लिए क्या नौकर तैनात है ? अभी तो केवल परीक्षा ही पाम की है। नौकरी अभी मिली नहीं और अभी से तू इतनी उन्मत्त हो गई ? तेरे हाथ तो आसमान को लग गए। जरा धरती पर चलना सीखो, इस प्रकार हवा में उड़ने में काम नहीं चलेगा।” इस प्रकार उनकी बकवास चलती रही। मैं समझ चुकी थी कि हमारा उत्कर्ष उन लोगों को भाया नहीं था। सुनते-सुनते मेरी आँखों में आँसू आ गए। जो आरोप मुझ पर लगाए जा रहे थे वे सरासर भूठ थे, यह मैं जानती थी किन्तु मव वात वताने का भी मुझे अधिकार नहीं था। जो कहा जा रहा था उसे चुपचाप सुनने के अतिरिक्त मैं और क्या कर सकती थी। मैं तो घर में सबसे छोटी थी किन्तु बड़ी मामीजी के बारे में भी यही हालत थी। उनके पति ने उन पर भूठे आरोप लगाए थे फिर भी उन्हें प्रतिकार करने का अधिकार नहीं था। यह है हम स्त्रियों की हालत। आजीवन मर्यादा पालन के ढकोसले को लेकर गुलामी में रहना यही हमारे लिए एकमात्र मार्ग है। गत रात में जिनके बारे में चर्चा की गई थी वह स्त्री-शिक्षा, स्वतंत्रता, विदुषी स्त्रियों की जीवनियाँ आदि विषयक कल्पना-सृष्टि की बातें एक तरफ रही और यह कठोर, चुभने वाली सत्य सृष्टि एक तरफ रही। वह कल्पना प्रसून सुख था और यह प्रत्यक्ष दुःख था। मन दो मन दूध में जरा-सा तमक छोड़ देने से दूध की जो अवस्था हो जाती है वही अवस्था मेरे आनन्दपूर्ण हृदय की हो रही थी। रात की खुशी काफूर हो गई थी और इस परिस्थिति से छूटकारा पाने के लिए मन अस्वस्थ हो रहा था। उमा मामीजी को मालूम था कि मेरा कोई अपराध नहीं है। वे उस समय वही मौजूद थी। मेरे साथ जो अन्याय किया जा रहा था उसके लिए वे बहुत दुखी थी और मेरी सासूजी को उन्होंने सही बात कह भी दी थी, किन्तु सासूजी बेचारी क्या कर सकती थी। यदि कुछ कहती तो भाजी को भूँठा कहकर बहू का पक्ष लेती है, ऐसा उन पर आरोप लगाया जाता। इसलिए वे मौन थी। मुझे एक ओर बैठी रोती देखकर उमा मामीजी ने कहा, “चुप करो। जरा-जरा-सी बात पर रोने

लगी, क्या तुम पागल हो ? यह तो हमेशा का ही राग है। इसका सोच विचार करने की आवश्यकता नहीं। चुप करो। उन्हें जी में भाए सो-बकने दो।”

कहावत है ना कि “डरेगा सो मरेगा,” उमा मामीजी बेचारी हमेशा घर में डरकर रहती थी। कभी फिसी से कुछ नहीं कहा करती। आज ही न जाने क्यों उन्होंने मेरे साथ बात की और सयोग से उनकी लडकी ने वह मुनली। उमने जाकर अजिया सासूजी से कह दी। बनू दीदी को छिपकर सुनने और चुगली खाने की बड़ी बुरी आदत थी। उनके लिए दूसरा काम ही नहीं था। इसकी बात उससे और उसकी इससे कहने में उन्हें मजा आता था। अपनी माँ से उन्हें जरा भी ममत्व नहीं था। हमेशा माँ की चुगली खाती रहती थी। दुनिया में उन-जैसी लडकी ढूँढने पर भी नहीं मिलेगी।

उमा मामीजी के शब्द हुआ दरबार में पेश किए जाने पर फिर आज लगने में क्या देरी थी। एक दम ज्वालामुखी फूट पडा। मेरा अपराध तो कहाँ रहा और उमा मामीजी पर बौछार पडने लगी।—“अरे, इसीने तो सारे घर का सत्यानाश किया है। यह सीता मँया इसी के बूते पर तो उछलती है। दिनभर इसके साथ काना-फूसी होती रहती है। कहती है कि “नित्य मरता है उसके लिए कौन रोता है।” तो मेरे मरने की राह देखी जा रही है ? फिर भी अच्छा है कि पति हमेशा दुतकारा करता है। हर समय जूतो से बात करता है। यदि वह स्व्रेण होता तो इसका सिर आसमान से छूता। भगवान् योग्यता देखकर ही अधिकार देता है। वह पागल थोडे ही है। आदि ...”

इस गडगडाहट को सुनकर मैं अपना दुःख भूल गई। उमा मामीजी के लिए मुझे दुःख हो रहा था। बेचारी को हम दोनों से बहुत लगाव था इसलिए मुझे समझाने के लिए उन्होंने केवल इतना ही कहा कि, “यह तो हमेशा का ही राग है, सोच-विचार करने की क्या आवश्यकता है ?” इस जरा-सी बात का बतगड बन गया और शब्दों का विपर्यय होकर “नित्य मरता है उसके लिए कौन रोता है,” यह बन गया। दिन भर वही चर्चा होती रही। शकर मामाजी ने तो हद करदी। मामीजी को दो-चार तमाचे जभाकर गरज उठे, “तूने माँ को ऐसा कहा ? उसके पैर पकडकर माफी माँग—इतना कहकर ही

उन्हे सतोष नहीं हुआ। उन्होंने उस अघेड अवस्था की स्त्री को उसके बच्चो के सामने घसीटकर माँ के पैरो पर पटक दिया। जबान चल ही रही थी, “मैं सब कुछ सह सकती हूँ किन्तु माँ का अपमान और असत्य भाषण मुझसे नहीं सहा जा सकता। कहकर इकार करती हो ? एक बार नहीं तीन बार माँ के पैर छूने पडेगे। पकडो पैर—पकडो—राम राम।” इसका केवल स्मरण हो जाने से आज भी मेरे रोगटे खडे हो जाते है। स्त्री जन्म की यह दुर्दशा देखकर मेरी लेखनी रुक गई है। ऐसी साध्वी स्त्री को व्यर्थ मे अपमानित होते देखकर किसका दिल नहीं टूटेगा ?

दिनभर इसो भ्रष्ट मे बीत गया। रात को जब हम लोगो की भेट हुई तो इमी बात को लेकर चर्चा चल उठी। उन्होंने स्पष्ट शब्दो मे कहा, “बेचारी उमा मामी की अवस्था को देखकर मैं तो क्रोध से पागल हो उठा था, लग रहा था कि जाकर शकर मामाजी के तमाचे जमा दूँ। समझ मे नहीं आता कि इस मनुष्य का स्वभाव है कैसा ? कभी-कभी तो पत्नी के लिए इनके प्रेम समुद्र मे तूफान आ जाता है। लगभग पद्रह वर्षो से मै इस घर मे रहता हूँ किन्तु इनके स्वभाव को मैं अब तक नहीं परख सका। इतना निर्दय, कुत्सित और कमीना व्यक्ति मैंने आज तक नहीं देखा। और ” जैसे-जैसे वे शकर मामाजी का वर्णन करते जा रहे थे उन्हे तैश आ रहा था। आखिर उनका स्वर उच्च होते देखकर मैंने उन्हे शान्त करना चाहा। मुझे डर लग रहा था कि रात मे हमारी बातचीत सुनने के लिए शायद बनू दीदी छिपकर दरवाजे से कान सटाकर खडी रहती हो। मैंने अपनी शका प्रकट की, तब शकर मामाजी की बजाय बनू दीदी के बारे मे बात चल पडी। प्रथम मैंने बनू दीदी को कहाँ देखा था, पहली भेट मे हम दोनो मे कैसा भगडा हुआ था आदि बातो को मैंने उन्हे बताया। उन्हीने कहा, “वह तो पहले से ही दुष्ट और ओछे स्वभाव की है। किन्तु देख रहा हूँ कि दिन-प्रतिदिन उसके दुर्गुण बढते जा रहे हैं। हन लोगो का सुख देखकर उसे डाह होना स्वाभाविक है। क्या करे ? उसके भाग्य मे यह सुख कहाँ है ?” मेरा भी उन्ही-जैसा मत था। क्योंकि पति ने उसे त्याग दिया था, किताबे आदि पढकर मन बहलाने का साधन भी उसे उपलब्ध नहीं था। बचपन से ध्यान नहीं दिया ~~गया~~ इस कारण अब उसे पढने की इच्छा भी नहीं रही थी। बनू दीदी

से लेकर हमारी बातचीत का प्रवाह दुर्गी तक जा पहुँचा। दुर्गी का वृत्तान्त सुनकर उन्हें बहुत दुःख हुआ। उन्होंने कहा, “अब वह बेचारी क्या करे। ह किन्तु इस प्रकार अमर्ष्य गौएँ कसाड्यो के हाथो मे फमी है।” दुर्गी की बात को लेकर स्त्रियो की दुर्दशा, बाल-विवाह की कुप्रथा आदि विषयो पर चर्चा चलती रही। मैने कहा, “कल हम लोग किम वात पर चर्चा कर रहे थे, आज दोपहर मे कैसा बखेडा खडा हुआ और अब हम कौन-सी वाते कर रहे है।”

मेरा वाक्य सुनकर उन्होंने कहा, “जरा उस किताब को उठाओ, उसमे एक बडा सुन्दर वाक्य है। उसे पढकर मै तुम्हे उमका अर्थ समझाऊँगा। इन दिनो पढाई मे मुझे अत्यधिक रुचि थी। अर्थ समझाने की बात सुनकर मै खुगी से उछल पडी। भट से मैने किताब लाकर दी। किताब खोलकर किसी पृष्ठ पर लिखा हुआ वाक्य पढकर उन्होंने मुझे उसका अर्थ समझाया। वाक्यार्थ इम प्रकार था, “मनुष्य भवितव्यता देवी के हाथ का एक खिलौना मात्र है, वह जब चाहती है तब उमे सुख और दुःख दिया करती है। मनुष्य एक क्षण मे सुख सागर मे उतराता है और दूसरे ही क्षण दुःख के उवलने हुए तेल की कढाई मे तले जाने-जैनी वेदना अनुभव करता है।”

वह रात बीत गई और उनके बाद पंद्रह दिन और बीत गए। कालेज के बडे साहब की ओर से उनके नाम एक बिट्टी आई और वे उनमे मिलने के लिए गए। कालेज मे पढाकर स्वय अपनी पढाई करने के लिए ‘फैलोशिप’ मिला करती है, वह मिलने की पूर्ण आशा थी, किन्तु कहावत है कि अच्छे कामो मे सौ विघ्न आया करने है, वही हाल था। फैलोशिप मिलना निश्चित था किन्तु कहाँ मिलेगी यही एक प्रश्न था। अब तक आशा थी कि बम्बई मे मिलेगी किन्तु इस बीच मे कुछ गटबडी हो गई थी। बम्बई की फैलोशिप प्राप्त करने के लिए और दो-चार विद्यार्थी प्रयत्न कर रहे थे। किमी से मिफारिश करवाने का रास्ता इन्हे नहीं पसन्द था। इसलिए सम्भव था कि कही अन्यत्र भेजा जायगा या पूने मे ही फैलोशिप दी जायगी। प्रिंसिपल साहब का आग्रह था कि पूना मे रहे पर वे तो बम्बई जाना चाहते थे। इसलिए कहा जाता था कि प्याला भरा हुआ है किन्तु मुँह मे घूँट कब उतरेगा यही एक प्रश्न है। फिर एक दिन मालूम हुआ कि सम्भवत यही रहना पडेगा। यह

सुनकर मेरे मन में धक्का होकर रह गया। मैंने कहा, “अन्यत्र कही जाने से जो मुसीबत उठानी होगी उसे तो मैं सह लूँगी किन्तु इस पूने से छूटकारा हो।”

निराशा भरे स्वर में उन्होंने कहा, “तुम्हारा कहना ठीक है, किन्तु ऐसा ही तब ना। हमारे बम की बात तो है नहीं।” यह सुनकर मेरा दिल टूट-सा गया। दूध से भरा प्याला मुह के पास ले जाते ही कोई थप्पड़ मारकर गिरा दे, ठीक यही हाल हो रहा था। मेरा मन अस्वस्थ हो गया था।

इस प्रकार चार-छ दिन बड़ी विवचना में बीते थे। विवचना इस वान की थी कि कही पूने में ही तो न रहना होगा ? पूने में रहने का अर्थ था कि आज-जैसी अवस्था में ही दिन काटने होंगे। पृथक् घर तो किया नहीं जा सकता था। अर्थात् मेरे बारे में जो अन्य योजनाएँ उनके मन में थी उन्हें पूर्ण नहीं किया जा सकता था। इतना ही नहीं दिन में हम दोनों कुछ देर एकान्त में बैठकर बातचीत भी नहीं कर सकते थे। एक-दूसरे की ओर देखना भी दुस्वार था फिर बैठकर बातचीत करना तो बड़ी टेढ़ी खीर थी। हम दोनों को एकान्त में बैठकर बातचीत करने के लिए कमरे की भी व्यवस्था नहीं थी। हम लोगों की कौटुम्बिक मर्यादा और दस-बीस लोगों का एकत्र रहने से क्या लाभ होता है इसे तो मैं नहीं जानती किन्तु इस व्यवस्था से क्या हानि होती है इसे मैं भली-भाँति बता सकती हूँ। स्त्रियों की प्रति लज्जा और मर्यादा के ढकोमले से एक नहीं, कई प्रकार की हानि होती है। इसके कारण पति-पत्नी के प्रेम का पूर्ण विकास नहीं हो पाता। पत्नी दिल खोलकर पति से बात नहीं कर पाती। इस लज्जा और मर्यादा पालन को लेकर कई स्त्रियाँ अपनी बीमारियों को भी छिपाकर रखती हैं। मर्यादा पालन के इस ढकोमले से नुकसान होता है, कई स्त्रियों के प्राणों तक का अपहरण हो जाता है, इस बात की ओर ध्यान देना क्या आवश्यक नहीं है ? किन्तु कौन ध्यान देता है ?

सामयिक कौटुम्बिक व्यवस्था को बनाए रखना सुविधाजनक हो सकता है, इस व्यवस्था से देश को लाभ होगा अथवा नहीं, इसे जानने की मुझे तनिक भी इच्छा नहीं है। इतना व्यापक विचार करने की मुझे भी शक्ति नहीं है। इसलिए इसके सम्बन्ध में अधिक लिखने की अपेक्षा मैं केवल इतना ही कहना चाहूँगी कि परिवार में बहुत से लोग एकत्रित हो जाने पर उनमें अधिक कमाई करने वाला, कम कमाई करने वाला और बेकार, ऐसा भेद-भाव अवश्य

निर्माण हो जाता है। फिर उनकी घरवालियों में भी भेद-भाव हो जाता है। इस भेद-भाव के साथ ही आपसी मन-मुटाव, ईर्ष्या और डाह का आना अपरिहार्य है। अधिक कमाई करने वाले की घरवाली में बड़प्पन और काम-काज से अरुचि के साथ ही सेवा करवाने की इच्छा उत्पन्न हो जाती है। जो बेकार है उसकी घरवाली में हीनभाव आ जाना और दूसरों का बड़प्पन असहनीय होना स्वाभाविक ही होता है। इस प्रकार के आपसी टटे-बखेड़ों के कारण एक परिवार में बरसों रहने वाले लोगों के मन आपस में साफ नहीं रहते, उनमें दिल खोलकर बातें नहीं होती। पड़ोसियों से घर की बातें कहकर मन का बोझ हल्का किया जाता है, क्योंकि किसी प्रकार मन का बोझ तो उतारना ही होता है और फिर इस प्रकार परिवार की चर्चा एक सार्वजनिक चर्चा हो जाती है।

४१

बम्बई की फैलोशिप मिलने में कई रुकावटें आई थीं किन्तु मौभाग्य से अन्त में वह मिल गई। यथा शीघ्र वहाँ जाने के लिए आदेश मिल गया। जाने के आदेश प्राप्त होने तक मेरा मन अस्वस्थ बना रहा, धैर्य टूटता जा रहा था। मैं तो असहाय अबला थी किन्तु वे भी चिन्ताग्रस्त बने रहने थे। किन्तु पुरुषों की आदत के अनुसार वे मेरा मज़ाक उड़ाया करने थे। आखिर मैंने भी एक दिन कह दिया—“उतावली के लिए मेरा मज़ाक उड़ाया जाता है किन्तु आप का स्वभाव भी कुछ कम उतावला नहीं है।”

कहने लगे—“चलो रहने दो—तुम-जैसा उतावला मैं नहीं हूँ।”

‘मुझ-जैसे क्यों? मुझसे दुगुने हैं आप। अब चर्चा करने से क्या लाभ, कुछ न, कहना ही अच्छा होगा। भैया सच कहता है कि मनुष्य आदत का

गुलाम होता है ।” अंतिम वाक्य मैंने हँसकर कहा था किन्तु बाद में स्वयं मुझे वह खटकने लगा । शायद उनके ध्यान में नहीं आया, उन्होंने केवल इतना ही कहा, “तुम-जैसी पगली क्या जाने इन बातों को । पका-पकाया खाना-भर जानती हो तुम ।”

“सारे ससार में घूमकर तो देखिए कि पकाता कौन है और केवल खाता कौन है । क्या तमाशा है । पकाते-पकाते हमारे हाथ अधजले हो गए और कहते हैं कि हम केवल खाना ही जानती है ।” मेरी बात सुनकर वे ठहाका मारकर हँस दिए । कहने लगे, “अच्छा जी । अब तो शब्द चमत्कार का भी तुम्हें अभ्यास हो गया । होशियारी बढ़ती जा रही है ।”

उपरोक्त बातचीत के दूसरे ही दिन आदेश प्राप्त हो गया था । यह सुनकर मैं खुशी से उछल पड़ी थी । शायद जीते-जी स्वर्ग देखकर भी हम-जैसा कोई खुश न होता । सत्य ही मैं बम्बई को स्वर्ग मान रही थी । आनन्द प्रमोद, स्वतन्त्रता आदि समस्त बातों का निधान बम्बई है ऐसी मेरी धारणा थी । इसलिए उम हुकुम को मैंने स्वर्ग में जाने का आज्ञापत्र समझा था । उस आज्ञापत्र में दो-चार दिनों में उपस्थित होने के लिए लिखा था । उतावली में मैंने सोचा था कि अब केवल साड़ी-चोली की गठरी बाँधने का ही कार्य करना है, और कोई अडचन नहीं है । सासूजी की पोटली तथा उनके कपड़ों के साथ अपनी साड़ी-चोली और कुछ आभूषण बाँध लेने से ही व्यवस्था पूर्ण हो जायगी । अन्य बातों का मुझे भान नहीं था । पहले उन्हें बम्बई जाना होगा, रहने के लिए घर की व्यवस्था करनी होगी, आदि बातें मेरे ध्यान में नहीं आईं । तीसरे दिन-रात को बम्बई जाने का निश्चय किया गया । वहाँ जाकर दस-पंद्रह दिन में घर आदि की व्यवस्था कर फिर हम लोगों को अपने साथ ले जाने का उनका विचार था । मैं अब एक दिन के लिए भी पूना रहना नहीं चाहती थी । किन्तु अन्य चारा नहीं था । स्वप्न-सृष्टि और सत्य-सृष्टि में यदि कोई अन्तर न होता तो भोपडों में राज-महल और चीथडों के राजमुकुट बन गए होते । उन दो दिनों में हम लोग सोये नहीं, बातचीत—अविरत बातचीत होती रही । हम दोनों किस विषय पर इतनी बातें करते रहे यह मैं लिखना चाहूँ तो टेढ़ी-मेढ़ी भाषा का वह एक महान् ग्रंथ बन जायगा । किन्तु उस ऊट-फूटनीय बातचीत में हमारा सम्पूर्ण आनन्द समाया था । बातों ही बातों से सबेरा

कब हो गया इसका पता तक न चन्न सका । तीसरे दिन, अर्थात् जिस दिन उन्हें बम्बई जाना था, कमरे से बाहर जाने के लिए मेरा पैर ही नहीं उठता था । क्योंकि जाने से पूर्व यही हमारी आखिरी भेंट थी । रात को साढ़े-दस बजे की गाड़ी से जाना था । उम समय उनसे आकर मिलना—बोलना तो दूर रहा, सामने आकर दर्शन करना भी असम्भव था । इसका कारण वही मर्यादा का पालन । बड़ों के सामने गाँव को जाने वाले पति की ओर देखना अक्षम्य अपराध था । यदि ऐसा किया जाता तो आठ दिन तक घर में मुँह ऊपर नहीं उठाया जा सकता था । प्रति क्षण ताने सुनने होते । ऐसी अवस्था में, जाते समय पति से रुँधे हुए स्वर में आँसुओं को पोछते हुए, हजार बार 'सम्हल कर जाइएगा', ऐसा कहने का सौभाग्य कैसे प्राप्त हो सकता था । केवल घर में बैठकर, अधिक-से-अधिक मझघरे के दरवाजे में खड़ी रहकर जानेवाली गाड़ी के पहियों की आवाज सुनकर अथवा दरवाजे तक पहुँचाकर लौटते हुए लोगों को देखकर उनके प्रस्थान की कल्पना करना यही हमारे भाग्य में लिखा था । इस कारण इसी समय हमारी भेंट हो सकती थी । इसलिए कमरे से जाने के लिए मन नहीं चाहता था । किन्तु घर में लोग जग गए होंगे और बतू दीदी को छेड़ने के लिए अच्छा अवसर मिल जायगा, इस डर से मैं बार-बार जाने के लिए उठकर खड़ी हो जाती थी किन्तु हर-बार मेरा हाथ पकड़कर मुझे कहा जाता रहा, "अभी घर में कोई नहीं उठा होगा । मेरे जाने के बाद कल से चाहे तो आधी रात में ही उठकर चली जाया करो ।"

"शीघ्र, जाते ही पत्र भेजना, अपनी तबियत को सम्हालना, भैया के पत्र में मेरे लिए पत्र भेजने पर वह मुझे दे देगा, सम्भवतः मैं अब चार-दिन मायके में ही जाकर रहूँगी, मैं वहाँ से पत्र लिखूँगी" आदि बातें मैं कह रही थी— कितनी बार मैंने ऐसा कहा इसकी कोई गिनती नहीं । इसी प्रकार मुझे भी पत्र लिखने के लिए उन्होंने कई बार कहा । अपने हाथों अपना नाम और पता लिखकर उन्होंने मुझे चार-पाँच लिफाफे देकर कहा, "प्रति चौथे दिन मुझे पत्र मिलना चाहिए । नहीं तो फिर समझ लो । मैं तुम्हें बम्बई नहीं ले जाऊँगा । कालेज में हम लोथों के रहने-सूाने की व्यवस्था रहती है ।"

मैंने भी बहाने बनाए थे कि यदि मायके जाऊँगी तो अवश्य लिखूँगी, किन्तु इस घर में कैसे लिख सकूँगी ? इस पर उन्होंने कहा, "क्यों ? चुपके से

इस कमरे में आकर लिख सकती हूँ।" मैंने भी हाँ-मे-हाँ मिला दी। जब बिलकुल सवेरा हो गया तब फिर एक बार तबियत का ध्यान रखने और पत्र भेजने के लिए बार-बार कहकर, आँसू-भरे नयनों से उनकी ओर देखती हुई मैं कमरे से बाहर चली गई। केवल आज गाँव को जाना था और दस-पंद्रह दिनों में ही हम लोगों को ले जाने के लिए लौटकर आना था फिर भी मुझसे उनका जाना सहा नहीं जाता था। लग रहा था कि अब दस-पंद्रह दिन के लिए मैं बिलकुल अकेली हूँ, अपना कहने को कोई अपने पास नहीं है। हो सकता है कि दस-पंद्रह दिन से भी कुछ अधिक समय लग जाय। इन दिनों में मायके जाने पर कुछ सात्वना मिल सकती थी, ससुराल में तो केवल उमा मामी का बर्ताव ही मेरे साथ अच्छा था, किंतु वे मुझ से बहुत बड़ी थी और उनका स्वभाव भी कुछ गम्भीर था। इसलिए दिल खोलकर उनके साथ बात-चीत नहीं की जा सकती थी। इन विचारों के आ जाने से मेरा मन उदास था किंतु आशा बड़ी बलवती होती है, वह मुझमें कह रही थी कि "अरे अब थोड़े ही दिनों की बात तो है, अधिक-से-अधिक पंद्रह-बीस दिन या एक महीना। एक बार इस घर से छुटकारा पाने पर फिर थोड़े ही तुम्हें इस नरकपुरी में आना है?" मन की इस सात्वना में सचमुच ही मेरा समाधान हो गया था।

फिर भी वह दिन मेरे लिए बड़ा दुखदायी था। बम्बई जाना खुशी से खाली नहीं था, उसके लिए मैं ग्राम लगाए बैठे थी, जाना जितना जल्दी होगा उतना ही मेरे लिए अच्छा था, किंतु आज वे जा रहे थे तो मेरे मन की अवस्था विचित्र हो रही थी। होते-होते सन्ध्या का समय हो गया, मेरे मन की बेकरारी बढ़ती जा रही थी। सात बज चुके, आठ भी बज चुके। सब लोगों का भोजन हो गया। मैंने एक पान का बीड़ा बनाया था, उसे उन्हें देने के लिए मैं बेचैन हो रही थी। भट से ऊपर जाकर दे आऊँगी ऐसा मैंने सोचा था किंतु मौका नहीं मिल रहा था। कई बार जाने के लिए निकली किंतु निराश होकर लौटना पडा। अजिया सासूजी, सासूजी, बन्न दीदी आदि में से कोई न कोई आकर टपक पडती थी। मेरी बेचैनी बढ़ती जा रही थी। एक बार मैं सीढियों से चढ रही थी और उसी समय छोटी मामीजी ऊपर से उतर रही थी, उन्हें देखते ही मैं उलटे पाँव लौट पडी। मुझे देखकर उन्होंने कहा, "थाली परोसी गई? चलो, मैं आ ही तो रही थी" उन्होंने सोचा कि मैं उन्हें बुलाने

के लिए ऊपर जा रही थी। उनका मोचना मेरे लिए हितकारक रहा, अन्यथा न जाने कैसे वाक्य-प्रहार सहने पड़ते।

हम लोगो का भोजन समाप्त हुआ तब तक दम बज चुके थे। उनके जाने का समय हो रहा था, मैं झूठी थालियाँ समेट रही थी। उमा मामीजी चाँके मे पोता फेर रही थी, उनके पैर छूने के लिए वे आगे थे। उनके पीछे मामूजी थी, उन्होंने कहा, “अरे, भगवान् के सामने पैसा, सुपागी रखके नमस्कार तो करले।” उन्हें देने के लिए बनाया हुआ पान का बीड़ा मेरे ही पाम रह गया। उसे यदि भगवान् के सामने रख दिया होता तो ठीक होता। शायद यह आपके लिए है ऐसा सोचकर वे उसे उठा लेते। किंतु अब क्या उपाय था ? मैं निराश हो गई, आँखों में आँसू आ गए, बाहों से उन्हें पोछकर मैं झूठी थालियाँ समेट रही थी, किन्तु मेरा ध्यान उनकी ओर लगा था। जाने-जाने उन्होंने एक बार मेरी ओर देख लिया। सब लोग बाहरी दरवाजे तक उन्हें पहुँचाने के लिए गए थे। मैं मझघरे के दरवाजे से बाहर की ओर देखती खड़ी रह गई। आँखों से आँसू बह रहे थे कठ रुँध गया था। तागे के पहियों की घर-घराहट मुनाई दी, तागा चला गया और बड़ी उत्सुकता से उन्हें देने के लिए मैंने पान का जो बीड़ा बनाया था वह मेरे पतलू में जैसा-का-तैसा बँधा रहा।

४२

अब समुराल मे रहने के लिए मन नहीं चाहता था। मायके जाने की इच्छा हो रही थी। मायके का वातावरण भी विशेष अनुकूल नहीं था। वहाँ नई माँ और भाभीजी का मेरे साथ जो बर्ताव था उसे दुबारा कहने की आवश्यकता नहीं, फिर भी अखिर वह मायका ही था। कुछ भी हो, किन्तु वहाँ समुराल से अधिक स्वतन्त्रता का लाभ हो सकता था और फिर वहाँ भैया

जो था। भैया के होते हुए मुझे वहाँ किसी बात का दुःख नहीं हो सकता था। कुछ देर भैया के साथ बातचीत कर लेने से मैं अपना दुःख भूल जाती और मन प्रसन्न हो उठता था। मायके जाने की उत्सुकता का विशेष कारण यह भी था कि भैया के पत्र में बम्बई से मेरे नाम का पत्र आना था। पत्र कब आता है, मैं उसे कब पढ़ लेती हूँ और जाते समय मुझे दिए गए लिफाफे में उसका उत्तर कब भेजती हूँ, मुझे यही लग रही थी।

किन्तु उपाय क्या था ? मायके जाने के लिए क्या कारण हो सकता था। नई माँ की ओर से बुनावा आना चाहिए अथवा अजिया सासूजी को स्वयं मुझे भेजना चाहिए, इसके अतिरिक्त दूसरा मार्ग नहीं था। इन दोनों में से कोई कारण हो तभी मेरा मायके जाना हो सकता था किन्तु इसकी आशा नहीं थी।

लेकिन मेरी निराशा-निराशा ही नहीं रही, बल्कि अनायास एक ऐसा कारण उपस्थित हो गया जिससे पंद्रह-बीस दिन तक मैं सूख से मायके में खिटा सकती थी। उनके बम्बई जाने के तीसरे दिन भैया सवेरे हमारे घर आया। उसे आया देखकर मैंने सोचा कि कोई बहाना बनाकर वह मुझे मिलने तथा मेरा पत्र मुझे देने के लिए आया होगा। किन्तु वह मुझे लिवाने के लिए आया था। कारण यह था कि दादी और सुन्दरी गाँव से आई थीं। सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई। कई दिनों से दादी से भेट नहीं हुई थी। भैया के विवाह के बाद मैंने सुन्दरी को नहीं देखा था। उन दोनों का आना सुनकर मुझे अपार आनन्द हो रहा था। कारण अब मायके में रहना सुखावह था—लगा कि अब वहाँ रहने का मुझे पूर्ण अधिकार है। दादी के आ जाने से घर के वातावरण में विशेष फरक नहीं हो पाया, घर में दादी को विशेष अधिकार भी प्राप्त नहीं था, किन्तु फिर भी मन को सतोष था। कहावत है कि माँ के मर जाने पर घर में बाप मेहमान-जैसा होता है।”

इस प्रकार दादी के आगमन की वार्ता सुनकर अजिया सासूजी के लिए हाँ, नहीं कहने का अवसर ही नहीं रहा। जाने के लिए स्वीकृति दे दी गई और तदनुसार शाम को मुझे मायके भेज दिया गया। मैंने जाकर जब दादी के पैर छूए तो उसकी छाती भर आई। मुझे छाती से लगाकर, मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने कहा, “यमू, तुमने बड़ा अच्छा घर पाया है—अब अपनी

माँ-जैसा बर्ताव करके सब को सुखी बनाओ बेटा—” इससे अधिक वह नहीं कह सकी। उसकी आँखों में आँसू भर आए। उसे इस बात का ध्यान नहीं रहा कि पास ही नई माँ खड़ी है, उसने आगे कहा, “कितना अच्छा होता यदि तुम्हारा सुख देखने के लिए वह आज जीवित होती। उसके बदले मैं मर जाती तो ठीक होता, किन्तु ऐसा क्यों होने लगा ?”

दादी का भाषण सुनकर मेरी आँखों में आँसू छलक आए किन्तु उन पर काबू पाकर मैंने कहा, “बड़ी माँ, ऐसा न कहो। जो होना था सो हो गया।” उत्तर में दादी ने कहा—“पुरानी स्मृति भुलाए नहीं भूलती—क्या करूँ ?”

इसी समय सुन्दरी जो कही खेलने चली गई थी, वहाँ आ गई। अब तो वह काफी बड़ी हो गई थी। उसे देखे बहुत दिन नहीं हुए थे किन्तु इन थोड़े ही दिनों में वह बहुत बड़ी दिखाई देने लगी थी। विवाह के योग्य मासूम हो रही थी। इस वर्ष नहीं तो कम-से-कम अगले वर्ष तो उसका विवाह हो ही जाना चाहिए था। कम-से-कम उसके लिए वर की खोज करना आवश्यक था। दादी के साथ प्राथमिक बातचीत हो जाने पर फिर मैंने दादाजी के बारे में पूछ-ताछ की। उनका स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन गिरता जा रहा था। पूने में आकर दवा-दारू करने के लिए उन्हें बहुतेरा कहा गया, एक बार तो पिताजी ने भी उन्हें पत्र लिखा था किन्तु वे किसी की नहीं मानते थे। इन दिनों उनकी तबीयत कुछ स्वस्थ थी इसलिए हम लोगो से मिलने के लिए दादी स्वयं यहाँ चली आई थी। उसे हम लोगो से अत्यधिक प्यार था। भैया ने भी परीक्षा पास होने का और उन्हें बम्बई में अच्छी खासी नौकरी मिल रही है इसका वृत्तान्त पत्र द्वारा दादी तक पहुँचा दिया था। पहले से ही दादी मुझे बहुत चाहती थी, मेरे बारे में इन सुखदायी बातों को सुनकर वह मुझसे मिलने के लिए आई थी। मुझे भी उसके आने की विशेष खुशी थी क्योंकि बम्बई जाने पर कौन जाने उससे कब भेंट हो पाती।

दूसरे दिन बम्बई से पत्र आया। पत्र में लिखा था, “बम्बई सकुशल आ पहुँचा। चिन्ता करने की कोई बात नहीं है, घर की खोज में हूँ, उतावली न करो आदि।” किन्तु उस पत्र को मैंने दस बार पढ़ा। मेरे नाम उनका वह पहला पत्र था और इतने प्रेम-पूर्ण ढंग से लिखा गया था कि कई बार पढ़ लेने पर भी मेरा समाधान नहीं हो रहा था। भैया ने तो मुझे चिढ़ाया भी था कि

जरा-सी चिट्ठी और पचास बार पढ़ रही हो। मैंने भी वहाना बना दिया, “अरे नहीं, पहली बार ठीक से नहीं पढ़ पाई थी इसलिए अब दुबारा पढ़ रही हूँ।”

किन्तु वह कब मानने वाला था। उसने कहा, “जी हाँ, पहली और दूसरी बार पढ़ रही है। मैं तब से गिन रहा हूँ—सौ बार पढ़ चुकी हो तुम इस पत्र को।” इस पर मैं केवल हँस दी।

अब मेरे सामने प्रश्न था कि पत्र का उत्तर कैसे लिखा जाय। कई बातें मैं लिखना चाहती थी जैसे पान का बीड़ा, मायके जाने की चिन्ता और दादी के आ जाने से वह चिन्ता कैसे मिट गई, मायके में आने पर दादी के साथ क्या-क्या बातचीत हुई, सुन्दरी अब विवाह के योग्य हो गई है, आपके प्रस्थान के दिनरात को मुझे नींद नहीं आई, कुछ देर के लिए सो जाने पर कौन-से स्वप्न देखे थे। आदि कई बातें मेरे मन में आ रही थी और उनका समग्र वर्णन मैं पत्र में करना चाहती थी। दोपहर में भोजन के उपरान्त भैया के कालेज जाने से पहले मैंने उससे चार-पाँच ताव कागज के माँग लिये थे। फुरसत पाते ही, नई माँ क्या कहेगी इसकी परवाह न करके मैं भैया के कमरे में जा बैठी और कलम, दवात लेकर पत्र लिखना आरम्भ कर दिया। पत्र के आरम्भ में क्या लिखा जाय यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था। मन में पचासों बातें आ रही थी किन्तु जब लिखने बैठी तो उनमें से आधी विलीन हो गई और बची-खुची भी मन में ही लुप्त होने का उपक्रम करने लगी। कई बार पत्र लिखकर मैंने उसे फाड़ दिया। बड़ी मुश्किल से दस-बारह वाक्यों को मैं लिख सकी। कागज पर स्याही के धब्बे पड़े थे और कई अशुद्धियाँ थी। एक वाक्य में दस बातें घुसेड़ दी थी, एक वाक्य दूसरे से मेल नहीं खाता था। इसी प्रयत्न में चार बज चुके थे। नई माँ की पुकार सुनकर मैं वह अधूरा पत्र भैया की सटूक पर रखकर नीचे चली गई। भैया के आने पर पत्र उसे दिखा दूँगी और फिर भेजूँगी ऐसा मैंने सोचा था किन्तु पत्र देखकर वह खिल्ली उड़ाएगा यह भी डर था। भैया के घर आने पर मैं उसके साथ उसके कमरे में चली गई। पत्र उसके हाथ में देने से पहले मैंने उससे वचन ले लिया था कि पत्र देखकर वह हँसी नहीं उड़ाएगा—मज़ाक नहीं करेगा। पत्र के आरम्भ में किस प्रकार सम्बोधन करना चाहिए इसे मैं नहीं जानती थी और मैंने वह भाग छोड़ रखा था। इसलिए मैंने भैया से कहा, “पहले यह बताओ कि पत्र

के आरम्भ में क्या लिखा जाता है ?” भैया ने कहा, “वाह। आरम्भ में क्या लिखना यह जाने बिना तुमने पत्र कैसे लिख दिया ?” यह कहते हुए उसने मेरे हाथ से पत्र छीन लिया। एक बार पत्र को ध्यान से पढ़कर उसने कहा, “वाह। बहुत सुन्दर लिखा है पत्र। विशेषतः” इसमें जो त्रुटियाँ होगी उसके लिये क्षमा परायणता है, “यह वाक्य तो बहुत-ही सुन्दर लिखा गया है।” ऐसा कहकर उसने मेरी खिल्ली उड़ाना शुरू कर दी। चिढ़कर जब मैं पत्र फाड़ने लगी तब उसने मुझे समझाया। भैया ने जो मजाक उड़ाया था उसका मुझे इस कारण गुस्सा आया था कि आज उस पत्र की गलतियों और स्याही के धब्बों को मैं जान सकती हूँ किन्तु उस समय मैंने ऐसा नहीं सोचा था। मुझे वह पत्र खूब भाया था और उसके लिखने में जो समय व्यतीत हुआ था उसे मैंने निरर्थक नहीं माना था। मैं जो लिखना चाहती थी उसका दसवाँ भाग भी नहीं लिख पाई थी और जितना अच्छा लिख सकने का मुझे विश्वास था उतना बिलकुल नहीं लिखा गया था, किन्तु जो लिखा गया है वह निरर्थक नहीं है ऐसी मेरी धारणा थी। आखिर जैसे-तैसे वह पत्र भेजा गया और अब उसके उत्तर में क्या लिखकर आता है इसकी मन को उत्सुकता लग रही थी। यहाँ से डाक कब जाती है बम्बई को पत्र कब पहुँचता है, मेरा पत्र उन्हें कब मिलेगा आदि प्रश्न पूछकर मैंने भैया को परेशान कर दिया। मेरे प्रश्नों की बौछार से वह चिढ़ा नहीं केवल हँसकर उसने इतना ही कहा, “क्या दुनिया में तुम ही एक पत्र लिखने वाली हो ? और कोई क्या लिखना ही नहीं जानता ?” मैंने भी उत्तर में कह दिया “मैं जानती हूँ कि मैं अकेली लिखने वाली नहीं हूँ किन्तु भाभी तो इतना भी लिखना नहीं जानती।”

कहने को तो मैं कह गई किन्तु बाद में मुझे इसके लिए बहुत खेद होता रहा। मुझे दुःख हो रहा था कि व्यर्थ में मैंने इन शब्दों का उच्चारण किया। मेरे शब्द भैया को चुभे थे या नहीं, इसे मैं नहीं जान सकी क्योंकि उसने अपने अनभिष्टों को छिपाते हुए मुझसे कहा, “तुम लिखना जानती हो इसी में मुझे सतोष है। ऐसा ही खूब पढ़-लिखकर विदुषी बन जाओ।” उसके इस शान्त और सुशील उत्तर को सुनकर मुझे जितना दुःख हुआ उतना यदि वह मुझे दो तमाचे भी जमा देता तो नहीं होता। अपनी मूर्खता पर मुझे दुःख हो रहा

था। आखिर मुझसे नहीं रहा गया और मैंने कहा, “भैया बुरा न मानो, मुझे माफ कर दो, मैंने केवल मजाक करना चाहा था।”

दूसरे दिन मैं बड़ी उत्सुकता से अपने पत्र के उत्तर की बाट देख रही थी, किन्तु मेरी उत्सुकता व्यर्थ सिद्ध होनी थी। तीन-चार पाँच दिन हो गए फिर भी पत्र नहीं आया। मैं मन-ही-मन कुदती रही। और फिर एक दिन बम्बई का पत्र मुझे मिल ही गया।

४३

मुझे पढ़ने में सुविधा हो, अपना पत्र दूसरे से पढ़वाने का मौका न आए, इस दृष्टि से वह पत्र बड़ी सावधानी से सुवाच्य अक्षरों में लिखा गया था। पत्र भेजने के लिए जो देर हुई थी उसकी पूर्ति करने के लिए पत्र खूब विस्तार-पूर्वक लिखा गया था। मेरा पत्र अशुद्धियों और स्याही के धब्बों से रगा होने पर भी उसके लिए एक भी निन्दनीय शब्द पत्र में नहीं लिखा गया था। उलटे पत्र लेखन के लिए मेरी सराहना की गई थी। यदि इसी प्रकार लिखती रहूँगी तो दो-चार बार लिखने पर मैं सुन्दर पत्र लिख सकूँगी, ऐसा मुझे उत्साहित किया गया था। बम्बई में जिस दिन से पत्र रखा गया था तब से जो-जो बातें हुई थी उनका ब्यौरा लिखने पर भी मन को समाधान नहीं हो रहा था इस-लिए इन चार-पाँच दिनों में जो स्वप्न देखे थे उनका वर्णन भी पत्र में किया गया था। मैंने बनाया हुआ पान का बीडा न दे सकने के बारे में उन्होंने अपने पत्र में उल्लेख किया था—उसके सम्बन्ध में कुछ विनोद किया गया था, कुछ खेद प्रकट किया गया था और अन्त में लिखा था कि इस प्रकार के उस ऐतिहासिक पान को सम्हालकर रखा जाय और पुन भेट होने पर अवश्य दिया जाय। इस प्रकार उन सुन्दर हाथों से तथा शुद्ध और प्यार भरे मन से लिखा

गया वह पत्र आज भी एक बार दो बार, तीन बार पढ़ने में मेरा मन उद्विग्न हो जाना स्वाभाविक ही है।

पति द्वारा पत्नी को लिखे गए पत्र में जो प्रेमाभिव्यक्ति होती है वह उम पत्र में थी। स्वप्न में एक-दो बार मुझे देखा गया था उमके बारे में विनोद किया गया था। बम्बई को शीघ्र ही ले जाने के लिए क्या व्यवस्था की गई है और क्या होना शेष है इसकी जानकारी दी गई थी, मेरे उतावलेपन का मजाक भी उड़ाया गया था। हर समय मेरी याद कंभे आती रहती है, क्लाथ मार्केट से गुजरते समय एकाद साडी खरीद करने की इच्छा के साथ ही मेरा स्मरण कैसे हो आया इसका भी पत्र में उल्लेख था। समुराल के लोग, दादी, भैया, नई माँ आदि की कुशल-क्षेम पूछी गई थी, मेरी सहेली दुर्गा की भी पूछ-ताछ की गई थी। ये तो साधारण बातें थी। मुझे लिखे गए पत्र में इन बातों का समावेश होना अपरिहार्य ही था। किन्तु केवल इतना ही नहीं लिखा गया था, पत्र में कालेज विषयक और नवपरिचित दो-चार मित्रों के सम्बन्ध में भी जानकारी दी गई थी। अन्त में मेरे बारे में जो तारीफ के पुल बाँधे गए थे उसे पढ़कर मैं फूनी नहीं समाई थी। मुझ-जैमी द्वारा लिखा गया वह जरा-सा पत्र, किन्तु उमका कितना बड़ा गुणगान किया गया था। पत्र का उत्तर विलम्ब से दिया जाने के कारण मेरी नाराजगी की कल्पना करके लिखा गया था कि, “तुम्हारे पत्र का चार दिन तक मैंने उत्तर नहीं दिया इस कारण तुम्हारा नाराज होना स्वाभाविक ही है, तुमने प्रति दिन पोस्टमैन की राह देखी होगी, और तुम्हारा पत्र न देकर उसे जाता देखकर तुम्हें बड़ी निराशा हुई होगी। उम निराश्र अवस्था में तुमने मेरे लिए आलसी, बेफिक्र आदि कई विशेषणों का उपयोग किया होगा। बड़ा ही गुस्सा आया होगा किन्तु मैं तो इस समय तुमसे बहुत दूर हूँ, तुम्हारा गुस्सा उतारकर तुम्हें पुनः प्रसन्न करने के लिए उपाय भी क्या कर सकता हूँ ? मैं जानता हूँ कि फुरसत नहीं मिली, काम में व्यस्त था आदि कहने से तुम्हारा समाधान नहीं हो सकता। इसलिए अबकी बार माफ कर दो, भविष्य में फिर कभी ऐसा नहीं होगा।”

पत्र आने के बाद से मेरे पाँच-छैं दिन बड़े सुख से व्यतीत हुए थे। दादी के आ जाने से नई माँ की जबान कुछ कम चलती थी। वैसे उसे दादी का विशेष लिहाज नहीं था किन्तु आखिर वह सास ही तो थी।

दादी और मैं एक-दो बार दुर्गी के घर गई थी। दुर्गी के दिन अब पूर्ण हो चुके थे। वह बहुत ही निस्तेज और क्षीण दिखाई देती थी। बेचारी की बड़ी बुरी हालत थी। मन-ही-मन वह कुटा करती थी। रात-दिन उसके मन में अपनी परिस्थिति और बेकार पति के सम्बन्ध में विचार आया करते थे। कई बार वह कह चुकी थी, “यसुना, मुझे तुम-जैसे सौ-दो सौ रूपयों की आवश्यकता नहीं, यदि दस रुपये मासिक भी वे कमा लायेंगे तो मैं व्यवस्थित ढंग से अपनी गृहस्थी जमा सकती हूँ, किन्तु इतना भी मेरा भाग्य कहाँ ?”

दुर्गी के इन शब्दों को सुनकर मेरा मन रो उठता था। दुर्गी बहुत बुद्धिमान लडकी थी। यदि योग्य पति उसे मिलता तो उसकी बुद्धिमानी और भी निखर जाती। उस कौए के गले में मढी जाने के कारण उसके समस्त गुण, होशियारी उत्साह और अभिमान की राख हो गई थी। उसका पति बड़ा ही बेशरम व्यक्ति था। चोरी का कलक लगने पर भी वह कभी-कभी माँ से लड-भगड कर ससुराल चला जाता और वही खा-पीकर सो जाता था। उसे कोई कुछ कह भी नहीं सकता था। यदि उसके खाने-पीने और सोने में कुछ अव्यवस्था हो जाती तो घरवाली और सास-ससुर को गाली देने में भी वह नहीं चूकता था। दुर्गी के माँ-बाप और दादी-बेटी की चिन्ता से भुके जा रहे थे। कर भी क्या सकते थे। एक दिन दुर्गी की दादी ने मेरी दादी से कहा, “हमारे दिल में यह भाले की नोक अब हमेशा के लिए गड चुकी है, न ज ने क्या होना है। देख रही हो, लडकी की क्या हालत हो रही है ? मुझे तो इसकी प्रसूति की बहुत ही चिन्ता है। “अंतिम वाक्य कहते हुए उस वृद्धा का चेहरा बिगड गया था जिससे पता चलता था कि दुर्गी की सुरक्षा के बारे में उन्हें विशेष आशा नहीं थी। दुर्गी को भी मायके में सुख कहाँ था ? उसका पति जब उसके मायके में आ जाता था तो सकोच और लज्जा से वह जमीन में गड जाती थी। स्वयं दुर्गी की भी यही धारणा थी कि इस प्रसूति में वह जीवित नहीं बचेगी। मनुष्य को जीवन सबसे अधिक प्यारा होता है किन्तु जब सुख की कोई आशा शेष नहीं रहती और भविष्य में न जाने कौन-सी आपदा आ घेरेगी इसकी आशका बनी रहती है तब उस सकट से बचने के लिए उसे मृत्यु से अधिक स्नेह हो जाता है। दुर्गी का यही हाल था। मैं जितनी बार उससे मिलने गई थी उतनी बार उसने कहा था, “यमू दीदी, अच्छा होगा यदि मैं

मर जाऊँ। मेरा छूटकारा होगा और माँ-बाप का पिंड छूटेगा।” उसे इस प्रकार कहते सुनकर मुझे बहुत दुःख होता था, किन्तु उसे सात्वना देने के लिए मैं कहा करती थी। “दुर्गी, यह तुम हमेशा क्या कहा करती हो ? इस प्रकार अमंगलकारी शब्दों का उच्चारण नहीं करना चाहिए। तुम गर्भवती हो, तुम्हें ऐसे शब्द मुख से नहीं निकालने चाहिए। तुम्हारी हालत देखकर क्या हम लोगों को दुःख नहीं होता ? आज नहीं तो कल, तुम भी अच्छे दिन देखोगी। आजीवन ऐसी अवस्था नहीं रहेगी।”

एक दिन की बात है, उमका पति उसके घर आया और भगडा करके चला गया। पति ने दुर्गी से कहा, ‘तू इसी समय अपने घर को चल। मायके में अब रहना नहीं होगा। घर को चल वही प्रसूती होगी। इन लोगों का फिर कभी मुँह देखूँ तो चार-बाप का कहलाऊँगा। अपने धन का बडप्पन दिखाते हैं। चल, अभी इसी समय मेरे साथ चल।’ इस प्रकार जोर-जोर से चिल्लाकर वह दुर्गी को खीचना चाहता था। यह देखकर उसकी साम ने कहा, “अरे, यह क्या कर रहे हो ?” उसे नवा महीना चल रहा है, प्रसूति का समय अति निकट है और तुम यह क्या कर रहे हो ?” उमने इतना ही कहा था कि दुर्गी के पति ने और भी चिखना, चील्लाना शुरू कर दिया, “रास्ते में प्रसूति हो जाय फिर भी चिंता नहीं, किन्तु आज मैं उसे अपने साथ लेकर ही जाऊँगा। चल-चल इस घर में मे। नहीं तो अपना विचार देख ले। लात जमाऊँगा एक, छोड़ूँगा नहीं—इन लोगों को बड़ा घमण्ड हो गया है।” इतना कहकर उम नराधम ने हाथ पकडकर उस गौ को खीचना शुरू कर दिया। क्या करे बेचारी रोना भी उसके लिए मना था। चुपचाप अपनी पुरानी साडी बगल में दबाकर जाने के लिए तैयार हो गई। उमका बाप घर में नहीं था। उनके घर लौटने तक ठहरने के लिए बहिणा काकू दुर्गी के पति से मिन्नते कर रही थी। किन्तु वह नर-पशु कब मानने वाला था। बाँह पकडकर उसने दुर्गी को घसीटा। दुर्गी ने असहाय होकर माँ की ओर देखते हुए केवल “माँ” इतना ही कहा। उमकी माँ बड़ी तेज मिजाज की थी। अब तक वह चुपचाप खडी थी किन्तु लडकी का हाल अपनी आँखों से देखकर उसे तंश आ गया। आगे बढ़कर उसने लडकी का हाथ पकडकर उसे पीछे खीचा और स्वयं आगे बढ़कर गुस्से से तमतमाते हुए उसने कहा, “नहीं जायगी यह। देखती हूँ कैसे ले जाते हो।

घर में कोई पुरुष नहीं यह देखकर ऊधम मचा रखा है।” इस प्रकार कड़ककर उसने दुर्गी को अपने पीछे छिपा लिया। यह देखकर वह नामदं एक-एक कदम पीछे हटता हुआ गाली-गलोच करना रहा। वह दरवाजे पर पहुँचा और उसी समय दुर्गी के पिताजी को घर आते देखकर रफू-चक्कर हो गया।

उपरोक्त घटना के कुछ समय बाद ही मैं दुर्गी के घर गई थी। वे लोग सतप्त हुए बैठे थे। एक कोने में बैठी दुर्गी रो रही थी। बेचारी और कर भी क्या सकती थी? उस दिन मैं उनके घर रह गई। मैं अपनी ओर से दुर्गी को सात्वना देने का भरसक प्रयत्न करती रही। किन्तु उसके मन की अस्वस्थता को कौन मिटा सकता था। प्रसंगोपात् कुछ भाषण करना आवश्यक था इसलिए मैं उसे समझा रही थी, “दुर्गी, ऐसा न करो। तुम गर्भवती हो, विपरीत परिणाम होने की सम्भावना रहती है। आज नहीं तो कल उसका स्वभाव बदलकर वे ठिकाने आ जायेंगे।”

मेरा अंतिम वाक्य सुनकर दुर्गी विचित्र ढग से हँस दी। उसकी वह विचित्र हँसी देखकर मैं सहम गई। पहले ही उसके चेहरे पर मुर्दनी छाई थी और फिर वह विचित्र हँसी। मेरी ओर टक-टकी लगाए उसने कहा, “यमू, तुम्हें बता दूँ कि मैं कब सुखी हो सकती हूँ?” मैंने कुछ नहीं कहा, क्योंकि उसकी वह विचित्र हँसी और टक-टकी लगाकर देखने से मैं भयभीत हो उठी थी। मैं केवल उसकी ओर अपलक दृष्टि से देखती रही। तब उसने कहा, “देखो यमू, या तो मुझे मरना होगा या फिर उनका कुछ भला-बुरा होना होगा, इसके अतिरिक्त इस आपदा से मेरा छुटकारा नहीं हो सकता।”

इस भयकर शब्दों को सुनकर मेरे रोगटे खड़े हो गए। दुर्गी का हाथ पकड़कर उसे झकझोरते हुए मैंने कहा, “दुर्गी—दुर्गी, तुम्हें क्या हो गया है? तुम यह कैसी बकवास कर रही हो।”

किन्तु उसने मुझे आगे नहीं बोलने दिया। आँखें तरेरकर होठ चबाते हुए उसने कहा, “यदि मैं इस प्रसूति में मर गई तो ठीक होगा नहीं तो मैं स्वयं आत्मघात कर लूँगी। और यदि नहीं, तो फिर ” मैं समझ गई कि अब वह कुछ भयकर बोलना चाहती है। उसका चेहरा दमक रहा था। उसके मन में समाए विचार अब उसकी छाती फाड़कर बाहर निकलना चाहते हैं ऐसा मुझे लगा, इसलिए उसके मुँह पर हाथ दबाकर मैं उसे चुप कराना चाहती

थी तभी उसने आँखें फेर दी और वह मेरे शरीर पर लुढ़क पड़ी। वह बेहोश हो गई थी। मैं घबड़ा गई, उमकी माँ भागकर पाम आ गई। दुर्गी का शरीर काष्ठवत हो गया था। मुँह पर पानी के छीटे मारने पर बहुत देर बाद उसे होश आया। दुर्गी को होश आ जाने पर मैंने उसे सुला दिया और फिर अपने घर लौट आई। किसी प्रकार दुर्गी का विचार मन में नहीं हट रहा था। उसके कहे हुए वे भयकर शब्द कानों में गूँज रहे थे। किमी बात की अति हो जाने पर मनुष्य के क्रोध का आपे में बाहर हो जाना स्वाभाविक होता है। वर्तमान आपदाओं की अपेक्षा वैधव्य की नारकी यातनाओं को उसने अधिक पसंद किया था—पसंद करना स्वाभाविक ही था। दोपहर की घटना को लेकर कितनी ही शान्त प्रकृति का मनुष्य क्यों न हो, उसे क्रोध हो आना स्वाभाविक कहा जा सकता है, फिर आज तक के क्लेशों से जो तग आ गई है, जिसे हर समय परेशान किया गया है, जो दुःख से झुलस गई है और गालियों से जो क्षत-विक्षत हो गई है, ऐसी वह अन्हड दुर्गी यदि क्रोधवश अपने पति के बारे में ऐसी बातें कह दे तो इसमें आश्चर्य करने की कौन-सी बात है ?

४४

दुर्गी का हाल देखकर मेरा मन अस्वस्थ हो उठा था। भविष्य के बारे में दुर्गी की कोई आशा शेष नहीं थी। प्रसूति में अपना अंत होने की उसे अभिलाषा थी। यदि अन्त नहीं होता तो आत्मघात करने के लिए वह तत्पर थी और यदि वह भी न हो सका तो अपने उस शैतान दुष्ट, दुर्योधन पति का अन्त हो ऐसी इच्छा उसने मेरे सामने व्यक्त की थी। अपने कहने पर पश्चाताप व्यक्त करने की अपेक्षा वह भयानक रूप से हँस दी थी। उस भयानक हँसी

ने उसकी मनोदशा का स्पष्ट चित्र खींच दिया था। जिसके लिए हम स्त्रियों के मन में सदैव पूज्य भाव बना रहना है, साग गाँव निन्दा करता हो फिर भी जिसे देवता मानकर हम सेवा किया करती हैं, उसके जीवित होने में ही हम अपने आपको जीवित मानती हैं, जिसके हँसने पर हम भी हँस देती हैं, जिसकी हर बात को हम शिरोधार्य मानती हैं, किसी बात के लिए मना करने पर हम उस बात को कभी नहीं करती, बैठने के लिए कहने पर बैठती हैं और उठने के लिए कहने पर उठती हैं, एक गाल पर तमाचा मारते ही अपना दूसरा गाल जिसके सामने कर देती हैं, लात मारने पर कहीं चोट तो नहीं आ गई इस भय से हम उस लात को दबाती हैं, जिसके लिए हमारे मन में सदैव सम्मान बना रहता है, जिसकी तबियत सगृहलाने के लिए हम अपनी तबियत का जरा भी खयाल नहीं करती, जिसकी अच्छाई पर हमारी भलाई निर्भर रहती है, उस पति देव का अन्त होने तक की जिनमें इच्छा व्यक्त की, जिसके मर जाने पर विधवा होने पर, प्राप्त होने वाली यम-यातनाओं और अति क्रूर विडम्बनाओं को भी जो सुसह्य मानती हैं उस दुर्गी के मन में उस चाडाल के प्रति कितनी तीव्र घृणा हो सकती है। इसका अन्दाज किया जा सकता है। दुर्गी की अब दृढ़ धारणा हो चुकी थी कि जिस दिन उस दुष्ट से सम्बन्ध टूट जायगा वही उसके लिए सुदिन होगा। उसी दिन उसका इन यम-यातनाओं से छुटकारा होगा।

इन दिनों नई माँ का हम लोगों के साथ बड़ा विचित्र बर्ताव हो रहा था। हम लोगों के साथ उनका दुहरा बर्ताव कैसे होता था इसके बारे में मैं पहले कह चुकी हूँ। पिताजी के सम्मुख हमारे साथ जो बर्ताव किया जाता था बाद में उसके विपरीत किया जाता था। हमारे पीठ-पीछे जो कहा जाता था वह हमारे विरुद्ध रहता था और हमारे सामने हमारे दुर्गुणों पर भी पर्दा डालने का दिखावा किया जाता था। इन दिनों इस बर्ताव का आधिक्य हो जाने से मुझे इसका पुनः उल्लेख करना पड़ा। विशेषतः जब से दादी घर में आई थी तब से यह दिखावा विशेष रूप से किया जा रहा था। दादी को भी आश्चर्य हो रहा था। एक दिन रात को दादी ने मुझ से पूछा भी था, “यमू, आजकल बहुरानी में बड़ा परिवर्तन दिखाई देता है, क्या बात है? क्या उनकी

माताजी यहाँ नहीं है इस कारण यह हुआ है ? सुना है कि वे बहुत जल्दी लौटकर आ रही हैं। तब तो गायद वही पुरानी परिपाटी चल पड़ेगी।”

दादी की बात सुनकर मुझे हँसी आ गई किन्तु बरबस मैंने रोकनी। क्योंकि दादी के सम्बन्ध में नई माँ को मैंने जो कहते सुना था और उसके नाम से उनकी चढ़ी हुई तयोरियाँ जो मैं देख पाई थी उन्हें ध्यान में लेकर नई माँ के रग-ढग से मैं पूर्ण परिचित थी। किन्तु दादी से मैंने कुछ नहीं कहा, उलटे उत्तर में कह दिया, “हाँ, आजकल यह पुराना बर्ताव शायद जाता रहा है। आजकल तो हम भाई-बहनो के सम्बन्ध में इतना प्रेम प्रदर्शन हो रहा है कि देखने वाला यह नहीं जान सकता कि हम उसके सौतेले लडके हैं। अब तुम्हें चिंता करने का कोई कारण नहीं है।”

मेरी बात को सुनकर दादी को सतोष हुआ, उसने कहा, “ऐसा ही होना चाहिए। नहीं तो तुम्हारा मुँह पूर्व की ओर और उमका पश्चिम की ओर, इसमें क्या धरा है। मुझे तुम्हारे बारे में कोई चिंता नहीं है, मुझे चिंता है गरू के बारे में। तुम तो अपने घर चली जाओगी, अपनी गृहस्थी में रम जाओगी। यदि तुम्हारे साथ इसका बर्ताव अच्छा रहा और चार दिन को इमने रहने के लिए तुम्हें बुलाया तो फुरसत पाने पर तुम इस घर में आओगी। नहीं बुलाएगी तो तुम्हारे लिए तुम्हारा घर बना है। किन्तु इन गरू का क्या हाल होगा ? वह बहुत सीधा-सादा है। किसी ने उसे ‘क्यो रे’ कहा तो उलटकर ‘क्योरे’ भी नहीं कहेगा। भोजन करने समय किसी-चीज की माँग भी नहीं करेगा। उसकी घरवाली को बड़ी होकर अपने घर की व्यवस्था देखने में अभी विलम्ब है। इसलिए हमेशा चिन्ता बनी रहनी है कि गरू का क्या हाल होगा ? किन्तु आजकल घर में जो वातावरण है उसे देखकर लगता है कि चिंता करना व्यर्थ है।”

दादी की बात सुनकर मैंने हाँ में हाँ मिला दी। कम अधिक कुछ नहीं कहा। और कहना भी क्या था ? उसे परिस्थिति की पूर्ण जानकारी देने से क्या लाभ था ? व्यर्थ में उस बेचारी को एक हृद्रोग लग जाता।

आजकल एक बात विशेष रूप से मेरे ध्यान में आ रही थी और वह थी नई माँ की उदासी। पहले-जैसी फुरती और उल्हास उसमें दिखाई नहीं देता था। उनकी वह सज-धज और बनाव-सिगार भी विशेष रूप से दिखाई नहीं

देता था। छपी हुई साड़ियों के बजाय मलमल की सफेद धोतियाँ वे आजकल पहनती थी। उनकी चोलियों में भी सादगी थी और आभूषण कम उपयोग में आते थे। बनाव-सिंघार की जिसे आदत होती है वह मनुष्य जब प्रयत्नपूर्वक अपनी आदत को दबाना चाहता है तो यह बात दूसरों की दृष्टि में आ ही जाती है। मैं तो नई माँ को हमेशा ध्यानपूर्वक देखा करती थी इसलिए मेरी दृष्टि से यह परिवर्तन छिप न सका। साथ ही मैं जान गई थी कि यह सब कुछ जान-बूझकर किया जा रहा है। किन्तु इसका कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा था। और इसी समय दो घटनाएँ ऐसी हो गईं जिससे मैं हतबुद्धि-सी हो गई।

एक दिन दोपहर के समय घर में सुनसान-सी हो रही थी। दादी रसोई-घर में सोई थी और सुन्दरी भी उसी के पास पड़ी-पड़ी सो गई थी। नई माँ शायद कहीं बाहर गई थी या ऊपर वाले कमरे में थी। मैं दादी के पास लेटी थी, भाभी सुबह अपने मायके चली गई थी। मन में न जाने क्या विचार आया और मैं रसोई-घर से उठकर भैया के कमरे में जाने के लिए चली गई। जाते-जाते पिताजी के बैठक वाले कमरे में पड़े हुए समाचार-पत्र की ओर मेरा ध्यान गया। समाचार-पत्र उठाने के लिए मैं उस कमरे में चली गई। इस कमरे के दूसरी ओर पिताजी का शयन-कक्ष था। उस कमरे का दरवाजा अर्धखुला था। पहले मेरा ध्यान उस कमरे की ओर नहीं गया था, मैं सीधी समाचार-पत्र उठाने चली गई। उसमें बड़े अक्षरों में लिखा था, 'स्त्री-शिक्षा की आवश्यकता'—क्या लिखा है यह जानने की उत्सुकता-वश मैं वही बैठकर उस लेख को मन ही मन पढ़ती रही और इसी समय शयन-कक्ष से मैंने किसी को बोलते सुना। कोई कह रहा था—“तुम कहती हो तो मैं कह दूँगी, किन्तु इतने रूपों के बिना यह काम नहीं हो सकेगा। और फिर दस रूपएँ तुम्हारे लिए कोई बहुत बड़ी रकम तो है नहीं।”

ये शब्द किसी अपरिचित व्यक्ति के थे। इससे पहले अवश्य ही कुछ सम्भाषण हो चुका था क्योंकि ये शब्द सम्भाषण के आरम्भ के नहीं हो सकते थे। यह क्या प्रकरण है? दस रूपएँ किस बात के? यह कौन किसे कह रहा है? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था—मैं चकरा गई। यदि कोई कुछ गुप्त वार्ता कर रहा है तो उसे छिपकर सुनने की अपेक्षा वहाँ से उठकर चला

जाना योग्य होगा यह सीधा-सा मार्ग मेरे ध्यान में नहीं आया। मैं भौचक्की-सी वहीं बैठी रही—“उपरोक्त प्रश्न का उत्तर मैंने सुना, “मौसीजी, तुम्हारा कहना ठीक है किन्तु जब मेरे पास नहीं है तो दस रुपए मैं कैसे दे सकती हूँ ? अपने प्राण तो... ” आगे क्या कहा गया वह मुझे सुनाई नहीं दिया। अतिम शब्द किसने कहे थे वह मैं जान गई। फिर भी रहस्य मेरी समझ में नहीं आ रहा था। यह मौसी कौन है ? नई माँ की मौसी का मुझे आज तक कैसे पता नहीं चला ? और वह दस रुपए किस बात के माँग रही है ? यह क्या मामला है ? होगा कोई रहस्य, मुझे क्या पड़ी है, ऐसा सोचकर मैंने वहाँ से उठकर चला जाना चाहा किन्तु इसी समय फिर कुछ शब्द सुनाई दिए, “अब तुम ही सोच लो। तुम्हारी माँ ने काशी जाते समय मुझसे कहा था, उसके बाद तुमने भी दो-चार बार कहा इसलिए मैंने यह भ्रमेला मोल लिया और अब तुम ही इन्कार करती हो तो मैं उन महाशय से जाकर क्या कहूँगी ? व्यर्थ ही मे मुझे ... ” फिर इसके आगे मुझे सुनाई नहीं दिया, किन्तु इतने शब्द सुनकर ही मेरा कलेजा धक्-धक् करने लगा था और वहाँ से उठकर चली जाने की अपेक्षा आगे क्या सम्भाषण होता है इसे सुनने की मुझे तीव्र इच्छा हो रही थी। झूठ बोलने से क्या लाभ किन्तु बचपन से ही कोई कुछ करना हो या कहता हो तो उसे जानने की मुझे तीव्र इच्छा रहनी थी, इसलिए न चाहने पर भी मेरी नैसर्गिक प्रवृत्ति ने मुझे वहाँ से न हटने के लिए बाध्य कर दिया इसमें विशेष आश्चर्य करने का कारण नहीं। आगे क्या होता है यह जानने की मुझे तीव्र इच्छा हो रही थी। ऐसी इच्छा करना ठीक नहीं, उसे दबा देना चाहिए, ऐसा विचार मेरे मन में आ रहा था किन्तु उमसे अधिक बलवान विचार भी मन में आ रहा था कि अब यहाँ से उठकर जाना ठीक नहीं होगा। उठने से आहट पाकर शायद नई माँ को मालूम हो जायगा। उनका सम्भाषण मैंने छिपकर सुन लिया है यह जानकर उनका नाराज होना स्वाभाविक ही था। इसलिए उत्तम मार्ग यही है कि यहाँ से अब हिलना नहीं चाहिए। प्रथम विचार पर द्वितीय विचार ने विजय पा ली और अच्छा हो या बुरा किन्तु मैं उम्मी स्थान पर बैठी रही। समाचार-पत्र देखने का केवल बहाना मात्र था, मेरा ध्यान शयन-कक्ष की ओर लगा था। कुछ देर तक उनका सम्भाषण बहुत धीमे स्वर में चलता रहा जिसे मैं नहीं सुन सकी। एक बार तो मन में विचार आया कि

दरवाजे के पास जाकर सम्भाषण सुन लूँ किन्तु मेरे सत्प्रवृत्त मन ने इस इच्छा को तत्काल दबा दिया । “नहीं, नहीं, छिपकर सुनना । अतिनिन्द्य है । इतनी देर तक सुना वही अनुचित है, अब क्या इससे भी अधिक अनुचित कर्म करना चाहती हो?” कोई तीव्र शब्दों में मेरी इस प्रकार भत्सना कर रहा है ऐसा मुझे लगा और मैं वहीं बँठी रही । कहावत है कि छिपकर सुनने वाले को स्वयं उसकी की गई निन्दा सुननी पडती है । इस कहावत का मुझे उस दिन प्रत्यय आया था । नई माँ कह रही थी, “जरा ठहरो, मैं देखकर आती हूँ कि वह चुगल चोट्टी कहाँ है ? सासूजी सो रही है किन्तु वह कही चक्कर लगा रही होगी । कही तुम्हें देख लेगी । मेरा क्या बिगाड सक्ती है किन्तु यहाँ वहाँ •

बडी बदमाश लडकी है । मैं तो उसे फूटी आँख से भी देखना नहीं चाहती, किन्तु क्या किया जाय । ह—वे रुपए और बिछुए पत्लू में बाँव लो... कोई जान लेगा तो जानले, मैं किसी के बाप से नहीं डरती किन्तु” • इतने शब्द मैंने सुन पाए और नई माँ को दरवाजे पर हाथ धरते देखा, किन्तु दरवाजा खोलने के लिए नहीं, शायद बन्द करने के लिए उन्होंने पकडा था । तो क्या उन्होंने मुझे देख लिया था इसलिए दरवाजा बन्द करना चाहा था ? यह विचार मन में आते ही मैं सिटपिटा गई अब क्या होगा ? पहले ही उसे मुझ से घृणा है और अब तो • अब कमरे का दरवाजा बन्द हो चुका है तो यहाँ बँठे रहना ठीक होगा या यहाँ से उठकर चला जाना ? आखिर घबडाकर मैं वहाँ से उठकर सीधी भैया के कमरे में जा पहुँची । किन्तु मन बडा विचित्र होता है । आगे क्या होता है, वह स्त्री कौन है ? यह सब जानने की इच्छा तीव्रतर हो उठी और अपने वर्ताव के युक्तायुक्त का विचार न करके मैं सीढियों के उस पार जाकर खडी हो गई ।

इसी समय नई माँ कमरे के बाहर आ गई । इधर-उधर भाँक कर वह दूसरी ओर चली गई । एक बार रसोई-घर वाले कमरे में भाँक कर वह फिर लौट गई और कमरे से अपने साथ उस स्त्री को ले आई । उस स्त्री की मेरी ओर पीठ होने से मैं उसकी सूरत नहीं देख सकी । वह खूब मोटी, कद में छोटी थी और कुछ लगडाकर चल रही थी । जाते-जाते वह कह रही थी, “तो मैं उन्हें यह देकर कह दूँगी कि इतने में जो कुछ हो सकता है वह करो और...” किन्तु नई माँ ने उसे बीच में ही दावकर कहा, “चुप-चुप—कुछ बोलो

नहीं, अब चुपचाप यहाँ से चली जाओ और अब पंद्रह दिन तक फिर न आना, मैं तुम्हें बुलवा लूंगी । ” इसके आगे मैं सुन न सकी । वे दोनों मीटियों में नीचे उतर गई थी । मैं वही आश्चर्य में झूठी खड़ी रही । नई माँ जब मीटियों से ऊपर चढ़कर आ रही थी तब मैं नीचे उतर गयी थी । नई माँ ने मुझे देखा मेरे प्रति उनके चेहरे पर निरस्कार दिखाई दे रहा था । चोर की दादी ने तिनका—मेरा खयाल है कि नई माँ ने मुझे वहाँ बैठी देख लिया था । यदि यह सही हो तो अब मुझे देखकर उनकी मुद्रा पर निरस्कार का भाव दिखाई देना स्वाभाविक ही था । उन्होंने कहा, ‘कहिए यमुना देवी, भैया के कमरे में बैठकर क्या पढ़ रही थी ?’ मैंने उनके प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया ।

जरा-सी बात क्यों न हो, उसे भैया से कहे बिना मुझे चैन नहीं पड़ता था । आज मैंने जो आश्चर्यजनक घटना देखी थी, जो सम्भाषण मुना था और सुनकर मेरे मन में जो विचार आए थे—जो शत्रु मुझे हो रही थी, वह सब मैं भैया को बताना चाहती थी । इसके सम्बन्ध में दादी से कुछ कहना व्यर्थ था वह बेचारी इन मामलों में क्या कर सकती थी ? उसे बताने में व्यर्थ में कलह ही होता सम्भव था । दादी पुराने ढंग की-नी मीटि-नादी स्त्री थी । यदि कुछ सुन लिया तो तत्काल उसका स्पष्टीकरण चाहने वाली थी । कपट नामक चीज को वह जानती ही नहीं थी । वचन में जरा-सी कोई बात सुन लेने पर मैं दादी से जाकर कह देती थी किन्तु अब वह आदत जाती रही । कौन-सी बात उसे कहना और कौन-सी नहीं, इसका तात्पर्य अब मुझ में आ गया था । इसलिए दादी से कहने की अपेक्षा मैं ऐसी बातें उससे छिपाना चाहती थी । वह स्त्री कौन थी, किम काम से आई थी, रुपए किम लिए माँग रही थी, नई माँ ने पहले तो रुपए देने से इकार कर दिया था किन्तु बाद में क्यों दे दिए, कितने रुपए दिए आदि बातों को मैं जानना चाहती थी । दादी को बताने से रहस्य-भेद नहीं हो पाता । अपितु कुछ अनर्थ ही हो सकता था, इसलिए मैंने दादी से कुछ नहीं कहा । मेरा खयाल है कि मैंने ठीक ही किया था ।

शाम को भैया जब घर आया तो मौका पाकर मैंने उसे सम्पूर्ण घटना सुना दी, सुनकर वह मौन बैठा रहा । मैंने कहा, “क्यों, सुनकर चुप क्यों हो गए ?”

कुछ देर के बाद धीमे स्वर में उसने कहा, “यमू, क्या वह औरत खूब मोटी और कद में छोटी थी ?”

“हाँ, हाँ। क्यों ?”

“कुछ नहीं, नई माँ की माताजी के काशी जाने से पहले मैंने दो-चार बार ऐसी एक स्त्री को उनके पास आते देखा था। क्या उसकी नाक कुछ चपटी थी ? और आँत्रे बड़ी-बड़ी ?”

“मैं उसकी सूरत को नहीं देख सकी, मेरी ओर उसकी पीठ थी। बैठक से बाहर निकलकर वह सीढियों से सीधी नीचे उतर गई। उसके पैर की पिंडलियाँ खूब मोटी थी। शायद नई माँ की माताजी की कोई विशेष परिचित हो। काशी जाते समय उन्होंने कहा होगा कि जरा लडकी की देख-भाल किया करो—”

बीच ही में भैया ने कहा, “नहीं, ऐसा नहीं होगा। कितने, दस रुपए माँग रही थी ? और क्या कहनी थी कि उनसे कहूँगी—‘उनसे’ से क्या मतलब है ? रुपए किस बात के ? और पैर के बिछुए . . .”

अंतिम वाक्य कहते-कहते उसका स्वर कुछ ऊँचा हो गया था। मैंने भ्रट से उसके मुँह पर हाथ दबाकर कहा, “भैया, यह तुम क्या कर रहे हो ? कहाँ बैठे हो और क्या कह रहे हो, इसका तुम्हें कुछ ध्यान है ? अभी कोई सुन लेगा तो ?—”

“हाँ यमू, मुझे भान नहीं रहा—” बहुत धीमे स्वर में उसने कहा, “देखो, मेरे मन में एक विचार आ रहा है कि—” इतना कहकर वह चुप हो गया। कुछ देर के बाद बात को घुमाकर उसने कहा, “होगा उनका कोई मामला, हमें उससे क्या सरोकार ? हाँ यमू, यह तो बताओ कि तुम्हारी दुर्गी का क्या हाल है ? अब उसके दिन पूर्ण हो चुके हैं ना ? मुझे उस बेचारी के लिए बहुत दुःख है।”

भैया की उड़ी-उड़ी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा था किन्तु मैं इतने सस्ते में उसे कैसे छोड़ देती ? मैंने भ्रट से कहा, “भैया, तुम इस प्रकरण के बारे में क्या कहना चाहते थे वह पहले कहो, दुर्गी की प्रसूति में अभी अवकाश है—”

“मैं तो कुछ नहीं कहना चाहता था—ऐसे ही कुछ सोच रहा था किन्तु

वह निरर्थक है। कहने लायक कोई बात होती तो क्या तुम से कहे बिना रह सकता था ?”

“तुम्हारी यही आदत है। मुझे जरा कोई बात मालूम हो जाने पर मैं मूट से आकर तुम्हें कह देती हूँ—तुमसे कहे बिना मेरा जी नहीं मानता—लेकिन तुम हो कि कभी कुछ नहीं कहते। मैं कई बार देख चुकी हूँ—और मेरी बात मेरे मुँह से कहलवाने में बड़े चतुर हो तुम—”

“यमू, इस प्रकार बच्चों-जैसी बातें करना तुम्हें शोभा नहीं देता। अब तुम बड़ी हो गई हो, एक विद्वान की पत्नी हो, स्वयं विदुषी हो।”

“बस करो, तुम जब किसी बात को छिपाना चाहते हो तब इसी प्रकार मसौल करके बात का विषय ही बदल देते हो। मैं खूब जानती हूँ तुम्हें—बताओ, तुम्हारे मन में क्या विचार आया था ? जरा मैं भी तो सुनूँ ? फिर मैं भी अपने मन की बात सुनाऊँगी—”

“मेरे मन में जो विचार आया है वह तुमसे कहने लायक नहीं है और उसे कहने के लिए तुम्हें आग्रह नहीं करना चाहिए। तुम्हारे मन में क्या विचार आया है वह मुझे अवश्य बना दो।”

भैया का भाषण सुनकर मुझे गुस्सा आ गया और अपनी अवस्था को भूलकर मैं अपनी बचपन की आदत के अनुसार मुँह बिगाड़कर उसके भाषण की नकल उतारने लगी। उस समय यदि मुझे कोई देख लेता तो आश्चर्य से कहता कि यह इतनी बड़ी स्त्री होकर चिढ़कर अपने भाई की नकल उतार रही है।

मेरा भाषण सुनकर भैया ठहाका मारकर हँस दिया। उसने कहा, “बाह-वाह। क्या विदुषी है। बम्बई जाकर इसी प्रकार पढोगी ?”

मुझे नाराज होते देखकर भैया ने धीमे स्वर में कहा, “अच्छा तो बता दूँ मेरे मन में क्या विचार आया था ?”

मेरे कान से अपना मुँह सटाकर उसने कहा, “नई माँ की माताजी ने किसी से कर्ष ले रखा होगा—उस स्त्री के द्वारा लिया होगा—जब वह माँगने आई होगी तो नई माँ ने हाथी भर दी होगी। माँ तो काशीजी कर्षी बई इसलिए नई माँ ने इस प्रकार चोरी छिपे यह काम किया होगा।”

पहले तो भैया की बात मुझे सभाव्य प्रतीत हुई किन्तु उसकी मुद्रा के भाव निरन्तर देखने पर मुझे शक हो रही थी कि जो विचार उसके मन में

आया था उसे उसने अवश्य छिपाया है। फिर भी मुझे उसकी बात का विश्वास हो गया। रात को जब बिस्तरे पर मैं लेटी तो उस घटना का पुनः स्मरण हो आया। बहुत सोच-विचार के बाद मेरी धारणा हो गई कि भैया ने मुझे बात बनाकर कही है। सही बात क्या थी यह मेरे लिए गूढ़ बनी रही।

४५

दैनंदिन की परिधि से बाहर जरा कोई बात हो जाने पर उसे लेकर सोचते रहने की मुझे बचपन से ही आदत थी, किन्तु विशेषता यह थी कि उस बात पर मैं उस समय तक ही सोच-विचार किया करती थी जब तक कोई दूसरी नई बात मेरे सम्मुख न आ जाय। दूसरी बात की ओर चित्त लग जाने पर मैं पहली बात को सहसा भूल जाया करती थी। गत परिच्छेद में बताई घटना पर मैं दिन-भर सोच-विचार करती रही किन्तु दूसरे दिन शाम को बम्बई से पत्र आ जाने पर मैं उस घटना को भूल गई। पत्र में लिखा था, “घर की व्यवस्था बहुत सुन्दर हो गई है, आठ-दस दिन में मैं तुम लोगों को ले जाने के लिए आ रहा हूँ, फिर क्या था। मैं बम्बई के सपने देखने में मग्न हो गई। न देखे हुए उस घर का चित्र मेरी दृष्टि देख रही थी। अब बम्बई जाने में कोई रुकावट न देखकर मेरा ध्यान उसी ओर लग रहा था। उस दिन रात को दादी ने अपने गाँव लौट जाने का प्रस्ताव रखा था, मैं उसे आग्रहपूर्वक कह रही थी मेरे जाने के बाद तुम गाँव चली जाना। मेरे नाम बम्बई से पत्र आया है और उसमें लिखा है कि आठ-दस दिन में जाना होगा, ऐसा तो स्पष्ट रूप से मैं दादी को नहीं कह सकती थी। किन्तु फिर भी उसे मालूम था कि आज बम्बई से मेरे नाम पत्र आया है। इसलिए उसने कहा, “तेरी बात रहने दे। तेरा

पति आकर तुम्हें ले जायगा। किन्तु मुझे यहाँ आकर इतने दिन हो गए फिर भी तेरे दादाजी ने कभी चिट्ठी भेजी है क्या? मैं उन्हें अकेला छोड़कर यहाँ चली आई, यही मेरी बड़ी गलती है। मैंने सोचा, बहुत दिनों से तुम बच्चों को नहीं देखा था सो देख लूंगी और इस लडकी के विवाह के बारे में भी कुछ बात चलाऊँगी, किन्तु यहाँ आकर देखती हूँ कि सब ठंडा मामला है। हरे राम! मैंने नहीं सोचा था कि दूसरी घरवाली आ जाने से मेरा लडका इतना बुढ़ बन गया होगा। आजकल देख रही हूँ कि यह तो ...”

बडप्पन के भाव से मैंने कहा, “ठीक कहती हो तुम। हमारी माँ के सामने पिताजी दूसरे परशुराम का अवतार थे किन्तु अब तो बिलकुल मेमने-जैसे बन गए हैं। खैर, छोड़ो इन बातों को। तो बड़ी माँ, मेरे बम्बई जाने तक तुम रुकोगी ना? अब मेरे जाने में अधिक दिन नहीं हैं, आठ-दस दिन में ही हमें ले जाने के लिए आते होंगे—”

“अच्छा? तो आज के पत्र में यह बात लिखी है? घट् तेरे की। इन आजकल के लडकों ने तो लाज-शरम को ताक पर उठाकर रख दिया है। बीबियो को पत्र लिखते हैं—बस, तमाशा मचा रखा है इन छोकरो ने। हमने ऐसा जमाना ...” किन्तु यह सब वह कुतूहल-पूर्वक कह रही थी—वास्तव में उसे मेरे लिए पत्र आया देखकर बहुत सतोष हो रहा था। इसलिए उसकी बात सुनकर मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा, “तो बड़ी माँ यह कौन-सी बुरी बात है? एक-दूसरे का समाचार भी तो मालूम होना चाहिए।”

यह सुनकर कुतूहल-पूर्वक हँसकर उसने कहा, “आहा! क्या हमें कभी समाचार नहीं मालूम होता था? घर के लोगों के पास पत्र आने से क्या समाचार का पता नहीं चलता? देखती हूँ कि हर बात में एक खिलवाड़ हो गया है।” यह सुनकर मूँहसे हँसी रोकी नहीं गई। कुछ देर बाद मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए दादी ने कहा, “यमू, तेरा यह सुख देखने के लिए यदि आज वह जीवित होती तो कितना अच्छा होता। किन्तु उसके भाग्य में यह देखना कहाँ बदा था। वह मर गई, उसकी जगह यदि मैं मर जाती तो ...” मैंने उसे आगे नहीं बोलने दिया। जब कभी हम दोनों में इस प्रकार प्रेम चर्चा चला करती थी तो दादी को अदबदाकर माँ की स्मृति ही आती और उसकी जगह मैं मर जाती तो कितना अच्छा होता यह दादी अवश्य कहा

करती थी। कई बार वह इस प्रकार कह चुकी थी किन्तु हर बार मैं उसे चुप करा देती थी।

उस दिन रात को बहुत देर तक दादी मुझे उपदेश करती रही—दूसरे गाँव जाने पर किस प्रकार रहना चाहिए, सास के साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए आदि कई बातें उसने मुझसे कही। सम्पूर्ण उपदेश का सार गद्-गद् कण्ठ से उसने मुझे एक-ही वाक्य में कहा—“यमुना, बेटा तुम्हारा बर्ताव तुम्हारी माँ-जैमा ... ” इससे अधिक वह बोल न सकी—उसकी हिचकियाँ बँध गई थी। कुछ वर्ष पूर्व हमें नहीं मालूम था कि दादी के मन में माँ के प्रति इतना गाढा प्रेम है किन्तु अब तो माँ की याद किये बिना उसका एक दिन भी नहीं जाता था। अब मैं जान पाई थी कि माँ की मूर्ति और उसकी कृतियों ने दादी के मन में कितना गहरा घर बना कर रखा है।

कुछ देर बाद दादी ने कहा, “यमू, तेरी माँ की होशियारी और कर्तृत्व-शक्ति का स्मरण होते ही आश्चर्य होने लगता है। बचपन से कभी किसी बात की हवस अथवा कभी किसी चीज की माँग उसने की हो, इसका मुझे स्मरण नहीं। उसका ब्याह हुए आठ-ही दिन हो पाए थे और तेरे दादाजी ने उसे अपने गाँव ले जाने का निश्चय किया। उनका निश्चय था, क्या मजाल जो कोई उसे टाल सके। गाँव ले जाकर उसे छ महीने वही रखा था। उसके साथ उसकी कोई सहेली भी नहीं थी। उसके मायके की शिक्षा भी बड़ी योग्य थी। तेरे नानाजी हर पन्द्रहवें दिन पत्र भेजा करते थे, कुशल वृत्त लिखकर पत्र भेजने को लिखा करते थे किन्तु कभी “लडकी को भेज दो” ऐसा उन्होंने नहीं लिखा। आखिर मैंने बहुतेरा आग्रह किया तब कही उसे मायके भेजने की बात सोची। दूसरे दिन नौकर के साथ मायके भेजने का निश्चय किया गया। किन्तु उसी दिन रात को तेरे दादाजी को बुखार आ गया। जाने की तैयारी हो चुकी थी, किन्तु मेरे समीप आकर धीमे स्वर में तेरी माँ ने कहा, “पिताजी को बुखार आ रहा है, मैं नहीं जाऊँगी। यदि मैं चली गई तो मेरी माँ मुझसे कहेगी कि उन्हें बुखार में छोड़कर तू कैसे चली आई ?” तेरी माँ की बात सुनकर मैं आवाक रह गई। ब्याह होने के बाद ही छ महीने अपने माँ-बाप को छोड़कर वह गाँव में आकर रही थी और वही लडकी कह रही थी कि पिताजी को बुखार आया है, इसलिए मैं जाना नहीं चाहती। मैंने उन से

जाकर कहा तब उन्होंने उसे अपने समझ बुलाकर कहा, “तू जा ! तुझे यहाँ आए छँ महीने हो गए, मेरा बुखार तो दो-चार दिन में उतर जायगा। कल अच्छा सुहूर्त है, तू चली जा।” फिर भी तेरी माँ ने कहा, “आपके अच्छा हो जाने पर ही मैं जाऊँगी।” लडकी की पूर्ण परीक्षा होनी थी। दूसरे दिन तेरे नानाजी का पत्र आया, पत्र में लिखा था, “घर में प्रसूति का समय अति निकट है, बेटी को गए छँ महीने हो गए, यदि उसे मायके भेजने की आज्ञा हो तो लिवाने के लिए नौकर भेज दूँ।” इस पर तेरी माँ को जाने के लिए बहुत आग्रह किया गया किन्तु उस छोटी-नी बालिका ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया कि आपके अच्छा हो जाने पर ही मैं यहाँ से जाऊँगी। आखिर तेरे नानाजी को वस्तुस्थिति से अवगत कराया गया। दो महीने तक बीमारी ने उनका पीछा नहीं छोड़ा, बिस्तरे से उठने की भी उन्हें शक्ति नहीं रही थी। उस बीमारी में तेरी माँ ने बड़ी तत्परता से अपने ससुर की सेवा-सुश्रुषा की थी। उसके सेवा-भाव से प्रसन्न होकर एक दिन उन्होंने कहा, “यह बहू नहीं, एक अमूल्य रत्न की हमें प्राप्ति हुई है।” जब तेरे दादाजी बिलकुल स्वस्थ हो गए तब तेरी माँ अपने मायके गई। उस दिन से तेरे दादाजी ने अपनी बहू की कोई बात नहीं टाली। उसकी हर बात को वे मानते रहे। उनका स्वभाव इतना शीघ्रकोपी था कि वे दूसरे परशुराम के अवतार थे फिर भी वे तेरी माँ से कभी नाराज नहीं हुए। हर बात में वे उसकी सलाह लिया करते थे। यहाँ से जाने के बाद वे कई बार कह चुके हैं कि बहू चली जाने से हमारे घर की शोभा जाती रही। इस मूर्ख ने लापरवाही से उसकी जान ले लीं ... ” इस प्रकार मेरी माँ के सम्बन्ध में दादी ने मुझे कई बातें बताई थी। माँ के सद्-गुणों का वर्णन करते वह आघाती नहीं थी। बार-बार उसकी आँसुओं में आँसू उमड़ आते। विशेष आश्चर्य की बात तो यह है कि आरम्भ में कुछ दिनों तक दादी ने माँ को बहुत तग किया था। आज इस बात का उल्लेख वह स्पष्ट रूप से नहीं कर सकती थी किन्तु उसका स्मरण उसे दुःखायी हो रहा था।

दूसरे दिन मुझे ससुराल से बुलावा आया था। इसलिए मैं चली गई। बम्बई से मेरे साथ ही घर को भी पत्र भेजा गया था। घर के पत्र में लिखा था—“यदि यहाँ घर बसाना हो तो एक अच्छा घर मिल गया है, पड़ोस भी भले लोगों का है। घर हो जाने से मेरे खाने-पीने की सुविधा हो सकेगी।

कालेज की मँस मे भोजन करके मैं अब उकता गया हूँ।” इस प्रकार पत्र लिखकर बम्बई मे अपना घर बसाने की इच्छा व्यक्त की गई थी। घर मे इसी बात को लेकर भवति न भवति चल रही थी। छोटे मामाजी का कहना था कि कालेज की मँस का भोजन करके जी उकताना स्वाभाविक है। बम्बई मे गृहस्थी जमाना बहुत अच्छा होगा। घर मे जो व्यवस्था हो सकती है वह कालेज होस्टल मे कैसे होगी ?” किन्तु शकर मामाजी इसके विरुद्ध थे। उनका आग्रहपूर्वक कहना था कि “ये व्यर्थ की बातें है, अभी उसे अपनी पढाई करनी है गृहस्थी के भ्रमेले मे पडकर बेकार समय नष्ट होगा, झुंटे मोल लेनी होंगी। इससे कोई लाभ नहीं होगा। और फिर बम्बई मे घर करने से खर्चा भी तो अधिक होगा। इसमे कुछ नहीं घरा है। अपने खर्चों के लिए दस-बारह रुपये रखकर शेष रकम उसे यहाँ भेजनी चाहिए। इतनी छोटी उम्र मे उसके पाम अधिक रुपया रहना अच्छा नहीं। वहाँ क्या है ? वह तो बम्बई है। शोहदो का राज्य और यह अभी ...” उनका पूरा वक्तव्य मुझसे नहीं लिखा जा सकता—इस प्रकार उनकी बकवास चल रही थी। मुझे तो उनकी बातें सुनकर गुस्सा आ रहा था किन्तु मैं क्या कर सकती थी। विशेषतः अजिया सासूजी भी उनकी हँ में हँ मिला रही थी। छोटी मामाजी और बन् दीदी भी उनके कथन की पुष्टि कर रही थी। सासूजी बिलकुल मौन थी। मैं इस चर्चा को सुनकर भयभीत हो गई। रात को भोजन करते समय छोटे मामाजी ने सासूजी से कहा, “दीदी, तुम यदि बम्बई जाना चाहती हो तो अवश्य चली जाओ। माँ की बात पर अधिक सोच-विचार करने की आवश्यकता नहीं। तुम्हारे बम्बई मे होते हुए फिर किसी बात की चिन्ता करने का कारण नहीं। उसे कालेज की मँस से घृणा होना स्वाभाविक है। और अब वह समझदार हो गया है, उसे उसकी गृहस्थी जमाने का अवसर देना आवश्यक है। अब और कितने दिन वह अकेला ‘.....’”

सासूजी ने बीच ही मे कहा, “इस बात का विशेष महत्त्व नहीं है भैया— गृहस्थी की बात छोडो किन्तु खाने-पीने के सम्बन्ध मे उसने यहाँ से जाते समय ही मुझ से कहा था। और अब हम लोग कब तक तुम्हारे घर . . .” इससे अधिक वे बोल न सकी। सासूजी की इतनी बात सुनकर ही छोटे मामाजी उनकी इच्छा को ताड गए और उन्होंने हम लोगो को बम्बई भेजने

का आग्रह आरम्भ कर दिया। छोटे मामाजी का आग्रह होने पर फिर किसी को विरोध करने की हिम्मत नहीं हो सकती थी। शकर मामाजी हम लोगों की खिल्ली उड़ा रहे थे—“अब दीदी को यहाँ रहना कैसे भायगा ? अब तो उनका लडका कमाई कर रहा है न ? दीदी को लग रहा है कि कब बम्बई जाऊँगी। अच्छा, तो फिर क्या हम लोग चार दिन रहने के लिए बम्बई में आ सकते हैं ? जरा आकर देखेंगे कि कैसे गृहस्थी जमाई है ? वह लडका, वह बहू और स्वयं आप ...”

सासूजी भोली-भाली थी। वे उनके व्यग्य को नहीं समझ पाईं। भोले भाव से उन्होंने कहा, “भैया, तुम जरूर आ चुके। यदि उमा भाभी को मेरे साथ भेज सकते हो तो भेज दो।” सासूजी का इतना कहना ही बहुत था—बन्दर के हाथ मशाल लग गई। मामाजी ने कहा, “अच्छा ? तो बम्बई में घर करने का निश्चय हो चुका ? तो फिर उसे तार भेजदूँ कि आकर अपनी माँ और बहू को शीघ्र ले जाय। तुम्हारी छोटी-सी, सुहावनी गृहस्थी मे ऐसे-गैरे लोगों की क्या आवश्यकता है ? जरा स्वतन्त्र जीवन का मजा चख लो ...” एक बात हो तो लिखी जाय। जैसे कोई मूर्ख, कुटनू, लडाकू औरत बकवास करती है वैसे ही शकर मामाजी बकवास कर रहे थे। ऊपर से उन्होंने मज्जाक का आवरण ओढ़ रखा था किन्तु वास्तव में उन्हें बहुत दुःख, मत्सर हो रहा था। विशेषतः मुझे अजिया सासूजी का भय था किन्तु हवा का रुख देखकर उन्होंने ऋत से अपना मत बदल दिया। अपनी बेटी का लडका बड़ा होकर अब कमाई करने लगा है इतने दिन अपने घर में आश्रय पाया। अब उसका योग्य फल प्राप्त होते देखकर उन्हें सतोष और समाधान हो रहा था। वे कठोर थी, स्पष्ट वक्ता थी फिर भी अपनी बेटी का घर जमते देखकर उन्हें सन्तोष हो रहा था। बेटी का घर जमाने में सहायता देकर कृतार्थता पाने की उन्हें मनोमन इच्छा रहना स्वाभाविक था। शकर मामाजी की बातें सुनकर उनके मन में विचार आया था कि इतनी जल्दी करना ठीक न होगा। किन्तु जब छोटे मामाजी ने उन्हें परिस्थिति से पूर्ण अवगत करा दिया तब उनका मत बदल गया। हम लोगों का बम्बई जाना निश्चित हो गया और सब लोग तैयारी करने में जुट गए। तैयारी बरतनी से होनी थी। सासूजी जब अपना घर छोड़कर मायके में आकर रही थी तब अपने साथ कुछ भाड़े-बरतन लेकर

आई थीं किन्तु इतने वर्षों से वे बरतन घर के उपयोग में थे, उन्हें अब कैसे माँगा जा सकता था ? भोले आदि नीने-साने में और छोटा-बड़ा सामान जुटाने में दो-चार दिन बीत गए । पत्र में लिखा था कि आठ-दस दिन में लेने के लिए आ रहा हूँ, मैं उस दिन की प्रतीक्षा कर रही थी । छोटे मामाजी ने उन्हें आने के लिए पत्र लिख दिया था, इसलिए अब उनका आना निश्चित ही था । आखिर वह सुदिन आ गया । सुबह साढ़े-सात बजे एक तागा घर के सामने आकर रुका । आज उनका गृह-प्रवेश हो रहा था । मैं चुपचाप सब कुछ देख रही थी किन्तु उनका मेरी ओर ध्यान नहीं था । मेरी ओर उनका दुर्लक्ष देखकर मैं चिढ़ गई और मैंने निश्चय कर लिया कि अब भेंट होने पर मैं एक शब्द भी नहीं बोलूँगी, किन्तु क्या मेरा निश्चय टिक सकता था ? बेग रखकर वे जब अजिया सासूजी के पैर छूने के लिए मझघरे में आए तब ऐसा ही किसी काम का बहाना बनाकर मैं उनके रास्ते में आ गई और लाख मना करने पर भी मेरी आँखों ने उनकी ओर देखा । इतना ही नहीं उनकी आँखों से चार आँखें हो गईं और जब वे मुस्करा दिए तो मेरा निश्चय लुप्त हो गया और मैं भी मुस्करा दी ।

४६

तीसरे दिन रात को नौ सवा-नौ बजे एक घर में कुछ लोगो की भीड़-सी लगी थी । तीन व्यक्ति गाँव जा रहे थे । एक युवक, एक युवती तथा एक अश्वेड महिला । सामान की बाँधा-बूँधी चल रही थी । क्या यह ले लिया, वह रख लिया, आदि प्रश्न पूछे जा रहे थे । एक उठा-पटक मची थी । घर के बड़े बूढ़े लोग बम्बई जाने पर यह करना, वह करना, आदि उपदेश कर रहे थे । उस युवती के मायके से दो व्यक्ति आए थे वे भी उसे उपदेश दे रहे थे ।

मायके वालों के साथ एक लडकी भी आई थी। उस युवती ने लडकी को अपने पास लेकर कहा, “सुन्दरे” दादी माँ को सताया न करो। किसी बात का हठ न किया करो। उसका कहना माना करो। यह लो तुम्हारी मिठाई के लिए। बम्बई से मैं तुम्हारे लिए गुडिया भेज दूँगी। पाडेजी की लडकी के पास देखी है ना तुमने ? उसी-जैसी बालदार गुडिया।” ऐसा कहकर उसने उस लडकी के हाथ में एक रुपया थमा दिया। उस युवती के पास रुपया कैसे आया ? उसके पास रुपया होना कुछ आश्चर्यजनक ही था।

होते-होते दस सवा-दस बजे का समय हो गया। नौकर गाडी लेकर आ गया। प्रस्थान की दौड-धूप मच गई। अनाज और नारियल उस युवती के आँचल में बाँधा गया। जाने वाले लोगो ने घर में जाकर भगवान् को नमस्कार किया। घर की औरतो की आँखों से आँसुओं की झडी लग रही थी। एक वृद्धा कह रही थी “सम्हलकर जाना—रात में जागना नहीं, अच्छी-मी जगह देखकर सोने की व्यवस्था कर लेना, गाडी में भीड बहुत रहती है, जरा सावधानी से रहना।” दूसरी दो स्त्रियाँ कह रही थी, “दीदी, सम्हलकर जाना। सीता, अपनी सासूजी का सदैव खयाल किया करो, आज पद्रह-सोलह वर्षों के बाद वे इस घर से बाहर जा रही हैं, उनकी ठीक से सेवा करना।” जो लोग गाँव जा रहे थे उनमें से जो वयस्क महिला थी वह सबसे पहले तागे में जाकर बैठ गई, उसके बाद युवती और अन्त में दो युवक तागे में जाकर बैठ गए। तागा चलते समय वयस्क स्त्री ने कहा, “माताजी जा रही हूँ।” युवती ने भी कहा, “बडी माँ, जा रही हूँ। सुन्दरे” और तागे वाले ने तागा हाँक दिया। स्टेशन पहुँचने पर टिकट और लगेज आदि की व्यवस्था की गई। डिब्बे के एक कोने में अच्छी-सी जगह देखकर दो स्त्रियाँ और एक युवक रेलगाडी में जाकर बैठ गए। दूसरा युवक प्लेटफार्म पर खड़ा उन लोगो के साथ बातें कर रहा था। युवती को लक्षकर प्लेटफार्म पर खड़े युवक ने धीमे स्वर में कहा।

“कहो, अब तो तुम्हारी इच्छा पूर्ण हो गई ? कई दिन से कह रही थी कि अब तक पत्र नहीं भेजा, क्या कोई घर नहीं मिला होगा, हर काम में आलस किया जाता है

* “चलो हटो ! कभी एक बार भी मैंने ऐसा कहा था ? तुम्हें तो सिवाय

मजाक करने के दूसरा काम ही नहीं रहता। क्या मैं ऐसा कह सकती हूँ।”

“नहीं, कभी नहीं गणपतराव।” गाडी में बैठे हुए युवक ने बहुत धीमे स्वर में दूसरे युवक से कहा, “जब से मैं लौटकर यहाँ आया हूँ मेरे पीछे तकाजा लग रहा था—हर रोज मुझ से कहा जा रहा था कि . . .”

“लो, सुनलो ! अब तो मेरे कथन की पुष्टि हो गई ?”

“अरे, जरा धीरे बोलो, माताजी सुन लेगी। तुम्हें तो किसी बात का खयाल नहीं रहता भैया। हर समय मजाक करते रहते हो . . .”

और इसी समय सीटी बज गई और धीरे-धीरे गाडी चलने लगी। दोनों युवक एक-दूसरे से कह रहे थे—“समूहल कर जाना, पत्र देते रहना” “तुम भी नियमित रूप से पत्र लिखना—तागे में जाना—पैदल नहीं जाना—” इन शब्दों का उच्चारण करते समय युवती का कण्ठ गद्गद् हो गया, आँखों से आँसू टपक पड़े। प्लेटफार्म पर खड़े युवक की ओर वह खिडकी से देख रही थी। आखिर बैच पर बैठकर उसने अपने आँसुओं को पोछा। खिडकी के बाहर देखने के बहाने से युवक उसके समीप आया और दबी आवाज में उसने कहा, “क्यों, अब आँखें क्यों पोछ रही हो ? इतनी देर से तो कह रही थी . . .” “किन्तु आँखों के इशारे से उस युवती ने उसे सुझाया कि जरा बस करो, माताजी सुन लेगी।

आज हमारी दीर्घकालीन आशा साकार हो रही थी। स्वतंत्र जीवन का उपभोग लेने के लिए हम बम्बई जा रहे थे। जब से वे लौटकर पूना आए थे हम दोनों में इसी विषय पर चर्चा चला करती थी। “घर किस स्थान पर लिया है, चाल में तो नहीं लिया है ?” इस प्रकार पचासो प्रश्न मैंने पूछे थे। बम्बई की चाले, अच्छी नहीं होती, उनमें दो-दो सो परिवार रहते हैं, वहाँ का जीवन छिछोरा होता है आदि कई बातें मैंने मुनी थी। इस कारण मेरी धारणा थी कि चाल में रहना ठीक नहीं होता। और इसी कारण मैंने पूछा कि कहीं “चाल” ही में तो घर किराए पर नहीं लिया है ? जवाब में मैंने जब “नहीं” शब्द सुना तब मेरे मन को शान्ति मिली। कितना आश्चर्य है। मैंने स्वयं चाल कभी देखी नहीं, मुझे उसकी कल्पना भी नहीं थी—चाल के बारे में जो कुछ सुना था उसी आधार पर मेरा मत प्रतिकूल हो गया था। बम्बई के सम्बन्ध में मुझे इस प्रकार जानकारी दी गई थी।

“घर किसी बात में नहीं लिया गया। बम्बई के गिरगाँव नामक मोहल्ले की एक बाड़ी में दो बगले हैं उनमें से एक बगले की एक मजिल किराए पर ली है। बगला तिमजिला है, शेष दो मजिलों में अन्य परिवार रहते हैं। तीसरे मजिल का परिवार ब्राह्मण जाति का है। दूसरी मजिल में हमारा निवास है और पहली मजिल में बिलकुल हम-जैसा ही एक परिवार रहता है ऐसा पड़ोस मिलना बम्बई में बड़ा ही दुर्लभ होता है। केवल इन पड़ोसियों के लिए ही दो रुपये अधिक देकर मैंने यह घर किराए पर लिया है। तीसरी मजिल के परिवार में केवल पति-पत्नी है। सबसे निचले हिस्से में जो लोग हैं वे पति-पत्नी और उनकी माँ—ठीक हम-जैसा ही परिवार है। इस युवक से मेरा थोड़ा-बहुत परिचय था। बम्बई आने पर हम दोनों में घनिष्टता हो गई। वह मेरे साथ कालेज में है। हम दोनों की परिस्थिति बिलकुल एक-सी है। रह-रहकर मुझे आश्चर्य होता है कि हम दोनों का परिचय कैसे हुआ ? मैं तो इसे दैवयोग ही मानता हूँ।”

इस प्रकार बम्बई के सम्बन्ध में मुझे कई बातें बताई गईं। वहाँ की बातें सुनकर मुझे हर्ष हो रहा था। बम्बई जाने पर पड़ोसियों से मेरा जो परिचय होना था उसकी भूमिका पहले ही बन गई। पड़ोस की उन दोनों महिलाओं की उन्होंने बहुत प्रशंसा की थी। वास्तव में वे दोनों यदि की गई प्रशंसा-जैसी ही होगी तो उनके सामने मैं बिलकुल ही तुच्छ हूँ, ऐसा विचार मेरे मन में आ रहा था। उन दोनों महिलाओं के साथ किस प्रकार, किस विषय को लेकर बातचीत करनी होगी यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था—और इस कारण कभी-कभी मेरा मन उद्विग्न हो जाता। किन्तु मेरा खयाल था कि मुझे बनाने के लिए बात बड़ा-चढ़ाकर कही गई है, और यह सोचकर मेरा मन शांत हो जाता।

जिस दिन बम्बई के लिए प्रस्थान करना था उस दिन अजिया सासूजी की आज्ञा लेकर मैं मायके में गई थी। मायके में दादी के साथ मेरी क्या बातचीत हुई, पिताजी ने मुझ से क्या कहा, भैया ने किस प्रकार मजाक किया, भाभी को मैंने क्या कहा आदि बातें कहने से कोई फायदा नहीं, उन्हें तो कलना से भी जाना जा सकता है। दादी ने मुझे कई बातें सनभाई थीं। दूसरों का मन किस प्रकार रखना चाहिए, किसी को उलटकर उत्तर नहीं देना चाहिए,

नौकरो के साथ अच्छा बर्ताव करना चाहिए आदि कई बातें थी। इसके लिए उसने मेरी माँ के जीवन में से दृष्टान्त दिए थे। माँ इस प्रकार बर्ताव करती थी, उसका स्वभाव ऐसा था, अमुक समय पर उसने ऐसा किया था और उसका परिणाम ऐसा हुआ था। आदि कई उदाहरण देकर मुझे उसने उपदेश किया। यह सब कहते समय दादी की आँखों में यदा-कदा आँसू उमड़ आते थे। भैया मजाक कर रहा था फिर भी मेरे प्रस्थान की कल्पना से उसका मन भी उद्विग्न हो रहा था। नई माँ ने भी उस दिन ढग से बातचीत की थी। भाभी ने अधिक कुछ नहीं कहा किन्तु उसका एक वाक्य मेरे विशेष ध्यान में रहा। उसने कहा, “दीदी, तुम तो अब स्वतन्त्र हो गई किन्तु हम ऐसे ही . ” आगे उसने कुछ नहीं कहा। उसके कहने का आशय मेरे ध्यान में आ गया। दुपहर में भोजन के बाद मैं दुर्गा के घर गई। उसकी प्रसूति में कुछ विलम्ब हो जाने से घर के सभी लोग चिन्तित थे। दुर्गा के चेहरे पर एक अजीब रंग छाया था। चेहरा कुछ फूना-सा और हाथ-पैरो पर भी वरम दिखाई दे रहा था। उठने-बैठने का सामर्थ्य भी अब उसमें नहीं रहा था। शरीर में सदैव थकान बनी रहती थी। कुछ देर तक मैं दुर्गा के साथ बैठी बातचीत करती रही। जब मैं घर लौटने को हुई तब मेरे गले में बाहे डालकर दुर्गा फूट-फूटकर रोने लगी। रोते हुए उसने कहा, “यमू, अब हम लोगो की भेट नहीं होगी—यही अन्तिम भेंट है।”

उसके आर्त शब्दों को सुनकर मेरा दिल बँठा जा रहा था। ऐसे समय क्या कहकर मैं उसे सात्वना दे सकती थी? कुछ देर मौन रहकर मैंने कहा, “दुर्गा, तुम गर्भवती हो, भरे-पूरे घर में ऐसे अभद्र शब्दों का उच्चारण करके दूसरों को क्यों दुःख देती हो? शान्ति धारण करो। प्रसूति के बाद ” आगे मुझसे बोला नहीं गया, मेरी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। बहुत देर हो गई थी इसलिए मैं घर लौटने के लिए निकल पड़ी। दुर्गा की माँ और दादी के पैर छूए। उन्होंने खटा नारियल से मेरी भोजी भर दी। वहाँ से मैं मायके आ गई। भैया के आते ही उससे मिलकर मुझे ससुराल लौटना था। लौटते समय विनोदी वृत्ति को त्यागकर भैया ने कुछ गम्भीर होकर मुझसे कहा, “यमुना, तो तुम जा रही हो? यदा-कदा सुख-दुःख की बातचीत करने के लिए जो सहारा था वह भी अब नहीं रहा। ठीक है, पत्र अवश्य लिखा करो। सप्ताह

मे एक बार अवश्य पत्र भेजना। गलत-सलत क्यों न हो, किन्तु तुम लिखना जानती हो और अब तुम जहाँ जा रही हो वहाँ तुम्हारे पडोस की स्त्रियाँ पढ़ी-लिखी हैं। उनसे लाभ उठाना। उनमें से एक तो अंग्रेजी पढ़ी-लिखी है।”

मैंने भैया से हाँ कह दिया किन्तु मेरा मन दुर्गी की स्मृति से व्यग्र हो रहा था। मैंने भैया से कहा, “भैया, मैं अवश्य चिट्ठी लिखूंगी किन्तु तुम भी यहाँ की समस्त बातों की सूचना मुझे बिया करो। अब केवल तुम्हारे पत्र पढ़कर ही मैं सब बातों को जान सकूंगी। और भैया, पत्र लिखने से पहले दुर्गी के घर जाकर उसका हाल अवश्य लिखते रहना। दुर्गी की अवस्था बहुत ही दयनीय है। उसकी प्रसूति होते ही मुझे तत्काल सूचना देना। मुझे उसकी बहुत चिन्ता है—उसकी हालत ठीक नहीं है। हर हालत में मुझे उसकी सूचना देते रहना।”

भैया को भी दुर्गी के सम्बन्ध में चिन्ता हो रही थी। उसने कहा, “क्या यह कहने की आवश्यकता है? दिन में एक बार नहीं, दो बार उसके घर जाकर मैं तुम्हें उनकी सूचना देता रहूँगा।”

शाम हो जाने से मुझे ससुराल लौटना पड़ा। भैया मुझे पहुँचाने आया था। रास्ते में ही उसने कहा था कि वह हमें स्टेशन तक पहुँचाने आयगा और जाते समय ससुराल में दादी और सुन्दरी को अपने साथ ले आयागा। तदनुसार वह आया था, जिनका वर्णन परिच्छेद के आरम्भ में ही किया गया है।

४७

दूसरे दिन सुबह सप्त बजे गाड़ी बम्बई पहुँच गई। बम्बई के उस विशाल स्टेशन को देखकर मैं दंग रह गई। पहले ही दस-पन्द्रह स्टेशनों से आस-पास के नए ढग के मकान, दूर से दिखाई देनेवाले मिल्स के विशाल भवन और

गगन चुंबी चिमनियाँ आदि देखकर मैं मन ही मन सहम-सी गई थी और अब उस प्रचंड स्टेशन को देखकर तो मेरा दिल बैठ-सा जा रहा था। बम्बई के सम्बन्ध में मेरी केवल यही धारणा थी कि वह पूना से कुछ बड़ा शहर होगा, किन्तु यहाँ तो सभी बातें विचित्र मालूम देती थी। रेलगाड़ियों का जाल-सा बिछा था और ट्रामबे भी मेरे लिए नई चीज थी। पूने की किसी बात से यहाँ की बातें मेल नहीं खा रही थी। पूने को मैं बहुत बड़ा शहर मानती थी किन्तु पूना बम्बई के पासग में भी नहीं उतर सकता था। बम्बई बहुत बड़ा शहर—शहर क्या छोटा-सा प्रान्त ही मालूम हुआ। देखकर मैं हतबुद्ध हो गई। इस प्रकार हतबुद्ध अवस्था में बोरीबन्दर स्टेशन पर उतर कर मैं भौचक्की-सी चारों ओर देख रही थी। मुझसे अधिक सासूजी को विचित्र मालूम हो रहा था। घोडागाड़ी में बैठकर जब हम लोग निवास स्थान की ओर जा रहे थे तो सासूजी ने उनसे कहा,

“अरे यह भीड़-भाड़, ये गाड़ियाँ—यह सब कुछ क्या है ? कहाँ लाकर हमें पटका है ? रास्ते पर ये इतने लोग कहाँ से निकल आए ?”

उनकी बात सुनकर वे ठहाका मारकर हँस दिए। मैं भी अपनी हँसी को रोक न सकी।

रास्ते की भीड़-भाड़ का चमत्कार देखते-देखते हम लोग गिरगाँव नामक मोहल्ले के हमारे निवास स्थान तक पहुँच गए। गाड़ी-बाड़ी के भीतर चली गई। वहाँ एक बगला छोड़कर दूसरे बगले के पिछवाड़े में हमारा निवास था। हम लोग गाड़ी से उतर रहे थे तभी दो युवतियाँ सम्मुख आ गईं। दोनों ही खूबसूरत थीं और उनको देखते ही कहा जा सकता था कि वे सुशील और भली हैं। समीप आकर उनमें से एक ने कहा, “सुस्वागतम काकीजी, आइए सीतादेवी, हम लोग आपकी राह देख रहे थे।” उन्होंने मेरे साथ इस ढंग से बातचीत आरम्भ कर दी जैसे हम लोग चिरपरिचित हो। उनके होते हुए उन दो युवतियों को खुले ढंग से बातचीत करते, हँसते देखकर मुझे कुछ विचित्र-सा लगा था किन्तु क्षण-भर के लिए। उनमें से एक ने अपने नौकर को बुलवाकर हमारा सामान ऊपर पहुँचा दिया। ऊपर जाते ही एक अघेड़ विधवा सासूजी के पास आकर उनसे बातचीत करने लगी। उस स्त्री को लक्ष्य कर उन्होंने कहा, ‘गोपका काकी, हम लोग अब तुम्हारे पड़ोस में आ गए हैं। ये लोग यहाँ

पहली बार आए हैं—यहाँ की इन्हें कोई जानकारी नहीं है। अपने बेटे-बैसा ही मुझे मानकर.....”

उस सुशील स्त्री ने बीच ही में बात काटकर कहा, “तुम्हें किसी बात की चिन्ता करने का कारण नहीं, अब हम सब एक हैं।” इस प्रकार बातचीत हो रही थी तभी दो युवक वहाँ आ गए। उनमें से एक ने कहा, “रघुनाथरावजी, आप तो कुटुम्ब परिवार सहित आ गए।”

उन दोनों को वहाँ आते देखकर मैं फ़ट से कमरे में चली गई। सासूजी भी मेरे पीछे आ रही थी, किन्तु गोपिका काकी ने कहा, “तुम्हें भीतर जाने की कोई आवश्यकता नहीं। इन दोनों के लिए जैसी मैं हूँ वैसी ही आप हैं।”

उन दोनों में जो कुछ बड़े थे उन्होंने कहा, “काकीजी, जैसे रघुनाथरावजी आपके बेटे हैं वैसे ही हम लोग हैं। हमारे आ जाने से आपको उठकर भीतर जाने की क्या आवश्यकता है।”

मेरे कमरे में चली जाने से वे दोनों युवतियाँ भी मेरे पीछे कमरे में आ गईं। मेरा हाथ पकड़कर मुझे उन्होंने घर के हर कमरे में घुमाया। घर की पूर्ण व्यवस्था देखकर मैं दंग रह गई। हर कमरे की सफाई की गई थी, ईश्वर, अनाज आदि सभी चीजें लाकर रखी गई थी। बर्तनों में पानी भरके रखा गया था। मानो वर्षों से हम लोग उसमें रहते हो और बीच में चार दिन के लिए ताला लगाकर कहीं चले गए हो। सब चीजें जहाँ की तहाँ रखी गई थीं। यह किसकी दक्षता थी? हमें लिवाने के लिए पूना जाने से पहले उन्होंने यह व्यवस्था की हो, यह तो असम्भव था। एक तो उन्हें इन समस्त बातों की सूझ ही नहीं हो सकती थी, दूसरे यह व्यवस्था किसी स्त्री का हाथ लगे बिना—कम-से-कम स्त्री द्वारा सुझाये बिना होना बिलकुल असम्भव था। उस समय इस व्यवस्था के पीछे कौन है इसे मैं नहीं जान पाई। इतनी व्यवस्था होने पर भी उस दिन हम लोगों को अपने घर भोजन करने का उन लोगों ने आग्रह किया था। पहली मजिल पर जो परिवार रहता था उन्हीं के घर हम सब लोगों को, अर्थात् तीसरी मजिल के परिवार के लोगों को भी भोजन करना था। जब हम लोग भोजन करने बैठे तब बाहर वाले कमरे में बैठे तीन युवक और भीतर के कमरे में मेरे साथ बैठे दो युवतियों को देखकर मेरे मन में विचार आया कि परमात्मा ने ये बिलकुल यथा योग्य जोड़े निर्माण किये हैं। सासूजी

और गोपिका काकी भोजन करने नहीं बैठी। आग्रहपूर्वक उन्होंने पहले हम लोगो को भोजन करने के लिए बैठाया था। हम लोगो ने बहुतेरा कहा कि बाद में बैठेंगी किन्तु उन्होंने नहीं माना। बाद में क्यो एक साथ हो जाने दो, ऐसा उन्होंने आग्रह किया। हम लोगो को आये प्रहर भी नहीं बीत पाया और सासूजी तथा गोपिका काकी में अच्छा खासा मेल हो गया। मैं भी उन दो युवतियों के साथ घुल मिल गई। अब बार-बार युवतियाँ कहकर उनका उल्लेख करना ठीक नहीं होगा। उनमें से एक का नाम लक्ष्मीबाई और दूसरी का यशोदाबाई था। लक्ष्मीबाई यशोदाबाई से उम्र में कुछ जेठी थीं। रूपवती तथा गेहुएँ वर्ण की बहुत होशियार थी। बाहर बैठे हुए युवको में, जिनका नाम विष्णुपुत्र था उनकी ये धर्म-पत्नी थी। उन दोनों का जोड़ा बहुत-ही सुन्दर था। इस जोड़े का यथा योग्य वर्णन करना मेरे लिए असम्भव है। इसके पहले मैं मन-ही-मन सोचा करती थी कि हम दोनों का जोड़ा बहुत सुखी है किन्तु इन दो जोड़ो को देखकर मुझे विश्वास हो गया कि हम-जैसा ही नहीं अपितु हमसे भी अधिक सुखी जोड़े इस ससार में है। विष्णुपुत्र की पत्नी उन-जैसी न हो फिर भी बहुत कुछ पढी-लिखी स्त्री थी। अंग्रेजी की किताबों को पढकर उनका अर्थ वह भली-भाँति समझ लेती थी। उसकी पढाई आगे चल रही थी। दूसरी युवती का नाम यशोदाबाई था। जैसा उनका रूप सुन्दर था वैसे ही उन्हे शिक्षा भी अच्छी मिली थी। उनके पति को नाना अथवा नाना साहब कहा करते थे। इन दो परिवारों के सहवास में हमारे दो-ढाई वर्ष बड़े ही सुख से व्यतीत हुए थे। बम्बई के मेरे जीवन-काल में जिनके सहवास में मेरा मन विकसित हो पाया था उनका वर्णन आवश्यक मानकर मैं उनके बारे में यहाँ कुछ कहना चाहती हूँ। प्रथमतः नाना साहब और उनके परिवार की जानकारी दे रही हूँ। मैं पहले ही कह चुकी हूँ कि नाना साहब और हमारे जीवन-क्रम में बहुत कुछ साम्य था। जिस प्रकार अपने मामा के घर आश्रय पाकर मेरे पतिदेव ने शिक्षा-दीक्षा प्राप्त की थी उसी प्रकार नाना साहब ने अपने काका के घर रहकर शिक्षा पाई थी। पूने की पढाई पूर्ण करके जिस प्रकार ये बम्बई आये थे। उन्ही प्रकार वे भी आये थे। उनके और मेरे पति के विचार बिलकुल एक-जैसे थे। स्त्री-शिक्षा, बाल-विवाह की रोक, विभक्त कुटुम्ब पद्धति आदि

सभी बातों में दोनों का मतभेद था। उनके परिवार में स्वयं वे, उनकी माता और पत्नी थी।

दूसरा परिवार विष्णुपन्त और लक्ष्मीबाई का था। इन-जैसा सुखी कुटुम्ब संसार में बिरला ही होगा। पति-पत्नी में प्रगाढ़ प्रेम था। उनमें से किसी एक के पैर में काँटा चुभने पर उसकी वेदना दूसरे को होने वाली बात उनके बारे में चरितार्थ होती थी। इसका विशेष कारण भी था। उनका इतिहास कुछ विचित्र होने से उसके बारे में कुछ कहना आवश्यक होगा। बचपन से वे दोनों एक-ही जगह बड़े हुए थे, एकत्र खेले थे और एक साथ उनकी पढाई हुई थी। विष्णुपन्त स्कूल से घर लौटने पर अपनी भावी पत्नी को समयानुसार पढ़ना-लिखना सिखाया करते, छुट्टी के दिन उससे कोई किताना पढ़वा लिया करते। हर बात को एक-दूसरे के विचार से किया करते। बचपन से आज तक उनमें कभी किसी बात पर झगडा नहीं हुआ था। विष्णुपन्त के माता-पिता उनके बचपन में ही स्वर्गलोक सिंघार चुके थे। मरते समय उनके पिताजी ने उनके पास जो कुछ चल-अचल संपत्ति थी उसके सहित विष्णुपन्त को लक्ष्मीबाई के पिता के हाथों सौंप दिया था। इस प्रकार उनका पूर्व-इतिहास होने से लक्ष्मीबाई के माता-पिता ही विष्णुपन्त के माता-पिता बन गए थे और उन दोनों को एक-दूसरे के चिर सहवास का लाभ हुआ था। ईश्वरी सकेतानुसार उनका भावी जीवन भी एक-दूसरे के सहवास में ही व्यतीत होना था। लक्ष्मीबाई के माता-पिता इस समय काशी यात्रा करने के लिए गए थे।

विष्णुपन्त तथा उनकी पत्नी के विचार भी मेरे पति-जैसे ही थे। लक्ष्मीबाई को बहुत-सी बातों का ज्ञान था। हर बात में मुझे उनसे जानकारी प्राप्त होती रहती। यशोदाबाई भी उन-जैसी ही बुद्धिमति थी, किन्तु कुछ कम मात्रा में। फिर भी दोनों का ज्ञान समान ही था। मैं ही गवार-जैसी उन लोगों में आ पडी थी और जिसके लिए मन-ही-मन लज्जित थी। कई बार मेरे मन में विचार आया करता कि मैं अपने पति के योग्य नहीं हूँ। वे मुझे मन से चाहते हैं इसका श्रेय उनकी उदार वृत्ति को ही है। बाहर वाले कमरे में बैठकर जब पुरुषों में किसी बात को लेकर चर्चा चला करती तो मैं उसे ध्यानपूर्वक सुन करती थी। इन दिनों प्रतिदिन रात को वे मुझे एक घण्टा

कोई किताब पढवा लिया करते थे। एक दिन पढते समय मुझसे कोई गलती हो गई तो उन्होंने कहा,

“तुम्हारी बुद्धि बहुत ही मन्द है। जरा अपनी पडोसिनो को देखा करो। यह दृष्टान्त सुनकर मुझे अपनी मन्द बुद्धि का बहुत दुःख हुआ। मुँह बिगाड़ कर मैंने कहा, “आजकल तो मैं बहुत लगन से पढाई कर रही हूँ। क्या मैं नहीं जानती कि मैं आपके योग्य नहीं हूँ ? किन्तु क्या कर सकती हूँ।” कहते-कहते मेरे हृदय की पीडा चेहरे पर झलक आई थी। उसे देखकर उन्होंने भट से मेरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए कहा, “छी, छी। तुम यह क्या कह रही हो ? पगली कही की। क्या मेरे कहने का तुमने इस प्रकार विपरीत अर्थ लिया ? मेरा आशय यह नहीं था। मुझे जैसी चाहिए थी वैसी ही तुम हो।”

“आपके योग्य न होने पर भी आपने मुझे स्वीकार किया किन्तु अब मैं अपनी योग्यता को अवश्य बढ़ाऊँगी। लक्ष्मीबाई हर बात मे मेरी सहायता करती हैं, वे मुझे नित्य नई बातें सिखाया करती हैं। समय पाने पर मैं उनके यहाँ जाती हूँ या फिर वे ही दोनो मेरे यहाँ आ जाती है। दोनो पढी-लिखी है। फिर भी उन्हें जरा भी गर्व नहीं है। मेरे कुपड होने पर भी वे दोनो कभी मेरी खिल्ली नहीं उडाती। परिचय हो जाने पर पहले दिन उन्होंने आग्रहपूर्वक मुझसे एक किताब पढवा ली और कहा, “अरे वाह। सासरे और मायके मे इतना प्रतिकूल वातावरण होने पर भी तुमने बहुत कुछ सीख लिया है।”

“अच्छा ! तो यह सुनकर तुम फूलकर कुप्पा हो गई ?”

“घत् । कुप्पा होने की कौन-सी बात है ? मैं कोई विदुषी तो हूँ नहीं।”

“खैर, छोडो इन बातों को। सौभाग्य से हमे जैसा पडोस चाहिए था वैसा ही मिला है। अब देखना तो यह है कि तुम कितनी पढाई कर सकती हो ? अच्छा, यह तो बताओ, वे दोनो और उनकी घरवालियाँ एक जगह बैठकर आपस मे चर्चा करते हैं, क्या तुम वहाँ आ सकती हो ? इन चार-छ. दिनों में संकोचवश वे लोग एकत्र नहीं बैठ पाये, यह सोचकर कि इस प्रकार स्त्री-मुरुषों का एकत्रित बैठना सम्भवत हमारी माँ को बसन्द नहीं आयागा। किन्तु आज मैंने सब लोगों से कह दिया है कि वे निःसंकोच होकर बैठ सकते हैं और हम सबों को उनकी बैठक मे सम्मिलित हो सकेंगे।”

“क्या कहा ? स्त्री-पुरुष एक-ही जगह बैठकर बातचीत करते हैं ? बड़े आश्चर्य की बात है। पुरुष और स्त्रियों का एकत्रित बैठना।”

“क्यों ? इसमें आश्चर्य करने की क्या बात है ? मैं तो इस प्रथा को बहुत पसन्द करता हूँ, अरे, हम लोग समययस्क और एक-दूसरे से भली-भाँति परिचित हैं। हम लोग और हमारी गृहणियाँ यदि एकत्रित बैठकर कुछ चर्चा करें अथवा कुछ पढ़ें तो क्या आपत्ति है ? इस प्रकार एक जगह बैठने-उठने से ही तो आपस में विचारों का आदान-प्रदान हो सकता है। खैर, आज रहने दो किन्तु कल हम लोग अवश्य वहाँ जायेंगे। यदि चाहो तो तुम यशोदा भाभी के साथ चली आना और मैं फिर.....”

“ना बाबा ना ! माताजी क्या कहेंगी ? कहेंगी कि इन लोगों ने बम्बई आते ही लाज-शरम उठाकर ताक पर रख दी है। औरतो को अपने साथ लेकर बैठते हैं।

“माँ कुछ नहीं कहेंगी। नाना की भी तो माँ है। क्या वे कभी कुछ कहती हैं ? वैसे ही हमारी माँ हैं। इन पाँच-छ दिनों में तुमने कभी उन सास-बहू में झगडा होते देखा है ? सास-बहू से क्यों कुछ कहेंगी। बहू कैसी है ? उसी का अनुकरण तुम भी किया करो। और हमारी माँ को पूर्ण विश्वास है कि मैं कभी कोई अनुचित बात नहीं करूँगा। फिर बताओ, चलोगी ना कल वहाँ ?”

“आपकी इच्छा मेरे लिए शिरोधार्य है, किन्तु माताजी.....”

“तुम्हें उससे क्या—मैं सब देख लूँगा। और फिर यदि माँ की इच्छा न हो तो हम लोग नहीं जायेंगे। लेकिन कम-से-कम कल तो जायेंगे ही।”

“कल नहीं—फिर कभी सोचेंगे।”

“क्यों ? इसमें फिर कभी सोचने की कौन-सी बात है ? क्या कोई मुहूर्त देखना है ?”

“मुहूर्त काहे का। किन्तु व्यर्थ ही.....”

“व्यर्थ अर्थ कुछ नहीं। मैं विष्णुपन्त की घरवाली को ही तुम्हें बुलाकर लाने के लिए भेज दूँगा, फिर तो.....बस, निश्चित हो गया।”

उस रात मेरे मस्तिष्क में विचार चक्र घूम रहा था—वहाँ कैसे जाऊँगी ? कैसे बैठूँगी ? क्या बोलूँगी ? माताजी क्या कहेंगी ?

समय मुझे लगता कि कहाँ बैठना होगा, कैसे बैठना होगा, वहाँ बैठने से उनकी व्यवस्था में कोई बिगाड तो नहीं होगा ? हर चीज व्यवस्थित रूप से सजाकर रखी रहती थी। जैसे कोई प्रदर्शनी लगी हो। उन वस्तुओं में बहुत-सी कढ़ाई-बुनाई से बनाई गई कलात्मक वस्तुएँ थी। उन्हें देखकर लक्ष्मीबाई की चातुरी, कलात्मकता और बुद्धिमानी पर आश्चर्य होने लगता। उनके सहवास में उनकी लीनता, सुस्वभाव, मेल-जोल की वृत्ति और हर काम में दूसरो को सहायता देने की तत्परता, मनकी निर्मलता आदि बातों का सहज ही में परिचय हो जाता और विश्वास हो जाता कि देवता कभी-कभी पृथ्वी पर आकर वास करते हैं यह बात सत्य है। उनके अपनी सास नहीं थी किन्तु नाना की माँ और मेरी सासूजी का वे बहुत आदर किया करती थीं। इसलिए एक परिपाटी-सी बन गई थी कि लक्ष्मीबाई का किसी बात में अनुकरण करने के लिए हमे हमारी सास की आज्ञा लेने का प्रयोजन नहीं रहा था।

लक्ष्मीबाई के यहाँ जाने पर नित्य के अनुहार हम लोगो में बातचीत और कुछ पढ़ाई आदि का कार्य होता रहा फिर भी मेरे मन में रात वाली बात घर किये बैठी थी। रात में सब लोगों के एकत्र बैठने पर क्या बातचीत होती है, किस प्रकार होती है आदि बातों की जानकारी लक्ष्मीबाई से प्राप्त करने का विचार मन में आ रहा था। इस कारण नित्यकार्य में मेरा मन नहीं लग रहा था। यशोदाबाई ने मेरी मन स्थिति को ताड लिया। उन्होंने कहा, “सीताबाई आज तुम्हारा मन स्वस्थ मालूम नहीं देता। कहाँ भटक रहा है ? वे बाहर गए हैं, कहीं उनके साथ तो नहीं भटक रहा है। हमारी लक्ष्मीबाई का सदैव यही हाल रहता है इसलिए तुमसे भी पूछ रही हूँ।”

लक्ष्मीबाई ने बीच ही में कहा, “अच्छा जी। अपनी दृष्टि से ससार देखने जा रही हो। मालूम होता है कि आज तुम्हारा चित्त कहीं……”

उनकी बात काटकर यशोदाबाई ने कहा, “मेरी बात छोडो, किन्तु सीताबाई का चित्त आज स्थिर नहीं है, फिर चाहे वह कहीं भटक रहा हो।”

मैंने कहा, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं—आप लोग व्यर्थ में मजाक कर रही हैं। मैं सोच रही थी कि तुम दोनों सुविज्ञ हो और मैं अपढ, मैं कैसे और कब पढ पाऊँगी ? हर समय वे मेरी अपढता की खिल्ली उड़ाया करते हैं। इसलिए……”

सान्त्वनापूर्ण स्वर में लक्ष्मीबाई ने कहा, “अच्छा तो हर समय तुम्हारे पीछे पढाई का तगादा लगा रहता है ? तो इसमें डरने की कौन-सी बात है । तुम भी कह देना कि एक वर्ष में तुम-जैसा पढना-लिखना सीख लूगी । अरे, चिन्ता किम बात की । आजकल तुम-जैसी पढाई कर रही हो वही क्रम चालू रखो, बस, दो-तीन वर्ष में तुम पढिता बन जाओगी । और हाँ, तुममें जरा ढिठाई भी होनी चाहिए ।”

बीच ही में यशोदाबाई ने कहा, “हाँ लक्ष्मीबाई, जरा इनसे तो पूछो— इन्हें यहाँ आए अब पाँच-सात दिन हो गए । मुझसे तो कल ही कहा गया था कि ..”

उनकी बात काटकर उतावले-पन से मैंने कहा, “क्या कहा गया तुम से ?”

मैंने सोचा कि जो बात मुझे कही गई सभवत वही यशोदाबाई से उनके पति ने कही हो । मेरा अन्दाज ठीक था । मेरा प्रश्न सुनकर लक्ष्मीबाई ने कहा, “इसमें पूछने की कौन-सी बात है ? हम-जैसी ही तो ये भी है । इनकी सासूजी का कुछ भय मालूम होता है । उन्हें यदि पसन्द न हो तो इन्हें व्यर्थ में कष्टदायक होगा और हम लोगों के सम्बन्ध में भी उनका मन दूषित हो जायगा । वैसे तो उनका स्वभाव भी गोपिका काकीजी-जैसा ही मालूम होता है । क्योजी, क्या तुम्हारी सासूजी कुछ कहेगी ?”

उनके प्रश्न का आशय मेरे ध्यान में आ गया । मैंने कहा, “कैसे कहा जा सकता है । आज तक वे स्वयं स्वतन्त्र नहीं थी इसलिए उनकी पसन्दगी या ना-पसन्दगी का अन्दाज नहीं लगाया जा सकता । फिर भी सभव है कि उन्हें पसन्द हो या न हो, वे इस बारे में कुछ नहीं कहेगी । प्रत्यक्ष अनुभव अब हो जायगा ।”

मेरा उत्तर सुनकर यशोदाबाई ने जान लिया कि जिस विषय को लेकर चर्चा चल रही थी उसे मैं जानती हूँ । उन्होंने कहा, “अच्छा, तो क्या रघुनाथ-राव ने इस सम्बन्ध में तुमसे पूछा था ?”

“उसी बात का विचार-चक्र तो मेरे मन में घूम रहा था और इस कारण मेरा चित्त नित्यकार्य में नहीं लग रहा था । बहुत देर से तुम्हें पूछना चाहती थी किन्तु समझ में नहीं आ रहा था कि कैसे पूछूँ ?”

हँसकर लक्ष्मीबाई ने कहा, “वाह ? इसमें पूछने की कौन-सी बात है ? मुझे तो तुम्हारी सासूजी का भय था, नहीं तो तुम्हारे भ्राने के दूसरे ही दिन मैंने तुमसे कहा होता। इस प्रकार आपस में एक-दूसरे से हँसना, बोलना, एकत्रित बैठकर कुछ पढ़ना अथवा किसी विषय पर चर्चा करना इसमें क्या हानि है ? कौंसी ओछी मर्यादा है हम लोगों में। मैं तो जब पूने में थी तभी नाना साहब हमारे घर आया करते और हम दोनों आपस में बोला करते, वाद-विवाद किया करते किन्तु मेरे माता-पिता ने कभी कुछ नहीं कहा। उल्टे हमें उत्तेजन दिया करते थे। मेरे मत में इस प्रकार स्त्री-पुरुषों का एकत्रित होना अपने समाज के लिए हितकारक सिद्ध होगा। इस उम्र में मित्रों और सहेलियों में बैठकर वाद-विवाद करना हमारे लिए बहुत लाभदायक होगा। इससे अधिक हम और कर भी क्या सकती हैं। कई दिनों से हम लोग रात में एकत्र बैठकर कुछ पढ़ा करते हैं—समाचार पढ़ने का वही समय नियत किया है हम लोगों ने।”

उनका भाषण मुझे स्वप्नवत और यदि स्वप्न नहीं तो आश्चर्यकारक लग रहा था। मेरी मन-स्थिति ताडकर यशोदाबाई ने हँसकर कहा, “क्यों, इतना प्रकार मौन क्यों हो गई ? शायद तुम्हें सुनकर आश्चर्य हो रहा है। केवल वृत्तान्त सुनकर तुम्हें इतना आश्चर्य हो रहा है तो रात को प्रत्यक्ष देखने पर तुम्हारा क्या हाल होगा ? फिर तो तुम्हारी दृष्टि में हम लज्जाहीन कहलाएंगी।”

भटसे मैंने कहा, “यह क्या कह रही हो यशोदाबाई। क्या मैं कभी तुम्हें लज्जाहीन कह सकती हूँ। मैं इन बातों को बिलकुल नहीं जानती इसलिए मुझे कुछ विचित्र-सा लग रहा है। एक बार सबसे धुल-मिल जाने पर” .. अच्छा, यह तो बताओ कि पुरुषों के होते हुए तुम आपस में कौंसी बातचीत करती हो ?”

मेरा प्रश्न सुनकर यशोदाबाई खिलखिलाकर हँस दी। उन्होंने कहा, “ऐसे ही ! जैसे तुम्हारे साथ बोल रही हूँ वैसे ही उन लोगों से भी बोला करती हूँ।”

बीच ही में लक्ष्मीबाई ने कहा, “अरे क्यों बेकार में उनका मजाक उड़ा रही हो ? वे तो बेचारी भोले भाव से पूछ रही हैं। देखो सीताबाई आज

रात को भोजनादि कार्यों से निवृत्त होकर तुम यहाँ आ जाओ, अपने आप देखकर सब कुछ समझ में आ जायगा। इसमें कौनसी बड़ी बात है।”

इस प्रकार हम लोगो में बातचीत होती रही। नित्यक्रमानुसार मेरी पढाई भी होती रही। तीन-चार बजे मैं उठकर अपने घर चली गई और रात की रसोई बनाने में जुट गई। हमारे यहाँ शाम का भोजन सात बजे हो जाया करता था। कालेज से लौटते ही वे भोजन करने बैठ जाते। यही परिपाटी नाना और विष्णुपुत्र के यहाँ भी थी। भोजनोपरान्त आठ-नौ बजे तक वे लोग अन्य कार्यों में व्यस्त रहते और उसके बाद सब लोग एकत्र बैठकर किसी विषय को लेकर चर्चा किया करते थे।

शाम को रसोई में बनाया करती थी क्योंकि शाम को सासूजी भोजन नहीं करती थी। लक्ष्मीबाई के घर से आकर मैं अपने काम में जुट गई। हमारे बगले के समीप एक मन्दिर था वहाँ सासूजी गोपिका काकीजी के साथ शाम को कीर्तन सुनने जाया करती थी। हम लोगो के आने के दो-तीन दिन बाद गोपिका काकीजी ने सासूजी से कहा, “अब तो जहाँ तक बन पड़े अपनी बहू के ऊपर सब भार डालकर तुम मेरे साथ कथा, कीर्तन सुनने के लिए चला करो। सुबह की रसोई हमारे जिम्मे रहती है। इन लोगो ने अच्छी गृहणियाँ पाई हैं—उन्हे उनकी इच्छा के अनुसार चलने का अवसर हमें देना चाहिए। भगवान् की दया से हमारे लडके भी बड़े योग्य हैं। अब वे सुख से रहे और समाधानपूर्वक उनकी गृहस्थी देखा करे। चलो मेरे साथ कीर्तन को।” हमारी सासूजी का स्वभाव भी उन-जैसा ही था। अति सरल। जो कोई कुछ कह देता तो उसी का अनुसरण करने लगती। विशेषतः गोपिका काकी की बात उन्हें बहुत जंच गई थी। मन्दिर समीप होने से किसी ने कोई बाधा नहीं दी। उलटे उन्होंने कहा, “माँ, मामा के घर तुमने बहुत परिश्रम किया है। अब भगवान् की दया से हमें अच्छी प्राप्ति हो जाती है इसलिए अब तुम विश्राम लो। मैं तो चाहता हूँ कि सुबह भी तुम रसोई न बनाया करो। चाहो तो रसोई के लिए किसी महाराजिन को रखलो। ले देकर यही होगा न कि कुछ बचा न पायेंगे। नहीं बचेगा तो बला से।”

“नहीं बेटा, महाराजिन रखने की क्या आवश्यकता है। तीन जनो की रसोई बनाने में क्या कष्ट होता है ?”

“भेरा यह आशय नहीं है माँ, किन्तु कई वर्ष तुमने अथक परिश्रम किया है, इसलिए मैंने कहा। महाराजिन न सही फिर भी अब तुम आराम किया करो।”

“वाह। और उम लडकी से काम कराती रहूँ ? तुम भी . . .”

बीच ही मे मैंने कहा, “कौन-सा बड़ा काम है। मैं तो सहज ही मे कर लूंगी।”

सासूजी की आँखों मे पानी भर आया। रुद्ध स्वर मे उन्होंने कहा, “बेटा, तुम्हारे इस प्रकार कहने से ही मैं प्रसन्न हो गई। लेकिन सुबह की रसोई मैं ही बनाया करूँगी, शाम की नहीं करूँगी। मैंने अब गोपिकाबाई का व्रत धारण किया है। उन्होंने मुझे गुरुपदेश सुनाया है।” और तभी से सासूजी का नित्यक्रम बन गया था।

उस दिन भोजन करते समय धीमे स्वर मे मुझ से कहा गया, “क्यो, आज ऊपरी मजिल मे जाना है न ? जाते-जाते यशोदा भाभी तुम्हें बुलाने के लिए आयेंगी। मैंने उनसे कह दिया है।”

“वाह ! उनसे क्यो कहा आपने ?”

“क्यों, अब क्या आपत्ति है ?”

“आपत्ति तो कोई नहीं, किन्तु माताजी क्या कहेंगी ? इसलिए जरा . . .”

“तुमने अभी माताजी को पहिचाना नहीं, इसलिए ऐसा सोच रही हो। वह उफ भी नहीं करेंगी।”

“नहीं करेंगी तो अच्छा ही है। हमे उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करना है। उन्हें किसी प्रकार दुःख न हो। आजतक उनका जीवन दुःख मे ही बीता है और अब हम यदि इस प्रकार . . .”

“क्या कहते हैं ! बड़ी चिन्ता है सास की।”

“चिन्ता की बात नहीं। यदि मैं वहाँ न जाऊँ तो क्या काम चल नहीं सकेगा ? वहाँ जाने पर मैं बौखला जाऊँगी और फिर सब लोग आपकी खिल्ली उडायेंगे कि बड़ी गवार घरवाली पाई है आपने। जरा सोच लीजिए।”

“जी हाँ। और आज तक मैंने उन लोगो के सामने तुम्हारे हौसले और बुद्धिमानी के बारे मे तारीफ के पुल बाँध रखे हैं—क्या वे निरर्थक होंगे ?”

“झूठी तारीफ निरर्थक ही होगी।”

“इसलिए तो कहता हूँ कि अब मेरी बात रखदो। शरमाना नहीं, जरा हौसला दिखाना। यदि मैं कुछ पढने को कहूँ तो मना न करना।”

“नहीं, नहीं—आप मुझे पढने के लिए न कहे।”

“अच्छा तो जाने दो। कम-से-कम वहाँ आकर बैठने में और हम लोगो की बातचीत सुनने में तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है ?”

“देखना है अब कैसे निभाव होता है।

४९

जैसे-जैसे नौ बजने का समय समीप आ रहा था मेरे दिल की धडकन बढ़ती जा रही थी। बड़े आश्चर्य की बात है। समयवयस्क मित्रो के अपनी पत्नियों को साथ लेकर एकत्र बैठने में क्या हानि है ? कौन-सी बुराई है ? किन्तु नहीं। हमारी विचित्र आँखें इसमें भी बुराई देखती है। एक स्त्री और एक पुरुष को आपस में बातें करते देखकर हमारे सकुचित मन में कुशका का बवडर खडा हो जाता है। बचपन से ही इस प्रकार की सीख लेकर हमारे मन को नादान बना दिया गया है। इसमें विशुद्धता और अच्छाईयो को हम देख ही नहीं सकते। इस कारण, वास्तव में जो बात सर्वथा योग्य थी, इष्ट थी, उसी बात को करने में मुझे भय लग रहा था। अब यशोदाबाई मुझे बुलाने के लिए आयेंगी तो मुझे क्या करना चाहिए ? जाऊँ या न जाऊँ यह विचार मुझे परेशान कर रहा था। आखिर यशोदाबाई आईं और सासूजी के सामने ही उन्होंने मुझ से कहा, “चलो, जरा ऊपर लक्ष्मीबाई के घर चले।” काम-काज समाप्त हो ही चुका था इसलिए सासूजी ने कहा, “जाओ, कुछ देर वहीं जाकर बैठो। मैं भी अब घटा-आधा घटा गोपिकाबाई के पास जाकर बैठूँगी। इतने जल्दी बिस्तरे पर लेट जाने से नीद तो लग जाती है किन्तु फिर नीच ही में खुल जाती है।”

यशोदाबाई के लिए इतना ही बहुत था। उन्होंने मुझे चलने के लिए आग्रह किया। आखिर हाँ, नाही करते-करते मैं उनके साथ चली गई। हम दोनों जब ऊपर चढ़ रही थी तभी अपना काम-काज समाप्त कर लक्ष्मीबाई हमें बुलाने के लिए नीचे उतर रही थी।

छत पर एक राउड टेबल और उस पर अंग्रेजी फेशन का जगमगाता लैम्प रखा था। उसके आस-पास चार-पाँच कुर्सियाँ और एक सोफा बिछा था। कुर्सियों पर तीनों युवक बैठे थे। ऊपर जाते ही लक्ष्मीबाई मेरा हाथ पकड़कर घसीट कर मुझे छत पर ले गई। मैं बार-बार मना कर रही थी, किन्तु वे कब मानने वाली थी। आखिर मैं उनके पीछे चली गई। वे दोनों जाकर सोफे पर बैठ गईं। पुरुषों के सामने जाकर बैठने का बँय्याँ मुझे नहीं हो रहा था—मैं चुपके से भागना चाहती थी। पुरुषों की ओर पीठ फेरकर मैं खड़ी थी और वे दोनों मुझे अपने समीप बैठने के लिए आग्रह कर रही थी। यह देखकर विष्णुपन्त ने यशोदाबाई से कहा, “बाहू भारी, यह अच्छा तरीका है। पहले स्वयं आकर बैठ जाना और बाद में दूसरों को बैठने के लिए आग्रह करना।”

“तो क्या हुआ ? कल ही तो कहीं से पढ़कर सुनाया गया था कि दृष्टांत का प्रभाव उपदेश से अधिक होता है।”

बीच ही मे लक्ष्मीबाई ने कहा, “किस तरह बैठना यह दिखाने के लिए ही तो हम यहाँ आकर बैठ गईं। सीताबाई, यहाँ हमारे समीप आकर बैठने में किस बात की शरम है ? चलो, आकर बैठ जाओ।”

धीमे स्वर में यशोदाबाई ने कहा, “हमारे कहने से नहीं बैठेंगी। उन्हें तो.....”

वह क्या कहना चाहती है यह ध्यान में आते ही मैंने भटसे कहा, “चलो रहने दो, मजाक न करो।” और मैं आकर बैठ गई। मुझे बैठते देखकर उन्होंने कहा, “अब ठीक हो गया। किन्तु सामने मुँह करके बैठना। इस प्रकार तिरछी बैठने की क्या आवश्यकता है ?”

उनका भाषण सुनकर मैं शरमा गई। इस प्रकार मेरा आह्वान और प्रतिष्ठापन हो जाने पर वे लोग आपस में बातचीत करने लगे। मैंने मौन व्रत धारण किया था। मुझे स्वयं अपने सम्बन्ध में जो बूझा अभिमान था वह आज

नष्ट हो गया जैसा कि मैं पहले कह चुकी हूँ, मेरी धारणा थी कि हम दोनों में घनिष्ट प्रेम है और सही अर्थ में हम ही पति-पत्नी कहलाए जा सकते हैं। यह धारणा बन्नी दीदी और उमा मामीजी की स्थिति देखकर बनी थी। मुझे मालूम नहीं था कि हमारे अतिरिक्त अन्य कोई सुखी दम्पति हो सकते हैं। मेरे माता-पिता और दादा-दादी की गृहस्थी देखकर मुझे स्वयं अपने बारे में गर्व होना स्वाभाविक ही था। सुख के साथ-साथ मुझे अपनी पढाई-लिखाई पर भी गर्व था। किन्तु बम्बई आने पर जब मैंने इन दो दिव्यागनाओं को देखा तब मेरा सारा अभिमान जाता रहा था और आज रात को जब मैंने लक्ष्मीबाई को पुरुषों के साथ वाद-विवाद करते सुना तो मेरा सारा गर्व चूर-चूर हो गया और मैं लज्जित हो उठी। बार-बार मन में विचार आ रहा था कि अपना जन्म व्यर्थ है। स्त्रियों का जन्म केवल चूल्हा-चबुकी के लिए ही होता है, उसके अतिरिक्त अन्य बातों की ओर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं, उनके ज्ञान की मर्यादा चूल्हे के आस-पास के क्षेत्र तक ही सीमित रहती है, इससे अधिक बुद्धि-मानी दिखाने पर बेशर्मा कहलाएगी," आदि कल्पनाओं ने सौभाग्य से मेरे मन को नहीं ग्रसा था। यदि ग़स लिया होता तो फिर वह खग्रास ही सिद्ध होता, फिर उस पर कुछ और अंकित नहीं होने पाता। इन कल्पनाओं से ग्रसित मेरी बहनों की सख्या कुछ कम नहीं है। बचपन से ही मुझे पढ़ने-लिखने का चाव था। सौभाग्य से जीवन-भर के लिए जिनका आश्रय पाया था वे तो स्त्री-शिक्षा के पुरस्कर्ता थे, और बम्बई आने पर कैसे विद्वत् रत्नों का सहवास प्राप्त हुआ, इससे अधिक मेरा सौभाग्य और क्या हो सकता है ?

घबराहट के कारण मेरा चित्त उन लोगों की बातचीत में एकाग्र नहीं हो रहा था। लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई कुछ प्रश्न पूछकर मुझे चर्चा में भाग लेने की सुझा रही थी किन्तु मैं मौन थी। उन लोगों की बातचीत पर मैं मन्-ही-मन मुग्ध हो रही थी। मुझे मौन बैठी देखकर मेरे पति ने कहा, "देखा आपने नाना साहब, आज हमने यहाँ एक पाषाण मूर्ति को लाकर बैठाया है।"

भट्ट से नाना साहब ने कहा, "रघुनाथराव, आप भी ठीक हमारे गणपत शिवजी-जैसे ही हैं। राह देखना तो जानते ही नहीं। अजी, आज तो प्रथम

दिवस है। आज तक जिस बात का जरा भी अनुभव नहीं, वह एकदम कैसे की जा सकती है।”

इस प्रकार मेरा पक्ष समर्थन होते देखकर मुझे सतोष हो गया। जैसे-तैसे वहाँ बैठने की दो घंटों की सजा भुगतकर मैं और यशोदाबाई नीचे चली आई। हमारे पीछे वे लोग भी उठकर चले गए। घर आने पर रात को मेरी गरमाने के लिए खिल्ली उड़ाई गई। अपनी पत्नी—जिसे ऐसे वातावरण का अनुभव नहीं, उसका पक्ष समर्थन करने की अपेक्षा, मजाक किया जा रहा है, इसके लिए मैंने भी बहुत कुछ उन्हे सुना दिया। चार लोगों में मुझे लज्जित करने का आरोप लगाकर और आयन्दा मैं आपसे कभी नहीं बोलूंगी ऐसा कहकर मैं चुप हो गई, किन्तु मुश्किल से मेरा यह निश्चय चार-पाँच मिनट तक टिक पाया। इस बीच में मुझे मनाने के लिए जो प्रयत्न किये गए उनका वर्णन करने की आवश्यकता नहीं। इस प्रकार मेरी भीष्म-प्रतिज्ञा भग हो जाने पर बहुत देर तक हम दोनों उस दिन की चर्चा को लेकर बातें करते रहे। बीच ही में उन्होंने पूछा, “वे दोनों तुम से बोलने के लिए कह रही थीं तो तुम मौन क्यों, बैठी रही ?

मैंने कहा, “इसका उत्तर तो नानाजी ने दे ही दिया था, क्या वह पर्याप्त नहीं है ?” इसी समय मुझे स्मरण हो आया और मैंने पूछा, “नाना साहब ने गणपतराव कहकर जिनका उल्लेख किया था, वे कौन हैं ? परसो यशोदाबाई और लक्ष्मीबाई के मुँह से भी उनका नाम सुना था।”

“वे हमारे मित्र हैं। नाना के बचपन के साथी हैं। विष्णुपन्त का भी उनसे बहुत स्नेह है। मेरा भी उनसे परिचय हो गया है। बहुत ही सज्जन पुरुष हैं।”

“मैंने सुना है कि वे यहाँ आ रहे हैं।”

“हाँ, मैंने भी यही सुना है।”

बातचीत करते-करते उन्हें नींद लग गई। मुझे बहुत देर तक नींद नहीं आई। छत पर सुनी हुई बातों का स्मरण हो रहा था। होते-होते दुर्गी का ध्यान आ गया। क्या उसकी प्रसूति हो गई ? अब उसका क्या हाल होगा ? उसकी बहुत बुरी दशा है। प्रसूति में वह कुछ कर तो न लेगी ? क्या मैं उसे अपने यहाँ ला सकती हूँ ? क्या उसके माँ-बाप उसे चार दिन के लिए यहाँ

भेज सकेंगे ? यदि वे हँ कर दे फिर भी उसका वह चाडाल पति—जो हाथ धोकर उसके पीछे पडा है—क्या वह उसे यहाँ आने देगा ? इस प्रकार कई बातें मन में आ रही थी, किन्तु कितनी देर तक मैं जाग सकती थी ? कुछ देर बाद मुझे नींद ने आ घेरा ।”

५०

कई बार ऐसा होता है कि भविष्य में होने वाली घटना के सम्बन्ध में मन पहले से ही चिन्तित हो उठता है । उस दिन ऐसा ही हुआ । उस रात दुर्गी के सम्बन्ध में मेरे मन में विचार चल रहे थे । दूसरे दिन भी मेरे मन पर उन विचारों का विचित्र परिणाम बना रहा, मैं उदास हो गई । भैया का पत्र क्यों नहीं आया ? यदि दुर्गी की प्रसूति हो जाती तो भैया ने सूचना अवश्य दी होती । क्या भैया दुर्गी के घर जायगा ? उसके सम्बन्ध में पूछ-ताछ करेगा ? आदि प्रश्न मेरे मन में उठ रहे थे । इच्छा हो रही थी कि भैया को पत्र लिख दूँ । भोजनोपरान्त जब मैं पान देने के लिए उनके कमरे में गई तब मैंने अपना विचार उनके सामने व्यक्त किया । उन्होंने कहा, “अवश्य लिख दो । मैं शाम को घर लौटूँगा तब मुझे दिखा देना—अशुद्धियाँ सुधार दूँगा ।”

“तो फिर कागज दवात आदि निकाल कर मेज पर रख दीजिएगा ।”

इतना कहकर मैं कमरे से बाहर जा रही थी, तभी मेरी ठोड़ी पकड़ कर हँसते हुए कहा,

“बो हुकम रानी सरकार ।” मैंने उत्तर में कहा, “रहने दीजिए । इतना बड़ा खिताब देने की आवश्यकता नहीं ।”

“देने की वास्तव में आवश्यकता नहीं, अब तो सम्पूर्ण राज्य आप ही का है ।” मुझे जाते देखकर उन्होंने फिर कहा, “क्यों, क्या तुम पान नहीं खाओगी ?”

“घरूँ” कहकर मैं वहाँ से भाग गई ।

दुपहर में मैं पत्र लिखने बैठ गई। पूना स्टेशन से निकलने से लेकर आज तक की सारी घटनाओं का ब्यौरा मैंने पत्र में लिख दिया। उस एक पत्र को लिखने में मेरा दुपहर का पूरा समय व्यतीत हो गया। कई बार मन में विचार आया कि लक्ष्मीबाई के पास जाकर उनके किसी को लिखे हुए पत्रों को पढ़ूँ, किन्तु फिर सोचा कि उनके पत्र कैसे मांगे जा सकते हैं? साथ ही अपना लिखा हुआ पत्र उन्हें दिखाने में भी सकोच हो रहा था। मेरा पत्र देखकर वे खिल्ली तो नहीं उड़ायेंगी? आखिर निश्चय हुआ कि शाम को उनके घर आने पर पहले उन्हें दिखाया जाय और यदि उनके मत में किसी को दिखाने योग्य हो तो फिर लक्ष्मीबाई को दिखाया जायगा।

उनका घर आते ही पहला प्रश्न था, “क्या पत्र लिखा गया?” मैंने कहा, “हाँ, मेज पर स्याही-सोस्ते में चार-पाँच कागज रखे हैं।”

सासूजी मन्दिर में गई थी और मैं रेशमी वस्त्र परिधान करके रसोई बनौं रही थी। लिखा हुआ पत्र मेरे सामने पढ़ने के विचार से कागजों को उठाकर वे मेरे समीप चौके में आकर बैठ गए। शरमाकर मैंने कहा, “यह क्या? कोई देख लेगा तो हँसेगा। बिलकुल चौके में आकर बैठे हैं आप—अपने कमरे में बैठिएगा।”

“लोग बाग तो फालतू होते हैं। दूसरो पर हँसने में उनका क्या खर्च होता है? घर आने पर गृहिणी के पास बैठकर बातें नहीं करें तो किसके पास बैठकर करनी चाहिए? यदि तुम नहीं चाहती कि मैं यहाँ बैठूँ तो तुम मेरे साथ कमरे में चलो। हमें कोई आपत्ति नहीं।”

“जी हाँ। और रसोई कौन बनायगा?”

“यह तुम सोचो। हमारा चौके में बैठना पसन्द नहीं, स्वयं उठकर कमरे में आओगी नहीं, रसोई के लिए महाराजिन रखना मान्य नहीं—फिर तो सभी ओर से हमारी मुसीबत है।”

“धत्—मुसीबत काहे की। लक्ष्मीबाई या यशोदाबाई यहाँ आयेंगी तो देखकर क्या कहेंगी, यह सोचकर ही मैंने आपसे ऐसा कहा। वैसे क्या मैं स्वयं नहीं चाहती कि आप यहाँ बैठे रहें। मैं तो चाहती हूँ कि हमेशा आपके साथ बनी रहूँ।”

“अच्छा—यह बात है? तो क्या कोई मार्ग निकाला जाय?”

“अवश्य ।”

“सोचलो, नही बाद मे बदल जाओगी ।”

“नही बदलूंगी ।”

“देखो ।”

“देख लिया ।”

“देख लिया । कल जरा अपने साथ ले गया था—वहाँ तो तुम्हारी सहेलियाँ भी मौजूद थी—फिर भी तुम डर गईं । और कहती है कि हमेशा साथ रहना चाहती हूँ—बस बातें ही सुन लो ।”

“बातें क्यों ? कल तो पहला दिन था । चार दिन के बाद देख लेना । मैं अकेली इतना बोलूंगी कि दूसरो को बात करने का अवसर ही न मिलने पाए । समझे आप ?”

खूब समझा ! एकान्त मे ही बोलोगी ना ? तब तो हमारा मुँह बन्द हो सकता है ।”

“हिष्ट—हर बात पर आपकी उक्ति रहती है । अच्छा तो आप पत्र पढ रहे हैं ना ?”

“इस समय नही, रात को सब लोगो मे बैठकर ही पढेंगी ।”

यह सुनकर मैं घबडा गई । सब लोगो के सामने मेरा अशुद्धियो से भरा लिखा पत्र पढा जायगा ? घबडाकर ‘नही, नही’ कहती हुई मैं पत्र को भ्रष्ट करने के लिए उनके पास चली गई । मेरी घबडाहट को देखकर उनसे अपनी हँसी रोकी नही जा रही थी । चिढाकर उन्होने कहा ,

“क्यों, अब आपका वह धैर्य कहाँ जाता रहा ? बस—समाप्त ? लिखा लिखा पत्र दूसरो के सामने पढने की बात सुनकर इतनी घबडा गई फिर खूब बोलने की उस शेखी का क्या होगा ?”

यह सुनते ही मैं समझ गई कि उन लोगो के सामने पत्र पढने की बात सदाक मे कही गई थी । साहस बटोर कर मैंने कहा, “हाँ कहते ही हाँसला बोलेंगे ही आ जाता है । आते-आते आ जायगा । अच्छा तो अब पत्र पढकर देख लीजिएगा । साताजी के घर लौटने का समय हो रहा है । फिर भोजन करने बैठना होगा ।” इतना कहने पर पत्र पढना आरम्भ हुआ ।

मेरा वह आँधा-सीधा लिखा पत्र—किन्तु कितने चाब से पढा गया । यह

तो उनका स्वभाव ही था। मेरी हर बात की बढाई की जाती थी, मुझे खूब उत्साहित किया जाता था। पूने से मैंने उन्हें पत्र भेजा था उसे लिखे अधिक समय नहीं हुआ था। पूना से बम्बई आकर आठ दिन ही तो बीते थे। इतनी अल्पावधि में मेरी लिखावट में क्या सुधार हो सकता था ? किन्तु बहुत सुधार हुआ है कहकर मेरी सराहना की गई। मेरी दृष्टि में केवल स्वच्छता के बारे में अवश्य सुधार हुआ था। व्याकरण दोष, अक्षरलोप आदि बातें वैसे ही थी। पत्र पर स्याही का एक भी धब्बा नहीं था। योग्य अन्तर रखकर अक्षर लिखे गए थे इस कारण गिचा-पिच नहीं हो पाए थे। वे सुधार अवश्य दिखाई दे रहे थे और इसका श्रेय लक्ष्मीबाई की चार दिन की पढाई को ही दिया जा सकता है।

इस प्रकार अपने पत्र की स्तुति सुनकर मैं फूली नहीं समाई। दूसरे दिन लक्ष्मीबाई को दिखाकर पत्र भेजने के लिए कहा गया किन्तु उस पत्र में मैंने लक्ष्मीबाई की बहुत स्तुति की थी और शायद वह उन्हें पसन्द न हो तो वे लिखने के लिए मना कर देंगी यह सोचकर मैंने विचार किया कि रात को इनसे पत्र में दुहस्ती करवाकर फिर उसकी प्रतिलिपि बना लूंगी और तब लक्ष्मीबाई को पत्र दिखा दूंगी। रात को सब लोगो के एकत्रित होने पर लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई के सम्बन्ध में लिखा गया अंश छोड़कर शेष पत्र उन्होंने सबको पढकर सुना दिया। सुनते समय शर्म के मारे मैं गढी जा रही थी। पत्र सुनने के बाद लक्ष्मीबाई ने उस पत्र की माँग की। माँग करने पर मना कैसे किया जा सकता था किन्तु मैंने उनसे वचन ले लिया कि मेरी समझ में जो आया उसे मैंने लिखा है। आप उसमें किसी प्रकार की काट-छाँट नहीं करेंगी। उनके हाँ करने पर पत्र मैंने उन्हें दे दिया। उन्होंने पत्र पढकर उसकी अशुद्धियों को सुधार दिया। उन्होंने कहा, "मैंने तुम्हें वचन दिया है इसलिए आग्रह नहीं कर सकती अन्यथा पत्र का कुछ भाग कम करवा देती।" दूसरे दिन पत्र साफ लिखकर डाक से भेज दिया गया। उसी दिन शाम को कालेज के लौटने पर मुझे मेरे नाम का एक पत्र लाकर दिया। लिफाफे की लिखावट से ही मैं जान गई कि पत्र भैया का है। पत्र में क्या लिखा है यह जानने की मुझे उत्सुकता लग रही थी इसलिए मैंने पत्र पढ़ने के लिए उनसे अनुरोध किया।

५१

“अनेकानेक आशीर्वाद । तुम्हे दिये गए वचनानुसार मैं परसो दुर्गी के घर गया था । उसी दिन प्रातः काल उसकी प्रसूति हुई थी । उसके भाई से पूछ-ताछ करने पर मालूम हुआ कि तीन-चार दिन से उसके पेट में दर्द था और डाक्टर की सहायता से प्रसूति हो पाई । मैं उसकी माँ से भी मिला था किन्तु उनसे अधिक पूछ-ताछ न कर सका । योग्य पूछ-ताछ मैंने अवश्य की । उन्हीं से मैं जान गया कि दुर्गी को बहुत कष्ट हुए थे । उसकी दादी ने कहा कि दुर्गी ने बहुत देर तक अपने पेट में दर्द होने की बात को छिपा रखा था । सन्तोष-जनक बात तुम्हे केवल इतनी-ही लिखनी है कि प्रसूति होकर दुर्गी ने एक पुत्र को जन्म दिया है । प्रसूति के अनन्तर अब उसका क्या हाल है यह आगे जानने पर मैं तुम्हे लिखूंगा । उसके बारे में स्त्रियो-जैसी जानकारी तो मुझे नहीं मिल सकती । दुर्गी से तुम्हे जितना प्रेम है उससे कहीं अधिक मुझे भी है । मुझे उस पर बहुत तरस आता है । यदि तुम यहाँ होती तो उसके घर जा सकती, उसके पास घटो बैठ सकती, जिससे उसे भी सन्तोष होता । लेकिन मैं तो नहीं जा सकता । दूसरो से उसके सम्बन्ध में पूछ-ताछ करना अथवा अधिक-से-अधिक उसके सामने खड़े होकर उसे पूछना, “क्यों दुर्गीबाई, सब ठीक तो है ? क्या थमू बाई को कुछ विशेष लिखना है ?” मैं पुरुष होने के कारण इससे अधिक उस बेचारी के लिए क्या कर सकता हूँ । जाने उस बेचारी के भाग्य में क्या लिखा है ? उसका पति आजकल यहाँ नहीं है । नौकरी की खोज में कही गया है । भगवान जाने किस नौकरी की खोज में है । अच्छा है कि इस समय वह यहाँ नहीं है । कम-से-कम प्रसूति काल में तो दुर्गी को दुःख नहीं देगा । भगवान करे वह चार-छ महीने लौटकर न आए ।

इन दिनों नई माँ की वृत्ति कुछ अस्थिर मालूम देती है । तुमने उस दिन जिस स्त्री को देखा था उसे मैंने भी दो बार घर आते देखा है । वह क्यों आती है इसका कारण मैं नहीं जान सका । दादी माँ ने कल गाँव को प्रस्थान किया । आजकल मुझे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है । तुम यहाँ थी तब चार-आठ दिनों में तुम से भेंट हो जाती थी और दिल खोलकर हम लोग बातचीत कर लेते

थे, किन्तु इन आठ दिनों में मैं बहुत उदास हो गया हूँ। दिन में कई बार तुम्हारी याद आती है। और हाँ, यहाँ से जाते समय बम्बई की सब बातें विस्तारपूर्वक लिखने का वचन देकर तुम गई थी, उस पत्र का क्या हुआ ? शायद तुम्हें अपने भैया का विस्मरण हो गया। बम्बई के नवीन वातावरण में तुम यहाँ के लोगो को भूल गई हो। तुम्हारा घर कैसा है ? इन आठ दिनों में तुमने क्या काम किया ? तुम्हारे पड़ोसी बड़े मिलनसार लोग हैं, फिर तो तुम वहाँ बड़े मजे में हो ? एक बार मुझे आकर देखना होगा।

हाँ, और तुम्हारी पढाई का क्या हाल है ? बम्बई जाने पर यूँ करूँगी तूँ करूँगी ऐसी डींग मारा करती थी—अब तुम्हें वह सब कारके दिखाना होगा। हर सप्ताह तुम्हारा जो पत्र आयगा उसे पढ़कर मैं तुम्हारी प्रगति का अन्दाज लगा सकता हूँ। बम्बई में जो कुछ देखो, पढ़ो उसका सम्पूर्ण वृत्तान्त मुझे लिखकर भेजती रहो। मैं भी यहाँ का हाल लिखकर भेजता रहूँगा।

बस—अब और क्या लिखना है ? महत्त्वपूर्ण बात कोई नहीं। तुम्हारे ममिया ससुर के घर मैं तही गया। तुम्हारे शकर मामाजी को देखकर मेरे शरीर में आग-सी लग जाती है। परसों रास्ते में उनसे भेंट हुई थी। मैं उनसे बोलना नहीं चाहता था किन्तु उन्होंने मुझे टोककर कहा, “क्यों गणपतरावजी हम पर इतनी अब कृपा क्यों ?” मैंने विशेष कुछ नहीं कहा, बात टालकर चला गया। आज तक मैंने किसी व्यक्ति का इतना तिरस्कार नहीं किया। स्वयं उनसे बोलने के लिए जाने पर वे अवश्य टालकर चले जायेंगे और उनकी ओर दुर्लक्ष करने पर वे सामने आकर टोके बिना नहीं रहेंगे। बड़े ही विचित्र मनुष्य हैं। उनका यह विलोपित माथा, उस पर लगाया हुआ त्रिपुंड चन्दन, उनके बारे में सुनी हुई चर्चाएँ.....किन्तु मैं यह क्या लिख रहा हूँ। उनका नाम निकलते ही उनकी मूर्ति दृष्टि के सामने आ जाती है और फिर.....तुम तो खूब जानती हो उन्हें, मेरे लिखने की क्या आवश्यकता है। तुम्हारे तो वे ममिया ससुर हैं—कुछ कम अधिक लिखने से तुम नाराज हो जाओगी। अब इस दीर्घ पत्र को समाप्त करना ही होगा। बहुत रात बीच चुकी है, व्यर्थ खयाल हो रही है। हमेशा पत्र भेजकर समाचार लिखती रहो। तुम्हारे पत्र पढ़कर मुझे बहुत सतोष होगा। यहाँ के वातावरण से तुम पूर्ण परिचित हो। इति। आशीर्वाद।”

पत्र मैंने मन-ही-मन पढ़ा था। उन्होंने पूछा, पत्र मे क्या लिखा है तो हाथ बढाकर मैंने कहा, “पढ लीजिए।” किन्तु उन्होंने मुझे पढकर सुनाने का आग्रह किया। रात को पढकर सुनाऊँगी ऐसा मैंने कहा और तदनुसार रात को उन्हें पढकर सुना दिया। पढने के आवेग मे मनुष्य सब कुछ भूल जाता है वही हाल मेरा हुआ। बहुत देर तक उस पत्र को लेकर हम दोनो चर्चा करते रहे। इसी समय नित्यक्रमानुसार नाना साहब ऊपर छत पर जा रहे थे। जाते-जाते उन्होंने पुकार कर कहा, “चलो आ रहे हो ना ?” “हाँ, आया,” कहकर वे भी उनके पीछे चले गए। आज मैं जाना नहीं चाहती थी—भैया का पत्र दो-चार बार पढने की मुझे इच्छा हो रही थी, किन्तु मैंने उन्हें सूचित नहीं किया था इसलिए यशोदाबाई की भी राह न देखकर मैं ऊपर चली गई। जाते-जाते मैंने निश्चय कर लिया था कि आज शरमाऊँगी नहीं और आवश्यक होने पर कुछ बोलूँगी भी। मेरे ऊपर जाते ही लक्ष्मीबाई ने कहा, “आइए सीताबाई, आज तो अकेली ही ऊपर चली आई ? और बिना बुलाए ?” इसी समय यशोदाबाई भी वहाँ आ गई। उन्होंने कहा, “आज कोई विशेष बात मालूम होती है। आज मेरे बुलाने की भी राह नहीं देखी गई। हाँ, फिर कल के सम्बन्ध मे क्या विचार किया गया ? क्या इन्हें साथ ले जाना होगा ?”

“आखिर तुम से नहीं रहा गया ? मैं दुपहर से सोच रही थी कि किस प्रकार विषय निकाला जाय ? इन्हे साथ मे ले जाने का प्रश्न ही उपस्थित नहीं होता। इनकी ओर से कब इन्कार हो सकता है ? सब लोगो के सामने मैं विषय निकालना चाहती थी जिससे अपने आप निर्णय हो जाता।”

“तो अभी क्या बिगडा है। वही चलकर बात निकाली जाय जिससे इन्कार नहीं किया जा सकेगा।”

“लेकिन इन्कार क्यों करेंगे ?”

उन दोनो का सभाषण मेरी समझ मे नहीं आ रहा था। इन्कार करने या न करने का क्या प्रश्न है। समझ मे नहीं आ रहा था। उनसे स्पष्टीकरण चाहने पर यशोदाबाई ने हँसकर कहा, “छत पर चलो, वहाँ मालूम हो जायगा।” इतना कहकर वे ऊपर जाने लगी। आज मैंने निश्चय किया था कि शरमाऊँगी नहीं किन्तु छत पर जाते ही जैसे पुरुषो पर मेरी दृष्टि पड़ी वैसे ही पैर रुक गए और गर्दन झुक गई। आदत का परिणाम

विलक्षण होता है, फिर भी किसी के आग्रह करने से पहले ही मैं जाकर सोफे पर बैठ गई। फिर भी मनस्थिर नहीं था। यशोदाबाई ने नाना साहब को सम्बोधन करके कहा, “क्या कल हम अपने साथ सीताबाई को ले जा सकती हैं ?”

नाना०—“हमसे क्या पूछती हो ? वे स्वयम् यहाँ उपस्थित हैं, उनके पति भी बैठे हैं। क्यों विध्यापन्त ?”

विध्या०—“ठीक तो है। रघुनाथराव यहाँ उपस्थित हैं, उनसे पूछ लो।”

लक्ष्मी०—“उन्हीं से तो पूछा है, और किसी से पूछना होता तो यहाँ पूछने की क्या आवश्यकता थी ?”

नाना०—“अच्छा जी। हमारी ओर देखना और दूसरे से प्रश्न पूछना। यह नई प्रथा हमें आज मालूम हुई। खैर, जाने दो। रघुनाथराव अब अब उत्तर दीजिए।”

रघु०—“उत्तर क्या देना है ? पूने से लाकर आपको सौंप दिया है। जहाँ जाना हो जाइए, जो करना हो कीजिए। हमसे पूछने का प्रश्न ही उपस्थित नहीं होता। यदि जाने वाले की इच्छा हो तो.....”

लक्ष्मी०—“साफ-साफ कहिए। उनकी इच्छा का प्रश्न नहीं है—हमारे कहने से वे तो अवश्य आयेंगी किन्तु प्रश्न माताजी का है।”

रघु०—“यह तुम्हारा काम रहा। गोपिका काकीजी से कहलवाने पर काम बन सकता है।”

यशोदा०—“यह तो ठीक है, किन्तु आपकी ओर से तो कोई आपत्ति नहीं ? माताजी से मैं कह लूँगी।”

रघु०—“मेरी ओर से क्या आपत्ति हो सकती है ? और हमारे मना करने पर क्या आजकल की स्त्रियाँ मान जायेंगी ? वे तो अब अपने पति के नाम का भी उच्चारण करती हैं।”

लक्ष्मी०—“अपने पति का ही तो नाम लेती हैं, किसी दूसरे का तो नहीं लेती।”

रघु०—“वा दूसरे को नाम से पुकारने में क्या आपत्ति है ? पति का नामोच्चारण और उसके साथ सबके सामने सभाषण करने में ही तो मर्यादा अग होती है। बड़ो का अपमान हो जाता है, कितनी शृणित प्रथा है। कहते

हैं कि हमे दूसरो के सामने अपनी पत्नी से नहीं बोलना चाहिए और पत्नी को तो पति की ओर भाँककर भी नहीं देखना चाहिए।”

नाना०—“ठीक कहते है आप। ये मूर्खतापूर्ण बाने बिलकुल थोथी प्रथाएँ— न जाने कब मिटेगी ? वैसे तो हमे इन बातों का विशेष अनुभव नहीं है।”

विष्णु०—“और हमे तो बिलकुल जानकारी नहीं है। हमारा विवाह करते समय काकाजी ने तो कमाल कर दिया था—”

लक्ष्मी०—“बस—बस, रहने दीजिए उन बातों को—”

विष्णु०—“सुनो रघुनाथराव, विवाह सस्कार मे लाजा होम (विवाह की एक विधि जिसमे ‘लाजा’ या खीले अग्नि मे स्वाहा की जाती है।) करते समय पुरोहित जी बार-बार इन्हे मेरे हाथ को छूने के लिए कह रहे थे और ये शरमा रही थी—मेरा हाथ नहीं छू रही थी। काकाजी समीप मे खड़े थे, उन्होंने कहा, “अरे दो दिन पहले हमारे सामने बैठकर घटो आपस मे बातचीत किया करते थे, भूले पर साथ-साथ बैठकर काना-फूमी किया करते थे और आज शरमा रहे हो ?” यह सुनकर सब लोग खिलखिलाकर हँस दिए। दूसरे दिन तो हम दोनों को एक तरफ ले जाकर काकाजी ने स्पष्ट शब्दों मे कह दिया, “देखो, तुम दोनों का विवाह कर दिया वह शरमाने के लिए नहीं। आज तक तुम दोनों मे जैसा बर्ताव होता रहा उसी प्रकार आगे भी चलता रहे। मैं तो उसी क्षण से पहले-जैसा ही बरतने लगा किन्तु ये शरमानी रही। और राधा काकीजी इसी का पक्ष समर्थन करती थी किन्तु हमारे एक दाजीवा थे, उनकी सहायता से कुछ ही दिनों मे मैंने इनकी वृथा शरम को समाप्त कर दिया।

नाना०—“हमे कोई कठिनाई नहीं आई। ये तो हम से भी एक कदम आगे रही।”

रघु०—“और हमारा हाल आप लोग देख ही रहे हैं।”

इस प्रकार बातचीत होती रही। कुछ देर बाद हम लोग अपने-अपने घर चले गए। कल हमे कहाँ जाना है, उसके लिए आज्ञा क्यों चाही गई आदि बातों को मैं नहीं जान पाई। घर आने पर जब मैंने प्रश्न किया तो कहा गया, “मुझे नहीं मालूम। लक्ष्मी भाभी ने पूछा और मैंने हाँ कह दिया। जहाँ चारोंगी वहाँ तुम्हें जाने मे कोई आपत्ति नहीं।” उनकी हँसी देखकर मैं ताड

गई कि उन्हें सब मालूम है। जब मैंने बहुतेरा मनाया तब कहा गया, “कहीं पास-पड़ोस में महिलाओं की कोई सभा है, वहाँ जाना है।”

आश्चर्य से मैंने पूछा, “सभा को ? तो क्या वे दोनों सभा में जायेंगी ? श्री मेरी मँया !”

“श्री मेरी मँया !” मुझे चिढ़ाकर उन्होंने कहा, “क्यों, क्या हो गया ? क्या बधिया बैठ गई ? सभा का नाम सुनते ही घबड़ा गई।”

आश्चर्य से मैं हकबका गई। मेरे मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। मन में विचार आ रहा था कि वहाँ जाने से इन्कार कर दूँ। स्त्रियों की सभा में सम्मिलित होना ! महान् अनर्थ ! माताजी कभी नहीं मारेंगी। पूना खबरें पहुँचते ही क्या हाल होगा ? सुनकर झक झक मामाजी आग-बबूला हो जायेंगे। पहले ही बम्बई में घर करने के लिए उनका विरोध था।

मन कुछ स्थिर हो जाने पर मैंने कहा, “वहाँ जाने को मेरा जी नहीं चाहता। माताजी को पसन्द न होगा और पूना में घर के लोगों को पता चल गया तो क्या हाल होगा इसे भी जरा सोचिए।”

“क्या कहेंगे पूना के लोग ? और कहेंगे इसलिए डरने की क्या आवश्यकता है ? और उन्हें कौन कहने जा रहा है ? गोपाल मामाजी कुछ नहीं कहेंगे। मैं उनका स्वभाव खूब जानता हूँ। छोटी मामाजी का स्वभाव जरा ..”

“उनकी बात छोड़िए किन्तु शकर मामाजी जो हैं ..”

मेरी बात काटकर बीच ही में उन्होंने कहा, “रहने दो। मैं उनका नाम भी सुनना नहीं चाहता। मुझे उनकी परवाह नहीं—उनके डोंग घतूरो और तिलक त्रिपुडो से मैं खूब परिचित हूँ। स्वयम् उनका आचरण शुद्ध नहीं और बातें बनाते हैं खूब। क्या मैं ऐसे व्यक्ति से दब सकता हूँ ? अब मामा है इसलिए ..”

इस पर मैं क्या कह सकती थी। सासूजी का बहाना भी व्यर्थ था। यदि यशोदाबाई की सास उन्हें जाने के लिए मना नहीं करती तो मेरी सासूजी भी उनके साथ जाने के लिए मुझे मना नहीं करेंगी, इसे मैं जानती थी। गोपिका काकीजी से उनकी बहुत घनिष्टता हो गई थी। सुबह से लेकर शाम तक उन दोनों का अत्याधिक समय भजन-पूजन करने में ही व्यतीत होता था। गोपिका

काकीजी का सहवास होने से सासूजी भी उन्ही-जैसा बर्ताव करने लग गई थी। इसका मुख्य कारण यह था कि दोनों ही समान परिस्थिति से जीवन का मार्ग अतिक्रमण करती आ रही थी। दोनों केवल उनके इकलौते बेटे पर ही निर्भर थी और बेटे भी बड़े होनहार और सदैव अपनी माँ की सेवा में तत्पर रहने वाले थे। किसी बात में माँ की इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करते। और उनकी बहुएँ—आत्मश्लाघा का दोष स्वीकार कर मुझे स्पष्ट कहना होगा—सदा उनकी आज्ञा में रहती थी। बेटियों से अधिक उन्हें चाहती थी। आरम्भ में कभी-कभी नाना साहब को अपनी माँ का विरोध सहना पड़ा था। नाना ने कभी माँ की इच्छा की अवहेलना नहीं की थी किन्तु कुछ समय बाद उन्हीं बातों को नवीन दृष्टि-कोण से नाना ने अपनी माँ को समझाकर उसकी सम्मति प्राप्त करली थी। इस कारण आज उनकी माँ का स्वभाव इस प्रकार उदार बन गया था। नाना साहब ने जो कार्य किया था उसका लाभ आज हमें मिल रहा था।

५२

आज तक मैंने केवल सभा का नाम सुना था, प्रत्यक्ष जानकारी मुझे नहीं थी। मैं केवल इतना ही जानती थी कि चार पुरुष एकत्र होकर जहाँ भाषण करते हैं उसे सभा कहा जाता है। भैया ने मुझे यह जानकारी दी थी। यदा-कदा भैया पूना में हीराबाग की सभाओं में जाया करता और फिर मेरी आदत के अनुसार मैं उसके मुँह से सभा का वर्णन सुन लेती थी। फिर भी सभा के सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी नहीं थी। स्त्रियों का सम्बन्ध भी सभा से हो सकता है इसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी इसलिए स्त्रियों की सभा का नाम सुनकर मैं दम्भ रह गई। मन-ही-मन सोच रही थी कि किसी प्रकार

वहाँ जाने का प्रसंग टल जाय। मैंने उनसे एक-दो बार कहा भी था किन्तु उनका उत्तर था—“यह नहीं चल सकता। लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई के कहने के अनुसार काम करना होगा। होते-होते दुपहर का समय हो गया। काम-काज समाप्त करके मैं लक्ष्मीबाई के घर चली गई और उनसे पूछ-ताछ करने लगी। उन्होंने मुझे अच्छी तरह समझा दिया। इसी समय यशोदाबाई भी वहाँ आ पहुँची। उन्होंने मुझ से कहा, “सीताबाई, तुम्हारी सासूजी तुम्हें हमारे साथ नहीं भेज रही हैं। अब क्या किया जाय ?”

अब तक मेरा खयाल था कि मैं स्वयं जाना नहीं चाहती किन्तु अब जो मेरी मनःस्थिति हो रही थी उससे पता चला कि मैं जाना चाहती हूँ। क्योंकि यशोदाबाई के शब्द सुनकर मैं निराशा का अनुभव कर रही थी। मन कह रहा था कि ये दोनों जा रही हैं तो फिर मैं क्यों नहीं जा सकती ? मेरी सासूजी ने मुझे ही क्यों मना कर दिया ? क्षण-भर के लिए ऐसा विचार मन में आया किन्तु दूसरे ही क्षण मैंने सोचा कि उनकी आज्ञा योग्य हो सकती है। इसलिए मैंने यशोदाबाई से कहा, “उनका कहना योग्य है। आप दोनों की और मेरी बराबरी नहीं हो सकती। अभी गृहस्थी जमाएँ हमें चार दिन हुए हैं, अभी से स्वच्छन्द बरताव कैसे कर सकती हूँ ? पूना में यदि हमारे घर पता चल जायगा तो हमारी अजिया सास हमें अपने घर में पर नहीं रखने देंगी। बहुत ही तीखा स्वभाव है उनका।”

“तुम्हारी अजिया सास का तीखा हो सकता है किन्तु तुम्हारी सासूजी का नहीं है। मैंने उनसे केवल इतना ही कहा कि, “आज हम दोनों बाहर जा रही हैं तो क्या सीताबाई को अपने साथ ले जायें ?” उत्तर में उन्होंने कहा, ‘हाँ, ले जाओ।’ मेरा खयाल है कि तुम्हारे पति ने उन्हें पहले ही बता दिया होगा, क्योंकि उन्होंने जरा भी आना-कानी नहीं की।

“केवल सासूजी का ही प्रश्न नहीं है—घर के और लोगों का भी विचार करना होगा। अच्छा, तो क्या उन्होंने सचमुच सम्मति दी है ? तुमने उनसे क्या कहा ?”

“मैंने अभी जो बताया, बस इतना ही कहा।”

“इससे क्या बनता है ? तुमने यह नहीं कहा कि सभा को जाना है ? यदि सभा में जाने के लिए वे सम्मति दें तब तो मैं जा सकती हूँ।”

“यह कैसे कहा जा सकता है ? मेरी बात मानो, जब उन्होंने कुछ नहीं पूछा तो बताने की क्या आवश्यकता है ? पूछने पर बता दिया जायगा । तुम्हें डरने की आवश्यकता नहीं, हमारी सासूजी सब ठीक कर लेंगी ।

उनकी बात से मेरा समाधान नहीं हो रहा था । मैंने कहा, “यह ठीक नहीं । उन्हें साफ-साफ बताकर यदि वे सम्मति दें तो मैं जा सकती हूँ । नहीं तो ”

बीच ही मे लक्ष्मीबाई ने कहा, “जरा ठहरो तो, मैं जाकर पूछ लेती हूँ । जरा युक्तिपूर्वक पूछना होगा । देखूँ, क्या कहती हूँ ?”

इतना कहकर वे चली गई । मैं भी उनके पीछे जाकर चुपके से उनकी बातें सुन रही थी । मेरे पीछे यशोदाबाई भी आई थी किन्तु वे भीतर चली गई ।

लक्ष्मीबाई आरम्भ में इधर-उधर की बातें करती रही । फिर उन्होंने कहा, “आज सायकाल हम एक जगह जा रही हैं, क्या आप सीताबाई को हमारे साथ भेजेंगी ?” सासूजी ने झट से कहा, “अवश्य लेती जाओ, तुम्हारे साथ भेजने में क्या आपत्ति हो सकती है ? अभी-अभी मैंने यशोदाबाई से भी तो कहा था । कहाँ जाना है ? कुछ देखने जा रही हो ? मैं भी... ..”

अब आगे वे क्या कहती हैं इसका मुझे डर लग रहा था । कही वे तो हमारे साथ जाने को नहीं कह रही हैं ? किन्तु बीच ही मे लक्ष्मीबाई ने कहा, “नहीं, कुछ देखने नहीं जा रही हैं—हमारी कुछ सहेलियाँ एक जगह एकत्रित हो रही हैं, वही हमें भी जाना है विशेष दूरी पर नहीं है ।”

“हाँ, हाँ, अवश्य जाओ । लेकिन अन्धेरा होने से पहले लौट आना ।”

उनके उद्गार सुनकर मैं खुश हो गई । न जाने का अपना विचार मैं अब भूल गई । अब तो लग रहा था कि कब जाती हूँ ।

चार बजने का समय हो गया । बालो को सवार कर मैं तैयार हो गई । दो-चार आभूषण थे, उन्हें भी धारण कर लिया । नई साडी-चोली परिधान कर ली । बम्बई आते समय अजिया सासूजी ने एक शाल दी थी उसे ओढ़कर मैं सज-धज कर तैयार हो गई । इसी समय लक्ष्मीबाई भी आ गई । उन्होंने विशेष सज-धज नहीं की थी । उनकी हमेशा की पोषाक थी । साडी बदली थी और मैं जूता था और शाल ओढ़ ली थी । यही हाल यशोदाबाई का भी था । मेरे

पैरों में जूता नहीं था। हम तीनों घर से निकल दी, लक्ष्मीबाई का नौकर हमारे साथ मे था।

सभा-स्थान हमारे बगले के समीप ही था। हमारे पहुँचने के पहले वहाँ आठ-दस स्त्रियाँ एकत्रित हो गई थी। उनमें से किसी ने कहा, “कहिए लक्ष्मीबाई, आज आने में कुछ विलम्ब हुआ ?” वे स्त्रियाँ मेरी ओर कुछ विशिष्ट दृष्टि से देख रही थी। मुझे वहाँ कुछ विचित्र-सा मालूम हो रहा था। यह क्या है ? हम लोग कहाँ आए हैं ? ये कौन स्त्रियाँ हैं ? सभा किस बात की है ? आदि कई प्रश्न मेरे मन में उठ रहे थे। मैं शरमा रही थी। विशेष कारण यह था कि ये सब महिलाएँ लक्ष्मीबाई-जैसी विदुषी थीं और मैं गवार इन लोगों में आकर फँसी थी।

वहाँ पहुँचने पर मुझे मालूम हुआ कि बाल-विवाह विषय पर कोई महिला एक निबन्ध पढ़कर सुनाने जा रही थी। सभा में क्या होता है इसे मैं नहीं जानती थी।

कुछ देर तक और महिलाओं के आने की राह देखी गई। फिर उन्हीं में से एक महिला को अध्यक्ष बनाकर सभा का कार्य आरम्भ हो गया। मेरे लिए वह सब नई चीज थी। देखकर मुझे प्रसन्नता हो रही थी। सभा, अध्यक्षता, निबन्ध-वाचन आदि कार्य महिलाओं की ओर से सपन्न होते देखकर मुझे कुतूहल होना स्वाभाविक था। क्या महिलाएँ इतनी विद्वान हो सकती हैं ? आज तक मैं अपने घर की स्त्रियों के अतिरिक्त अन्य स्त्रियों में कभी सम्मिलित नहीं हुई थी और आज पहली बार सम्मिलित हुई तो ऐसी बुद्धिमान महिलाओं की सभा में मेरी धारणा हो गई थी कि बम्बई की सभी महिलाएँ विदुषी होती हैं। मैं दग रह गई। बाल-विवाह, उससे हानि, कई बार लडका मूर्ख निकलने से लडकी का जीवन कैसे दुःख हो जाता है, बाल्यवस्था में ही कुप्रथाओं का शिकार कैसे बनना पड़ता है आदि उस निबन्ध की बातें सुनकर मेरे मन पर विलक्षण परिणाम हुआ था। निबन्ध-वाचन के पश्चात् और भी दो-एक महिलाओं ने कुछ कहा। लक्ष्मीबाई ने भी भाषण दिया। मेरे मन में विचार आ रहा था कि मैं भी बेचारी दुर्गी की जीवन-गाथा सुना दूँ। मन में आ रहा था कुछ बोलूँ, किन्तु इस प्रकार की स्फूर्ति क्षणमात्र के लिए आती है और फिर उसका लोप हो जाता है। स्त्रियों के लिए ही क्यों, पुरुषों के लिए भी यह

अनुभव सिद्ध बात है। बोलने का विचार आते ही हृदय घडकने लगा। बहुत देर हो चुकी थी इसलिए सभा का कार्य समाप्त किया गया और हम अपने घर लौट आईं। हम लोगो के आने से पहले ही वे घर आ गए थे और मेरी राह देख रहे थे। कमरे में पँर रखते ही उन्होंने कहा,

“आइए देवीजी। अब तो आपकी सभाएँ होने लगी। अब देखना है कि इसका परिणाम क्या होता है? सभा का वर्णन समाचारपत्रों में छपेगा, तुम्हारा नाम भी छपेगा, पूना में घर के लोग उसे पढ़ेंगे, और फिर……”

यह सुनते ही मैं घबडा गई। सभा देखकर मुझे जो हर्ष हुआ था, उस्ताह बढ़ा था, वह सब जाता रहा। सभा का समाचार पूना के लोग पढ़ेंगे, तब तो मैं कही की नहीं रहूँगी—मैंने बार-बार उनसे कहा, “सच बताइए, क्या अखबारो में छपेगा?” उन्होंने फिर भी कहा, “तो क्या मैं भूठ कह रहा हूँ।” ख्यासी होकर मैंने कहा, “जब यह मालूम था तो फिर मुझे जाने के लिए क्यों कहा गया? ठीक है होकर एक बार ही तो लगती है। भविष्य में फिर कभी नहीं जाऊँगी।” कहते-कहते मेरी आँखो में पानी भर आया। यह देखते ही उन्होंने कहा, “अरे यहाँ तक नौबत आ गई? पगली कही की। अरे, तुम्हारी चार महिलाओ की वह छोटी-सी सभा—उसका समाचार कौन छपेगा? और यदि समाचारपत्रो में छप भी गया तो डरने की कौन-सी बात है? अच्छा, पहले यह बताओ कि सभा में क्या हुआ?”

“सभा में कुछ नहीं हुआ। वह सभा नहीं थी। पहले मुझे बताइए कि क्या सचमुच हम लोगो के नाम छपेंगे?”

“तुम्हें उससे क्या मतलब? सभा का ब्यौरा सुनाओ। अध्यक्ष……”

“पहले मुझे साफ-साफ बताओ, तब तक मैं नहीं बताऊँगी।”

“साफ-साफ क्या बताना है। कह तो दिया कि कोई कुछ नहीं छपेगा और यदि छप भी जाय तो चिन्ता करने की क्या आवश्यकता है?”

“चिन्ता क्यों न होगी? समाचारपत्र में छपते-ही शकर मामाजी अपनी माँ को पढ़कर सुनायेंगे—ऐसी आग लगा देंगे……”

“यहाँ किसे घरवाह है उनके आग लगाने की। सनातनी होने का ढोष रचते हैं, मुफ्त में मिलने पर हर चीज को हडप जायेंगे बस अपने दामन को खींच न आएँ।”

“उनकी बात उनके साथ । किन्तु.....”

“अब किन्तु रहने दो, पहले मुझे सभा का हाल सुनाओ ।”

“जरा दम खाइए । माताजी के लौटने से पहले मुझे रेशमी-वस्त्र पहनकर चौके में जाना होगा । वहाँ बैठकर-ही सब हाल सुनाऊँगी—” इतना कहकर मैं चौके में चली गई और वहाँ बैठकर सभा का वृत्तान्त सुनाने लगी । कहते-कहते मैंने यह भी कह दिया कि मेरी भी बोलने की इच्छा थी, मैं दुर्गा की आँखों देखी कहानी सुनाना चाहती थी ।”

उन्होंने कहा, “तो फिर क्यों नहीं सुनाई ? ऐसे काम नहीं चलेगा । तुम उस कहानी को लिख लो और किसी दिन सभा में पढ़कर सुना दो ।”

सासूजी के आ जाने से बात वहीं समाप्त हो गई किन्तु रात की बैठक में सबके सामने इस बात का उल्लेख किया गया । यशोदाबाई ने कहा, “अरे वाह । हमें मासूम नहीं था, नहीं तो मैं उसी समय वहाँ कह देती कि हमारी सीताबाई एक आँखों देखी घटना बताना चाहती हैं ।”

“मैं जानती तो मैं भी कह देती ।” लक्ष्मीबाई ने कहा ।

“खैर, वहाँ नहीं बताया तो न सही, किन्तु यहाँ बताने में तो कोई हर्ज नहीं है ? हम लोगो को ही सुना दो । जो वहाँ कहता था वह यहाँ कह दो ।”

बीच ही में लक्ष्मीबाई ने कहा, “उन्हें इस प्रकार क्यों चिढ़ाते हो ? क्या वे कभी सभा में बोल सकेंगी ? तुम लोग चाहते हो तो किसी दिन उस कहानी को लिखकर वे तुम्हें सुना देंगी ।”

उनकी बात सुनकर मेरा ढाढस बँध गया । मैंने कहा, “टेढ़ी-मेढ़ी भाषा में जैसे भी हो मैं लिखूँगी—इसमें कौनसी बड़ी बात है ।”

यशोदाबाई ने भी कहा, ठीक है, इसी प्रकार धर्म से काम लो सीताबाई पुरुष सोचते हैं कि हौसले और विद्वत्ता का उन्होंने ही ठेका ले रखा है । क्यों लक्ष्मीबाई, कल दुपहर में हमने एक महिला का चरित्र पढा था । उन-जैसा, स्त्रियो में तो क्या पुरुषों में भी उदाहरण मिल सकता है ?”

विष्णु पत ने कहा, “रघुनाथराव, अब बोलना व्यर्थ है, पाँसा हम पर ही पलट रहा है ।”

“पलटने दो। इन लोगों की चिढाने से ही कुछ काम निकल सकता है। नहीं तो क्या आज ये यहाँ बोल सकती थी ?”

५३

गत परिच्छेद में वर्णित घटनाओं के बाद दो महीने बीत चुके थे। इसी बीच में कोई विशेष उल्लेखनीय बात नहीं हुई थी। मेरी पढाई में अनजाने बहुत प्रगति हो रही थी। अब टेढ़ी-मेढ़ी वाक्य रचना और अशुद्धियाँ नहीं होती। प्रतिदिन वाचन होने से अब पढ़ने में धारावाही प्रवाह आ चुका था। अब कोई मेरी खिल्ली नहीं उड़ा सकता था। इस सुधार का श्रेय मेरी प्रिय सहेलियों को ही था। केवल लिखना-पढ़ना ही नहीं तो उनके सहवास में मुझे कई बातों की जानकारी हो गई थी। मैं कुछ आलसी थी किन्तु उन दोनों के सहवास से बहुत उद्योग-प्रिय बन गई थी। मुझे स्वयम् इसका आश्चर्य लगता था किन्तु मेरे पति का कहना था कि मुझ में कर्तृत्व-शक्ति पहले से ही थी जो अब प्रसंग प्राप्त होने पर उभर आई है। मैं जानती हूँ कि अगाध प्रेम के कारण ही वे इस प्रकार कहते थे। मेरे सम्बन्ध में उनके जो विचार थे उनका वर्णन करना असम्भव है। मुझे उनसे प्रेम होना स्वाभाविक है क्योंकि उनमें दुर्लभ गुणों का समुच्चय था। किन्तु मेरे गुणवती न होने पर भी जब वे मेरी इतनी मराहना करते थे तो इसका अर्थ स्पष्ट है कि प्रिय व्यक्ति की हर बात प्रिय होती है। मेरे हाथों जरा कोई अच्छी बात होने पर वे तारीफ के पुल बाँध देते थे। कोई स्वादिष्ट, रुचिकर पदार्थ मैं बना लेती तो वे उसे पड़ोस के दोनो घरों में भिजवा देते। हर समय मुझे उत्साह देते रहते और इसीलिए मेरा निश्चय था कि उनकी इच्छा के विरुद्ध मैं कोई कार्य न करूँ। ज्ञान की मिठास, सुघडता, सुव्यवस्था आदि बातों का मूल्य मैंने अब जाना और प्रतिदिन अपनी सहेलियों की सहायता से उसमें प्रगति करती जा रही थी। पढ़ाई-लिखाई, सभा-सम्मेलन, ऊन की बुनाई, रेशम की कढ़ाई, कपडों की

सिलाई आदि बातों के साथ-साथ घर की सफाई और सुव्यवस्था आदि बातों की और अब मेरा सदैव ध्यान बना रहने से समय पाते ही मे इन बातों में जुट जाती। अन्य स्त्रियो-जैसी, एकत्र होने पर परनिन्दा, जेवर गहनों के सम्बन्ध में निरर्थक चर्चा, अमुक स्त्री ने अपनी बहू से ऐसा कहा और बहू ने सास को त्यो कहा आदि जैसी अनर्गल बातचीत हम लोगों में कभी नहीं होती। उन स्त्रियो का भी इसमें क्या दोष है ? सस्कार और परिस्थिति पर ही ये बातें निर्भर रहती हैं।

भैया की ओर से नियमित रूप से पत्र आया करते जिनसे घर का और दुर्गि का हाल मालूम हो जाता। सोर के दिनों में ही दुर्गि की स्त्री बड़ गई और उसे जीर्ण-ज्वर ने घेरा ऐसा भैया ने एक पत्र में लिखा था। पढ़कर मुझे बहुत दुःख हुआ। बच्चा बिलकुल जरतकार था। सीक-जैसे बारीक हाथ-पैर, खूब बड़ा पेट और जन्म से ही माँ के दूध का अभाव। फिर उसकी वृद्धि कैसे हो सकती थी ? दुःख में सुख केवल इतना ही था कि नौकरी की खोज में दुर्गि का पति कहीं बाहर गाँव चला गया था। भैया ने यह भी लिखा था कि दुर्गि के पैर बहुत कमजोर हो गए हैं। मन चाहता था कि एक बार जाकर उसे देख आऊँ। दुर्गि का हाल सुनकर मेरी दोनों सहेलियाँ और नाना साहब को भी बहुत दुःख हुआ। यशोदाबाई ने बताया कि उनकी ननद की कहानी भी बहुत अशो में दुर्गि-जैसी ही है। हम लोगों में इस बात को लेकर बहुत देर चर्चा चलती रही। अब मैं भी चर्चा में भाग लेने लगी थी और अपना मत निर्भीक होकर प्रगट करती थी। एकाद बार कुछ अच्छे विचार व्यक्त करने पर वे मेरी खूब सराहना करते थे।

ठाई महीने समाप्त हो चुके। अब शीघ्र ही छुट्टियाँ आरम्भ होगी और हमें पूना जाना होगा, यह सोचकर मेरा दिल धडकने लगा पूना में यह स्वतन्त्रता कहाँ ? वहाँ तो हमेशा गर्दन झुकाकर मौन रहना होगा। इन विचारों से मन उदास हो रहा था। यदि हमारी यहाँ की गति विधियो का पूना के लोगों को पता लग गया हो तो फिर घर के लोग तग करेंगे। अब तक के पत्र व्यवहार से हमें इस बात की सूचना नहीं मिली थी। अन्यथा शकर मामाजी अपने पत्र में इसके बारे में लिखे बिना न रहते। उनकी ओर से दो-चार पत्र आए थे किन्तु उनमें केवल इतना ही लिखा रहता, "दो थान

बनात, छपा हुआ कपडा, लडको के कुरतो के लिए कोई अच्छा-सा कपडा शीघ्र भेज दो। दाम भेज रहा हूँ।” दो-चार पत्र गोपाल मामाजी ने भी भेजे थे किन्तु उनके पत्रों में कुशल समाचार के अतिरिक्त और कुछ नहीं लिखा रहता। शकर मामाजी के पत्रों में किसी बात की माँग अवश्य रहती और हर पत्र में मूल्य चुकाने का आश्वासन भी रहता था। अभी-अभी जो पत्र आया था उसमें लिखा था, पिछले पत्र की और इस पत्र की वस्तुओं का मूल्य शीघ्र भेज रहा हूँ। विशेष ध्यान देने की बात तो यह है कि जिस पत्र में किसी वस्तु की माँग की जाती उस पत्र की भाषा और मजमून बड़ा मीठा रहता था। जैसे, अपनी प्रकृति की ओर ध्यान दिया करो, बम्बई की आब-हवा अच्छी नहीं रहती। कालेज का क्या हाल है ? आदि। उनका पत्र आते ही अन्दाज लग जाता था कि पाँच-सात रुपए का खर्चा आ गया। माँगी गई वस्तुओं को भेजे बिना छुटकारा नहीं था। इसमें गलती हो जाने पर भीषण परिणाम हो सकता है, इसे हम जानते थे। इसलिए चुपचाप उनकी माँगों की पूर्ति करना यही एक मार्ग था। हमने बहुत वर्ष उनका आश्रय जो पाया था फिर उनकी माँगों की पूर्ति कैसे नहीं होगी ? वास्तव में जिन्होंने आश्रय दिया था वे गोपाल मामाजी कभी किसी वस्तु की अपेक्षा नहीं करते थे किन्तु शकर मामाजी सिवाय माँगों के और कुछ लिखना ही नहीं जानते थे। शंकर मामाजी जब स्वयं अपने लिए किसी वस्तु की माँग करते तो हम छोटी मामीजी, बन् दीदी और उमा मामीजी के लिए भी कोई वस्तु भेज देते थे। एक बार मैंने अपने लिए चोली की किनार के लिए लेस मोल ली थी उसी नमूने की ऊँचे किस्म की लेस उन तीनों के लिए और छोटी मामीजी को छपी हुई साडी पसन्द थी, इसलिए उनके लिए एक साडी भेज दी। किसी कारणवश ही मैंने इन बातों का उल्लेख किया है।

मार्च महीने में किसी कन्या-शाला का पारितोषिक वितरण समारोह था, उसके लिए हम लोगों को आमन्त्रित किया गया था। अब जाने न जाने का प्रश्न ही नहीं था। सब लोगों ने मिलकर जाना निश्चित किया। हम सब लौंग गाडी में बैठकर गए थे। समारोह बड़े ही अच्छे ढंग से सम्पन्न हुआ था। दिन प्रतिदिन स्त्री-शिक्षा का प्रचार होता जा रहा है, यह पाठशाला इस बात का उत्तम उदाहरण है आदि-जैसी बातों का उल्लेख वक्ताओं ने किया

था। सायंकाल घर लौटने पर इसी बारे में हम लोगो मे चर्चा होती रही। दूसरे दिन के एक दैनिक पत्र मे इस समारोह का समाचार छपा था। उसमें वहाँ उपस्थित लोगों के नाम छपे थे। मिशनरी स्कूलो के समारोहो मे हिन्दू लोग सपत्नीक बहुत कम सख्या में जाया करते थे, इसलिए हम सब लोगो के नाम दैनिक पत्र मे छपे थे। मुझे डराने के लिए दैनिक पत्र की प्रति मुझे लाकर दिखाई गई। नाम अंग्रेजी मे छपे थे। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था इसलिए मैंने लक्ष्मबाई को समाचार-पत्र दिखाया और जब उन्होंने भी हाँ कहा तब मेरा दिल धडकने लगा। दो-तीन महीनो मे सजोई हुई निर्भोक्ता जाती रही। मन मे विचार आया कि भ्रम पूना मे कैसे भुँह दिखाऊँगी। भ्रम तो अच्छी खासी बदनामी होगी। अजिया सासूजी और छोटी मामाजी खूब ताने देंगी। शकर मामाजी क्या कहेंगे इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। दो दिन तक मन उदास बना रहा। उन्हें इस बात का कोई महत्व नहीं था। घर मे और सब लोगो के सामने वे मेरी खिल्ली उड़ाया करते। आखिर मेरी कल्पना के अनुसार शकर मामाजी की ओर से एक लम्बा पत्र आया। पत्र इस प्रकार था .—

“अनेकाअनेक आशीर्वाद। आजकल के लडको को अंग्रेजी पढाने से उन्हें मान-मर्यादा का भाव नहीं रहता, वे व्यवहार शून्य बन जाते हैं, ऐसा मैं दूसरो के लडको को देखकर सोचा करता था और मन ही मन हँसा करता था। आज तक बीसो लोगो ने मुझे कहा था कि आप भी उन्ही लोगो के मार्ग पर जा रहे हैं किन्तु मुझे विश्वास नहीं हो रहा था। उल्टे मैं उन लोगो की बात टाल देता था। जब मैंने सुना कि नारोपत के दामाद आपके पडोसी हैं तभी मुझे शका हो गई थी कि आप उनकी सगत मे बिगडे बिना नहीं रह सकते। क्योंकि नारोपत के ढग मुझ से छिपे नहीं हैं और मुझे मालूम है कि उनका दामाद एक पाजी मनुष्य है। मैं तो इसके पहले ही लिखना चाहता था कि उनका पडोस छोड दो किन्तु सोचा कि इतने दिनों तक आपने हमारी देख-भाल मे शिक्षा पाई है इसलिए किसी की सगत से लडका बिगड नहीं सकता। किन्तु आपने तो कमाल कर दिखाया। हमारी तालीम और आज तक आपका पालन-पोषण करके दी गई शिक्षा का आपने खूब मूल्य चुकाया। जिस चीज का हमारे कुल ने कभी स्वप्न भी नहीं देखा था, उसे प्रत्यक्ष करके आपने हमारे

घराने पर कालिख पोत दी है। हमे अब अपना मुँह लोमो को दिखाने मे शर्म आती है। कल शाम को दफ्तर से लौटते समय मैं बुधवार पेठ मे गोविन्दराव गधी की दुकान मे चला गया तो वहाँ मुझे दस-पाँच लोगो ने कहा, “कहिए शकरराव जी, आपके भानजे तो बडे सुधारक बन गए है। परसो अपनी श्रीमतीजी को लेकर कौन-सी सभा मे गए थे ? आप तो कहते थे कि हमारा रघु इन सब बातो से परे है ? बस, आप तो केवल दूसरो की ही बदनामी करना जानते है।” एक व्यक्ति ने तो मुझे आकर कहा “कि सीता ने उस सभा मे भाषण दिया था। भाषण देते समय वह घबडा गई फिर भी वहाँ के साहब ने अपने भाषण मे उसकी सराहना की और अपने हाथो उसके गले मे पुष्पहार पहिनाया। न जाने आप ऐसी बाते किस प्रकार सह सकते है। मैं तो ऐसी बाते पसन्द नही कर सकता।” सुनकर मेरे शरीर को आग-सी छू गई। मन कह रहा है कि मैंने अपने घर मे साँप के बच्चे को आश्रय दिया। आपकी प्रवाई-लिखाई मे मैंने जो धन व्यय किया और आपको सुमार्ग पर लाकर अपने घराने का नाम उज्ज्वल करने के लिए मैंने जो अथक परिश्रम किए वे व्यर्थ सिद्ध हुए। इससे तो किसी भिखारी... किन्तु अब लिखने से भी क्या लाभ ? हमारे, हमारे कुल और घराने के नाम पर आपने जो कालिख पोत दी है अब वह किसी प्रकार मिटाई नही जा सकती। घर के बाहर पर रखते ही लोग-बाग मुँह पर थूकते हैं, कहते हैं, “क्यो, अब तो तुम्हारी बहू बडी विदुषी बन गई है। आगामी मई मास मे हीराबाग मे जो बहुत बडी सभा होने जा रही है, वहाँ तुम्हारी बहू का व्याख्यान होगा, तब क्या अध्यक्ष आपको बनाया जायगा ?” माँ का हाल तो पागलो-जैसा हो रहा है। किन्तु यह आपको लिखने से क्या लाभ ? आप पर इसका क्या परिणाम होता है ? यदि आपको हमारे घराने और इज्जत-आबरू की चिन्ता होती तो इस प्रकार का भ्रष्टाचार और विडम्बना आपके हाथो नही हो सकती थी। बहुत अच्छा किया आपने। हमारी शिक्षा और धन का आपने सदुपयोग किया। हमारा उद्धार हो गया। आज तो आपकी धर्मपत्नी के गले मे भरी सभा मे मोरे साहब ने फूल की माला पहनाई है, कज को क्या होमा भगवान् जाने। अब यदि कोई कुछ आकर कह देगा तो हमें विस्वास करना ही होमा। बहू ने अच्छा नाम रूमाया। आज कल लोग-बाग हमें हमारे नाम से जानते थे अब बहू के नाम से पहिचानेंगे, आप

का शुभ नाम ? ऐसा पूछने पर दूसरे कहेंगे, परसो गोरे साहब ने जिस महिला को पुष्पहार पहिनाया था उसके ये ममिया ससुर होते हैं । बाहरे हमारी तारीफ । किन्तु यह लिखकर मैं व्यर्थ ही सतप्त हो रहा हूँ । आपको इसकी जरा भी परबाह नहीं । अब केवल इतना ही लिखना शेष है कि कृपया आप अब इस घर में पैर रखने की तकलीफ न करें । हमारी बहन कि आप कौसी पूछ-ताछ करते होंगे और उमें कितना सम्मान देते होंगे यह स्पष्टतया मालूम हो रहा है । ऐसी अवस्था में इस प्रकार के अनाचारी वातावरण में दुःखों को फेंककर उसका रहना योग्य नहीं । आप उसके सुपुत्र अवश्य हैं किन्तु कृपा करके आप उसे यहाँ भिजवा दें । अब उसका आपके पास रहना अथवा हमारा उसे वहाँ रहने देना, उसके दुःखों को बढावा देना ही सिद्ध होगा । आज तक हमने जिस प्रकार उसका भरण-पोषण किया है उसी प्रकार भविष्य में भी करते रहेंगे । पति की मृत्यु के समय जैसे वह अनाथ थी वैसे ही आज भी है, ऐसा सोचकर हम उसे आश्रय देंगे । उस समय उसे आशा थी कि लडका बडा होकर उसे सुख देगा किन्तु अब वह आशा नहीं रही, इतना ही उसकी अवस्था में अन्तर होगा । दूसरों के कपूतों को देखकर हम आज तक हँसा करते थे, आज हम पर वही प्रसंग आया है । अब अधिक लिखकर आपका अमूल्य समय नष्ट करना योग्य नहीं, क्योंकि आप का सीताराम का जोडा अवश्य किसी सभा में जा रहा होगा । आश्चर्य तो इस बात का है कि कल तक तो आपसे अपने मुँह की मक्खी नहीं उडाई जाती थी और आज आप बडे विद्वान बने फिरते हैं । क्या हम नहीं जानते कि इसका श्रेय आपकी श्रीमतीजी को ही है ? वह भला ऐसी क्यों न होगी ? उसकी माँ के बारे में बहुत कुछ सुन चुके थे, सौतेली माँ के बारे में प्रतिदिन सुना करते हैं । बाप के बारे में तो दुनिया जानती है—बस, यही हाल सतान का होगा । कान-जैसी मिट्टी । बाप ने जेल में जाकर झुग्गा फहराया, अब बेटे अपने सुधार की झुडियाँ फहराएगी, आप भी उसकी और अपने पडोसियों की संगत से दिखे जलाइए । तुम्हारे पडोसी नाना को भी मैं खूब जानता हूँ । उसकी माँ को आश्रय पाने के लिए कही स्थान नहीं है किन्तु आपकी माँ की स्थिति उससे भिन्न है । तुम्हारी माँ के भाई अपनी बहन का भरण-पोषण करके फूल की तरह उसके मान-सम्मान की रक्षा करने के लिए सक्षम हैं । कम-से-कम मैं तो उसे आजीवन आश्रय दे सकता हूँ । किसी बात में उसे दुःख नहीं होने दूँगा ।

मैं उसे ले जाने के लिए स्वयं आ जाता किन्तु सोचा कि आपकी सुहावनी गृहस्थी में किस लिए बाधा डालूं ? और मैं अपनी आँखों से आपका वह अनाचार देख नहीं सकूँगा इसलिए दूर रहना ही अच्छा । पहली बार लिख रहा हूँ, यदि कुछ बुद्धि रखते हो तो सम्हल जाओगे, अन्यथा क्या होना है सो स्पष्ट दिखाई दे रहा है । केवल कमाई कर लेने से ही आपने सब कुछ नहीं पा लिया किन्तु ये सब लिखना आपके लिए व्यर्थ है इसलिए यही समाप्त करता हूँ । स्वच्छन्द वर्तव्य करके सुखी बनो और कुल घातक बनकर अपनी पत्नी के सह-वास में अधिकाधिक सुधारक बनते जाओ—बड़े सुधारक कहलवाकर दिग्विजय करो ।”

पत्र पढ़कर वे आग-बबूला हो गए । मैंने आज तक उन्हें इस प्रकार नाराज होते नहीं देखा था । बहुत देर तक उन्होंने मुझे पत्र के सम्बन्ध में कुछ नहीं बताया था, किन्तु कोई बात अच्छी हो या बुरी, अधिक देर तक मुझ से छुपा कर रखने की उन्हें आदत नहीं थी । आखिर जब मैंने दो-चार बार क्रोध आने का कारण पूछा तब मुझे पत्र की बात बताई गई और वह पत्र भी पढ़ने के लिए दिया गया । मैं पढ़ सकूँ इसलिए मामाजी ने जान-बूझकर पत्र देव नागरी-लिपि में लिखा था । बहुधा उनके पत्र मोड़ी लिपि में लिखे रहते किन्तु उनका स्वभाव इतना कुत्सित था कि पत्र दूसरे के मुँह से सुनने की अपेक्षा स्वयं पढ़ना अधिक परिणामकारक होगा, यह सोचकर ही शायद पत्र देव नागरी लिपि में लिखा गया था । संभवतः मेरी सहेलियाँ भी उस पत्र को पढ़ ले यह भी उन्होंने सोचा ही ।

आज उस पत्र के बारे में मैं इतना लिख सकी किन्तु उस दिन तो उसे मढ़कर मुझे खूब क्रोध आया और मैं खूब रोई । उस दिन मैंने भोजन नहीं किया, किसी से भाषण नहीं किया, दिन-भर अपने कमरे में बैठकर रोती रही । उन्होंने मुझे समझाने-बुझाने का बहुत प्रयत्न किया । किन्तु मैंने उनके साथ भी भाषण नहीं किया । मेरे पिताजी के बारे में जिस बात का उल्लेख किया गया था उसे मैं पहले एक बार सुन चुकी थी, इस कारण मुझे उसके लिए विशेष दुःख नहीं था किन्तु जिसकी जूती की बराबरी कोई नहीं कर सकता, जिसके स्मरण मात्र से चित्त-शुद्धि होकर मेरा हृदय भर आता है, जिसे मैं भू-लोक की देवी मानती हूँ उस मेरी परम-पूज्य माता के सम्बन्ध में उस पत्र में

लिखे कुत्सित विचार पढ़कर मेरे मन की बड़ी शोचनीय अवस्था हो गई। आज तक मैंने अपनी माँ के बारे में कभी किसी को एक अपशब्द भी कहने नहीं सुना था और उम साध्वी का स्वर्गवास हो जाने पर आज ऐसे उद्गारों को पढ़ना मेरे भाग्य में लिखा था। दुःख और खेद के कारण मैं दिन-भर रोती रही। मेरे कारण ही मेरे पति पर दोषारोपण किया गया। मेरे कारण ही मेरे अच्छे पड़ोसियों पर कीचड़ उछालना गया। मेरी पूज्य माँ के सम्बन्ध में जो लिखा गया उमका कारण भी संभवतः मैं ही थी। मुझे मताने के लिए ही ऐसा लिखा गया होगा। कुत्सित वृत्ति का मनुष्य यह नहीं सोचता कि वह किस के बारे में क्या लिख रहा है। वह तो केवल इतना ही चाहता है कि किम प्रकार और क्या लिखने से अपनी बात किसी के दिल में झूल-झंभी चुभ सकती है? किसी को कुत्सित घृणित, दूषित एवं चुभते हुए शब्द-शर मारने में शक़र मामाजी सिद्ध-हस्त थे।

कालान्तर से सभी बातों की विस्मृति हो जाती है। सात-आठ दिन के बाद हम लोगों पर भी उस पत्र का विषय परिणाम नहीं रहा। उल्टे मैं स्वयं अपने आप पर हँसती कि उस पत्र को पढ़ने से इतना दुःख करने और रोने का क्या कारण था? लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई ने कई बार पूछा कि तुम उदास क्यों रहती हो? कारण उन्हें कैसे बताया जा सकता था। कई बार मन में विचार आया कि उन्हें पत्र दिखा दूँ किन्तु न दिखाना ही योग्य मानूँ हूँ। जैसे मुझे दुःख हुआ वैसे ही पत्र पढ़कर उन्हें भी होगा। व्यर्थ उनके मुख में विष घोलना था। किन्तु आठ-दस दिन बाद जब उस पत्र का महत्त्व कम प्रतीत होने लगा तब एक दिन रात को सब लोगों के सामने बातों-बातों में उन्होंने सहज ही उस पत्र की बात छेड़ दी। उन्होंने कहा, “मैं तुम लोगों से कहना नहीं चाहता था कि हम लोगों के विरुद्ध कौसा बवडर मचा है, और तुम लोग भी उसकी लपेटों में आ गए हो, किन्तु मुझ से नहीं रहा गया। बुरा न मानना। इतना कहकर वे पत्र लाने के लिए नीचे चले गए। मैंने इशारे से मना करना चाहा किन्तु उन्होंने उत्तर में कहा, “अ, इसमें छिपाने की क्या आवश्यकता है। ये भी तो जान लें कि दुनिया में कैसे लोग होते हैं,” इतना कहकर वे चले गए। उन्हें इस बात का ध्यान नहीं रहा कि पत्र में मेरे माँ-बाप के विरुद्ध लिखा गया है।

पत्र लाकर सब लोगों को पढ़कर सुनाया गया। मुझे भय लग रहा था कि कहीं अनर्थ न हो। मे एकटक लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई का मुह ताक रही थी किन्तु उन दोनों पर पत्र सुनकर विशेष परिणाम होते दिखाई नहीं दिया। उल्टे यशोदाबाई ने कहा, “धत् तेरे की। जरा इनसे पूछिए कि हमारे यहाँ इस प्रकार काकाजी के लिखे कितने पत्र आज तक आये हैं ? उन पत्रों की तुलना में यह पत्र नगण्य-सा है। क्या आपके ये मामाजी सनातन धर्माभिमानी और पूजा-पाठ करने वालों में से हैं ?”

उत्तर में मेरे पति ने कहा, “कट्टर। उनका पूजा-पाठ तो देखने जैसा है। साथे पर खूब भस्म विलेपन करते हैं और यदि कहीं सुप्त.....”

बात को बढ़ते देखकर बीच ही में मैंने टोक कर कहा, “बस बस, रहने दीजिए। आपके मामा हैं, कुछ तो लिहाज़.....”

हँसकर उन्होंने कहा, “बापरे ? अब तो बहू उनका पक्ष समर्थन कर रही है। और पत्र में सारा दोष इसी के मत्थे मढा गया है। सच ही तो है कि पुरुष स्त्री की सगत में ही बिगडता है। क्यों नाना साहब, आपका क्या मत है ?”

“अजी, मत को क्या लिये बैठे हो ? वस्तुस्थिति ही ऐसी है। मेरी काकी और तुम्हारे मामा जिन लोगों के मत्थे दोष मढते हैं वे लोग हैं भी ऐसे। हमारे लोगों ने तो हमें विवाह के पहले ही बिगाड दिया था। हम काका भतीजों से बिगाड होने का कारण कौन था ? मायके जाकर पहले दिन से ही... ..”

यशोदाबाई ने तुनककर कहा, “हमने लाख बिगाडा किन्तु बिगडने वाले भी ... ”

हँसकर नाना साहब ने कहा, “तुम ? तुम्हारा क्या सम्बन्ध ? तुम कैसे बिगाड सकती हो ? तुम से किसने क्या कहा ? देखा लक्ष्मी भाभी, व्यर्थ में बात अपने ऊपर लादी जा रही है।”

इस प्रकार विनोदपूर्ण वातावरण में मामाजी के उस पत्र की खिल्ली उड़ाई गई।

५४

उम पत्र के कुछ वाक्य मेरे हृदय में इस तरह चुभे थे कि मैं उन्हें भूल नहीं सकती थी। पिताजी जेल भ्रगत चुके, इस बात को मैंने दूसरी बार सुना था। एक बार जब मैंने भैया से पूछा था तो उसने पता नहीं लगने दिया, इसलिए पत्र भेजकर मैं उससे स्पष्टीकरण चाहती थी। मैंने उनसे भी इसके बारे में पूछ-ताछ की किन्तु बात को टालने की दृष्टि से उन्होंने कहा, “अरे मामाजी की बातों का क्या विश्वास करती हो ? जो मन में भ्रामा सी बक दिया। उनके हृदय नहीं है। जितना बुरा लिखा जा सकता था लिख मारा। तुम उस पत्र को भूल गईं ऐसा केवल दिखावा करती हो, वास्तव में तुम उसे भूली नहीं हो। आखिर इन बातों को जानकर तुम्हें क्या लाभ होगा।”

मैंने कहा, “लाभ न हो, किन्तु दो बार मैं इस विषय में सुन चुकी और स्वयं कुछ नहीं जानती इसलिए पूछ रही हूँ। बताइएगा—”

बीच ही मैं उन्होंने कहा, “तुम्हें पूछना नहीं चाहिए, न जानने से तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा ?”

इस पर मैं क्या कह सकती थी ? मैंने केवल इतना ही कहा, “ठीक है, मैं पत्र भेजकर भैया से ही पूछूंगी—उसने मुझे वचन दिया था कि बम्बई जाने पर इस सम्बन्ध में वह मुझे अवश्य बता देगा।”

“नहीं, नहीं, पत्र भेजकर उन्हें व्यर्थ परेशान न करो।”

“वाह ! यह खूब रहा। माँ खिलाती नहीं, और बाप भीख नहीं माँगने देता” इस कहावत जैसा मामला हो रहा है। किन्तु मैं नहीं मानूंगी, उसे पत्र लिखकर मैं सब जान लूंगी। और कब तक राह देखी जा सकती है ? कई बार मैंने भैया से पूछा है किन्तु हर बार उसने मेरी बात टाल दी। आपका भी वही हाल है। जैसे मैं अब भी नासमझ हूँ।”

“बापरे ! आपको नासमझ कौन कह सकता है ? आपमें जितनी समझ है उतनी तो हम में भी नहीं है।”

“आप चाहे जो कहें, फिर भी मैं भैया को पत्र लिखकर अवश्य पूछ-ताछ करूंगी।”

“अच्छा तो रहने दो। मैं ही तुम्हें बताऊंगा। भैया को पत्र लिखकर पूछ-ताछ करने की आवश्यकता नहीं।”

“ठीक है, तो बताइए, क्या पिताजी वास्तव में जेल में.....” मेरा प्रश्न सुनकर वे कुछ देर तक मौन बैठे रहे फिर धीमे स्वर में उन्होंने कहा, “हाँ एक महीना जेल में थे।” फिर वे मौन हो गए। कुछ देर बाद उन्होंने कहा, “अपने ही लोगो के सम्बन्ध में अपने ही लोगो के मुँह से ऐसी बातों का तुम क्यों उच्चारण करवाना चाहती हो?”

इस पर मैंने और कुछ नहीं कहा, और भी प्रश्न पूछने की मुझे उत्कठा लग रही थी किन्तु आश्चर्य की बात है कि आत्मसंयमन करने में मैं उन्नीस दिन समर्थ हो सकी। मैं जानती थी कि यदि मैं इस सम्बन्ध में अधिक जानना चाहूँ तो वे मुझे निराश नहीं करेंगे किन्तु वे उसे पसंद नहीं करेंगे, इसलिए मैंने सोचा कि अधिक आग्रह करना उचित नहीं। फिर भी आगे कभी अवश्य पूछ-ताछ करूँगी ऐसा मन-ही-मन मैंने निश्चय कर लिया।

दूसरे दिन भैया का पत्र आया। पत्र छोटा था किन्तु विनोदपूर्ण था। उसने लिखा था—

“आप जानते हैं, आपके बारे में यहाँ क्या चर्चा चल रही है? आप दोनों धर्म-भट हो गए हैं। गोरे साहब ने तुम्हारे गले में माला पहनाई। तुम अपनी सहेलियों के साथ हमेशा गाड़ियों में बैठकर घूमा करती हो। आपका बहुत-सा समय सभाओं में व्यतीत होता है। तुम लोगो की सगत से तुम्हारे पति-देव भी बिगड़ गए हैं। परसों तुम किसी साहब के बगले पर पार्टी में सम्मिलित हुई थी और.....पचासो बातें हैं। इन बातों को मैंने अपने पुरोहितजी को पिताजी से कहते सुना है। पुरोहितजी को मैंने पूछा कि आपको यह कैसे मालूम हुआ, तब उन्होंने कहा “मैं ही क्यों, सारा गाँव जानता है इन बातों को।” फिर भी आपको किसने कहा ऐसा जब मैंने फिर पूछा तब उत्तर में उन्होंने कहा कि उन्हें बावदेव भट ने बताया और बावदेव भट को तुम्हारी ससुराल के पुरोहित ने बताया था—अर्थात् उसने आपके मामिया ससुर वे० (वेदसून्य) शा० (शास्त्र शून्य) सम्पन्न श्री शंकर मामाजी से सुना था। वाह! बम्बई जाकर दो-तीन महीनों में ही तुमने बहुत कुछ नामवरी पा ली। अभी तक नहीं मैं को इसके सम्बन्ध में कुछ कहते नहीं सुना।

नई माँ की माताजी परसो काशी से लौटकर यहाँ आ गई। अब काम ठीक जम गया। शायद कल माँ-बैटी में कुछ झगडा हो गया। शनिवार होने से मैं घर पर ही था। सम्भवतः रूपयो पँसो का ही कुछ मामला था। तुम्हारी परिचिता वह मोटी स्त्री भी आई थी। उनके सवाद के “हँसली, बिछुए, माला—ग़ौर कुछ नहीं चाहिए—पटेली हो तो—महालक्ष्मी—” आदि कुछ शब्द मैंने सुन पाये थे। मैं सोच रहा हूँ कि इसमें अवश्य कोई भेद छिपा है। शायद उन लोगों को पता नहीं था कि मैं ऊपर बैठा हूँ—नहीं तो जीने के पास, इतने जोर से वे लोग बातचीत नहीं करते। न जानें क्या मामला है। इससे अधिक मुझे और कुछ नहीं लिखना और न लिखने के लिए समय ही है। सर्वत्र कुशल है। बहुत दिनों से तुम्हारा पत्र नहीं मिला—कब लिखोगी ? शायद सभाओं के कारण समय नहीं मिल पाता। ठहरो, जरा इस पूने में तो आओ, फिर देखो शकर मामा तुम्हें कँसा पाठ पढाते हैं।”

केवल पत्र में हम लोगों को गाली प्रदान करने से शकर मामाजी को क्षतोष नहीं हुआ—गाँव भर में हमारे नाम का ढिंढोरा पीटने का व्रत उन्होंने ले रखा था। एक दिन मज्जाक में लक्ष्मीबाई ने कहा, “व्रत वैकल्यो को धारण करना उन-जैमे धर्माभिमानी के लिए उचित है। अन्य नित्य व्रतो को धारण कर उनका वे उद्यापन भी कर चुके, इसलिए हम गरीबों की निन्दा, छलना रूप नवीन व्रत उन्होंने धारण किया है। आज तक जब मैं किसी की निन्दा होते सुना करती तो मुझे लगता कि उनमें बहुत-सी बातें सत्य हो सकती हैं तभी तो लोग निन्दा करते हैं। राई होगी तभी तो पहाड बन सकता है किन्तु यह भी सत्य है कि भ्रम पटल को नष्ट करने के लिए अनुभव के सामान अमोघ औषधि नहीं है। जब स्वयं मुझे अपने बारे में यह अनुभव हुआ तब मैंने जान लिया कि लोग निन्दा में पक्ष का पक्षी ही नहीं अपितु गरुड पक्षी भी बनाया जा सकता है।” पारितोषिक वितरण समारोह में हमारा सम्मिलित होना क्या था, उस पर एक प्रचंड व्यूह रचा गया। भैया का पत्र पढकर उन पर कोई परिणाम नहीं हुआ हँसकर वे मामाजी की खिल्ली उडाते रहे। खिल्ली उडाते देखकर मैंने कहा, “क्या खूब सिर तक नौबत आ गई और फिर भी आप इसे मज्जाक समझ रहे हैं। हम लोग पूना जायेंगे और हर

किसी की जबान पर यही बात होगी—हर कोई हम से इसके बारे में पूछ-ताछ करेगा—इसके लिए जरा तो कुछ सोचिए।”

“किस प्रकार सोचना होगा ? किसी का मुँह तो बद नहीं किया जा सकता।”

“लोगों का मुँह क्यों बद किया जाय ? जो लोग ऐसे गलत समाचार

“उन्हे क्या करना होगा ?

“क्या करना होगा ? एक तीखा पत्र लिखकर उनसे पूछा जाय कि आपने यह क्या शुरू किया है ? आपको यह किसने बताया ? किस समाचार-पत्र में छपा है ? व्यर्थ किसी के नाम की गाँव भर में बदनामी करना—”

“अच्छा, इस प्रकार लिखा दिया जायगा, फिर ?” शान्त भाव से उन्हे पूछा।

आवेश में आकर हम किसी से कुछ कहे और शान्त स्वर में—ठंडे मिजाज से उसका वह उत्तर दे तो तबियत जल-सी जाती है। उनका उत्तर सुनकर मेरा भी वही हाल हुआ था। उसी आवेश में मैंने कहा, “यही—यही तो मेरा कहना है। फिर ? फिर कहने से काम नहीं चलेगा—उन्हे साफ-साफ लिखा जाय कि भूठ-मूठ समाचार फैलाकर आप हमारी बदनामी क्यों कर रहे हैं ?”

“यह तुम्हारा भ्रम है। क्या तुम यह समझती हो कि ऐसा लिखने से शकर मामा जी चुप हो जायेंगे ? उलटे इस पत्र का विपरीत अर्थ करंगे। इससे अच्छा तो यह है कि हमें जो करना है करते रहे—उनकी बात पर ध्यान न दे। वे मनचाही बदनामी करते हैं, हमें उससे क्या .”

“आपके लिए कुछ नहीं है कल पूना जाने पर मेरा क्या हाल होगा ? घर बाहर, जहाँ-तहाँ, उठते-बैठते मेरे सामने सभा का उल्लेख होता रहेगा।”

“होगा तो होने दो। जब स्वयं सभाओं में जाना चाहती हो तो लोगों के ताने भी सुनने होंगे।”

“अच्छी बात है, अब फिर कभी नहीं जाऊँगी—”

“क्या पागल हो गई हो ? सभा ने तुम्हारा क्या बिगाडा है ? क्या स्वयं तुम्हें कोई आपत्ति है ?”

“मुझे आपत्ति न हो—किन्तु लोग-बाग जब.....”

“अरे, जब हम लोग कोई नवीन बात करते हैं तब लोग-बाग तो सताएँगे

ही—यदि उनका सताना हम लोग सहन नहीं करेंगे तो फिर नई प्रथाओं का आरम्भ कैसे होगा ?”

“यह तो ठीक है, किन्तु—”

“किन्तु-विन्तु को गोली मारो। दुनिया तो बकने के लिए ही होती है। पत्र लिखने से कोई लाभ न होगा। क्या शकर मामा चुप हो जायेंगे ? गाँव भर में उस पत्र का प्रदर्शन करेंगे। जो देखना नहीं चाहता उस-जैसा अंधा और जो सुनना नहीं चाहता उस-जैसा बहुरा दूसरा नहीं हो सकता। शकर मामा-जैसे लोगो को ऐसी ही सामग्री की आवश्यकता रहती है। उन्होंने इसीलिए जन्म पाया है कि किसी को कुछ करता देखकर, कुप्रथाओं को त्यागकर नवीन कुछ करते ही उसकी खिल्ली उड़ाना और उसे परेशान करना। क्या उन्हें अपनी सनातन प्रथाओं के लिए अभिमान होता है ? स्वयं उनका चरित्र देखो—अब उनके बारे में क्या कहा जाय ? खर, छोड़ो इन बातों को।

शकर मामाजी के पत्र के बारे में हमने सामूजी से कुछ नहीं कहा। उन्हें व्यर्थ खेद होता। मेरा कहना था कि उन्हें सब बातों से अलग कराराया जाय ताकि पूना जाने पर जो हंगामा मचेगा उसका उन पर विशेष परिणाम न हो। किन्तु उनका कहना था कि वहाँ जाने पर जो होना है वह तो होगा ही, आज उन्हें बताने से उस हंगामे का परिणाम कम थोड़े ही हो सकता है। मैं भी इस बात को जानती थी इसलिए सामूजी से कुछ न कहना ही उचित था।

५५

आठ-दस दिन बीत गए। उस पत्र की विस्मृति होती जा रही थी। हमारा कार्यक्रम पूर्ववत् आरम्भ हो गया। इन आठ दिनों में हम लोग कहीं

बाहर नहीं गए। मेरी पढाई में प्रगति हो रही थी। मराठी बहुत कुछ पढ ली थी और अब अंग्रेजी पढने की महत्त्वाकांक्षा जाग उठी थी। मैंने जब उनके सामने इच्छा प्रगट की तो उन्होंने कहा, “अच्छा जी। क्या मराठी पढाई की इतिश्री हो गई? अभी मराठी तो ठीक से जानती नहीं और अंग्रेजी सीखना चाहती हैं। जो भाषा सीखने के लिए हमें कई वर्ष खून-पसीना एक करना पडा उसे तुम जरा अ आ इ ई सीखते ही पढने की इच्छा करती हो?” मैं जानती थी कि वे मजाक में ऐसा कह रहे हैं। वे स्वयं चाहते थे कि मैं अंग्रेजी सीखूं। उन्होंने मुझ से कई बार कहा भी था। मेरी अंग्रेजी सीखने की इच्छा तीव्र होती जा रही थी। मराठी की पढाई पूर्ण न हो, फिर भी अंग्रेजी अवश्य सीखूंगी, ऐसा मैंने निश्चय कर लिया था। लक्ष्मीबाई की ओर से मुझे उत्साह दिया जा रहा था। किन्तु मई मास में पूना जाना था। वहाँ से लौटने पर अंग्रेजी की पढाई का आरम्भ किया जाय, तब तक मराठी का अभ्यास किया जाय, ऐसी योजना बनाई गई। होते-होते पंद्रह दिन और बीत गए। पूना जाने का समय समीप आ रहा था। इन बीच गोपाल मामाजी का कोई पत्र नहीं आया। जाने का समय समीप आ रहा था और मेरे मन की अस्वस्थता बढ़ती जा रही थी। न जाने पूना जाने पर क्या हाल होगा? उस घर में पैर रखते ही यदि शकर मामाजी कह दे कि “यहाँ से निकल जाओ, हमारे कुल और नाम को तुमने बट्टा लगाया है—अब यहाँ आने की आवश्यकता नहीं,” तो हमारी क्या शोभा होगी? अपने इन विचारों को मैंने उनके सामने व्यक्त किया किन्तु उन्होंने इसे बिलकुल महत्त्व नहीं दिया। उल्टे मुझ से कहा, “क्या तुम पागल हो गई हो? तुम्हारा दावा है कि तुम शकर मामा को खूब जानती हो किन्तु मुझे विश्वास नहीं होता। हमारे उस घर में घुसने पर वे उफ भी नहीं करेंगे। देख लेना। मुझे उनकी बात का भरोसा नहीं था।

छुट्टियों से पहले परीक्षा होगी और फिर हम लोग पूना जायेंगे, ऐसा निश्चित किया गया। परीक्षा का समय अब समीप था। अब पूना जाने का समय भी आ रहा है यह सोचकर मेरा मन अस्वस्थ हो रहा था—पढाई-लिखाई में मन नहीं लग रहा था। हमारे पड़ोसी अभी नहीं जा रहे थे। उनके जाने में अभी समय था, और केवल विष्णुपत ही पूना जाने वालों में

से थे। नाना अपने गाँव—जहाँ उनके मित्र गणपतराव रहते थे—जाने की सोच रहे थे। इसलिए मेरा पूना न जाकर बम्बई में रहना भी असम्भव था। सासूजी का मत स्पष्ट नहीं था। पूछने पर उन्होंने कहा, “भेरे लिए यहाँ रहना अथवा पूना जाना एक-सा है। जहाँ तुम वहाँ मैं। किन्तु अब छुट्टियाँ हैं तो पूना जाना ही उचित है। यदि तुम्हें वहाँ कुछ काम हो तो चलने के लिए मेरा आग्रह नहीं है।” वे सचमुच ही साध्वी थी। हम लोग बाहर घूमने जाते हैं, सभा-सम्मेलनों में सम्मिलित होते हैं, इसमें कोई बुराई है, ऐसा उन्होंने कभी नहीं माना। यदि वे इन बातों को पसंद न करती तो किसी समय इस सम्बन्ध में अवश्य कुछ कहती। किन्तु उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा। शायद एक बार उन्होंने अपने बेटे से पूछा था, “क्योरे, हर शनिवार को ये कहाँ जाती है और क्या किया करती है?” उत्तर में उन्होंने कहा, “कुछ नहीं, ऐसे ही एक जगह बैठकर सिलाई-कटाई, कताई आदि का काम सीखा करती हैं।” इतना मुनकर ही सासूजी का समाधान हो गया। हम लोगो ने उनके और गोपिका काकी के लिए मंदिर में विद्याकर बैठने के लिए सफेद ऊन के आसन बना दिए थे, जिन्हें देखकर उन्हें हमारे कार्य के बारे में विश्वास हो गया। उसी नमूने का एक आसन अपनी माताजी के लिए बनाने को उन्होंने मुझसे कहा। हम लोग रात में छत पर एकत्रित होकर चर्चा किया करते हैं, इसकी जानकारी की सम्भवतः उन्हें नहीं थी। क्योंकि रात में वे गोपिका काकी के घर सोने के लिए जाया करती थी। हम लोगो का उनके साथ अति मर्यादा शील बर्ताव रहा करता था। उनके सामने हम लोग आपस में बातचीत नहीं करते थे। वे मानती नहीं थी इसलिए केवल सुबह की रसोई उनके जिम्मे थी, इसके अतिरिक्त और किसी काम को मैं उन्हें छूने नहीं देती थी। हमारे पड़ोसी भी उनके सामने कभी आपस में बातचीत नहीं करते। यशोदाबाई अपनी सास-जैसा ही उनका भी आदर किया करती। एक दिन हम लोगो की बातचीत में इसी मर्यादा—अमर्यादा को लेकर चर्चा चल उठी तब शायद नाना साहब ने कहा, “देखिए, इन बड़े-बूढ़ों की इच्छा पालन में कोई विशेष कठिनाई नहीं होती। जरा-जरा-सी बातें हुआ करती हैं, उन्हें उनकी इच्छा के अनुसार करनी चाहिए, फिर यदि हमें कोई बड़ी बात करनी हो तो इन छोटी बातों के बल पर उसके लिए ये लोग विशेष

विरोध नहीं करते। उनके सामने पति-पत्नी का आपस में बातचीत करना वे लोग पसन्द नहीं करते तो हम न करे, क्या बातचीत करने के लिए उतना ही समय होता है। यदि चार बातें करनी हों तो तीन के लिए उनकी सम्मति प्राप्त करनी चाहिए, फिर यदि चौथी करने के लिए अनुमति नहीं माँगी गई तो विशेष आपत्ति उपस्थित नहीं होती।”

उनका कहना मुझे जच गया। फिर मर्यादा की अतिशयोक्ति के बारे में विषय निकला तो उन्होंने अपने अनुभव की एक बात हमें सुनाई, “बड़े लोगों के सम्बन्ध में तुम्हारा कहना उचित है, लेकिन हम घर में न हों और हम से मिलने के लिए कोई पुरुष घर आ जाय तो हम घर में नहीं हैं, किस काम के लिए हमें याद किया गया आदि बातचीत उसके साथ कौन करेगा? नाशिक का वह कृष्णराव—जानते हो ना उसे? शायद नहीं जानते। उसने पूना में आकर कुछ ही दिन पहले अपनी गृहस्थी जमाई थी। मैं एक दिन उसके घर पर उससे मिलने गया, उसकी पत्नी दरवाजे में खड़ी थी। मैंने पूछा, कृष्णराव घर में है? उसने कोई उत्तर नहीं दिया और वह दरवाजे के पीछे चली गई। अन्दर जाकर उसने किसी से कहा, “देखो तो, बाहर कोई उनसे मिलने आया है। कह दो कि वे घर में नहीं हैं।” यह सुनकर मैं लौट गया। किन्तु उसी समय मैंने मन ही मन निश्चय कर लिया कि अपनी घरवाली को ऐसी मर्यादा त्यागने के लिए अवश्य सिखाऊँगा। अरे यह तो निरा पागलपन है। कोई घर मिलने आता है तो उसे पति घर में नहीं, इतना कहने में अमर्यादा किस बात की। केवल मूर्खता। और इसका आधार है धार्मिक परिपाटी, इस कारण ऐसी कुप्रथाओं का निर्मूलन करने में भी बड़ी रुकावट है।”

नाना—धीरे-धीरे नष्ट हो जायगी। जो चीज समय के अनुकूल नहीं होनी वह अधिक समय तक टिक नहीं सकती। अवश्य ही मिट जायगी। हमें तो इस बात की ओर ध्यान देना है कि आनेवाली पीढ़ी के मस्तिष्क में ये बातें न उतरने पायें।

लक्ष्मी—ठीक है। बूढ़ों के बारे में हम क्या कर सकते हैं। उनके जन्म ज्ञात स्कारो को हम कैसे मिटा सकते हैं।

विष्णु—मिटाना असम्भव है और यदि मिटाने का प्रयत्न किया गया तो निष्फल सिद्ध होगा और उसका विपरीत परिणाम होना ही अधिक संभव है।

रघुनाथ—आप लोभ एक बात और भूल रहे हैं। हमारे शकर मामा-जैसे लोग जान-बूझकर कुमार्ग पर चलते हैं। उनके कर्मों को कैसे भुलाया जा सकता है। ऐसे लोगों का निजी बर्ताव धर्म की दृष्टि से बड़ा ही अशुद्ध है, किन्तु बातें बनाते हैं बड़े धर्माभिमानियो-जैसी। तुम हम-जैसो को गालियाँ देकर—सुधारक कहकर—चार लोगों में अपना बड़प्पन दिखाते हो।

नाना०—फिर भी यह कितने दिनों तक चल सकता है। जब तक इनके ढोग की पोल नहीं खुल जाती तब तक। एक बार पोल खुल जाने पर दुनिया इन पर थूकती है। लोग-बाग एक बार जान लेने पर.....

रघुनाथ—जी नहीं, यह आपका भ्रम है। इनका ढोग जानने की लोगों में बुद्धि कहाँ है? वे इनकी बातों में आ जाते हैं। क्या लोग-बाग इनका ढोग नहीं जानते? सब जानते हैं किन्तु सर्वसाधारण लोगों में अच्छी-बुरी बातों का निर्णय करने की पात्रता बहुत कम होती है। यदि किसी से कुछ कहें भी तो उत्तर में कहते हैं, “रहने दीजिए, हमें उससे क्या, लेकिन पूजा-पाठ तो करते हैं। हर चतुर्थी को मंदिर में ब्राह्मणों को भोजन करते हैं—धर्म के प्रति उन्हें अटल श्रद्धा है—घर के बाहर वे चाहे जो किया करें—हमें उससे क्या।” इस प्रकार जहाँ लोगों की धारणा रहती है वहाँ.....

विष्णु०—तुम्हारा कहना सच है। मेरे मत में यदि कोई किसी नवीन प्रथा को अपनाना चाहे तो बेघडक अपनी शक्ति के अनुसार उसका पालन करता रहे। कुछ दिन अवश्य कठिनाई आयगी किन्तु उसे सहना पड़ेगा या फिर उस बात को छोड़ देना होगा। विशेषतः कोई नई प्रथा अपनाना स्त्रियों के लिए बड़ी टेढ़ी खीर है।

रघु०—टेढ़ी खीर कैसे?

मैं—ऐसे कि उन्हें हर समय दुहरा बर्ताव करना होगा। पति के सम्मुख उसका मनचाहा बर्ताव करना और घर के बड़े-बूढ़ों के लिए उनकी इच्छा के अनुसार। इस प्रकार जो दोनों को प्रसन्न कर सकती है उसकी जीत होनी।

विष्णु०—क्यों रघुनाथराव, कैसे पकड़ लिया तुम्हें?

मैं—इसमें पकड़ने की कौन-सी बात है? आप ही बताइए, क्या मेरे कहने में कोई तथ्य नहीं है? देखिए ना, आपकी इच्छा के अनुसार तो हमें

करना ही होगा और यदि घर के अन्य लोगों को हमारा यह बर्ताव पसन्द न हो तो जो हमारी पूजा होगी उसे भी चुप-चाप सहना होगा। क्या मेरा कहना सारहीन है ?

रघु०—जी नहीं, आपका कहना बिल्कुल तथ्यपूर्ण है। आप बुद्धिमान हैं तभी तो इसमें से पार लग रही हैं—तुम्हारे साथ हमारा भी निभाव हो जायगा। हम तो.....

मैं—इस मजाक से क्या लाभ ? बताइएगा—मेरे कहने में झूठ क्या है ? अब पूना जाने पर आपको जो तकलीफ होगी उससे कहीं अधिक मुझे घर में सहनी होगी। हर घड़ी मेरी पढाई और सभा सम्मेलनों की बात छेड़ी जायगी।

रघु०—भविष्य में आनेवाली पीढ़ी की आप लोग माताएँ हैं। यदि तुम इसे नहीं सहोगी तो फिर काम कैसे चलेगा ? तकलीफ तो सहनी ही होगी। जहाँ तक होगा हम लोग उस तकलीफ को कम करने का प्रयत्न करेंगे किन्तु फिर भी समय आने पर सहनी होगी। इसके अतिरिक्त और क्या किया जा सकता है। तुम्हें तकलीफ होगी वह क्या हमारे लिए तकलीफ नहीं है ? हम भी तो उसमें साझीदार हैं। क्यों नाना साहब, आपका क्या खयाल है ?

नाना०—बिलकुल ठीक कहा आपने।

५६

उपरोक्त उपदेश कसौटी पर कसने का समय समीप आ गया। पूना जन्मे में केवल दो-चार दिन शेष रह गए। दो दिन पहले गोपाल मामाजी को पत्र लिखकर पूछा गया था कि यहाँ से कोई वस्तु लानी हो तो सूचित करें। उनकी ओर से कोई उत्तर नहीं आया किन्तु शंकर मामाजी का पत्र आया था। हमारे

यहाँ से भेजे गए पत्र में उनका नामोल्लेख तक नहीं किया गया था। अकर मामा ने अपने पत्र में लिखा था—

“आशीर्वाद विशेष—इसके पहले आपको कड़ी भाषा में पत्र लिखा था, आप सम्हल गए इसका सतोष है। आखिर हमारी शिक्षा में, हमारी दृष्टि में तुमने आश्रय पाया है, इसलिए तुम्हारे सम्हल जाने का विशेष आश्चर्य नहीं। पत्र में लिखी-तीखी भाषा का स्वयं मुझे दुःख हो रहा था किन्तु किसी बेहोश व्यक्ति को शीघ्र होश में लाने के लिए अजन की ऊंगली उसकी आँख में फेरनी होती है। उस समय ममता के फेर में पड़कर, वह चिल्लाएगा, चीखेगा आदि बातों का विचार नहीं किया जाता। यही हाल मेरा हुआ। बहुत दिन हो गए, तुम्हारा पत्र नहीं आया, तभी मैं समझ गया कि यह पश्चाताप का लक्षण है। कल तुम्हारा पत्र देखकर मन को सतोष हुआ। घर में माताजी को समझा-बुझाकर उनका क्रोध शान्त करने का प्रयत्न कर रहा हूँ। हम सब लोग सकुशल हैं। आते समय निम्न वस्तुएँ लेते आइए। जर्नि टोपिआई दो, मूल्य अधिक न हो, अधिक-से-अधिक पन्द्रह रुपये की जोड़ी, एक बोट के नाप की और दूसरी उससे कुछ बड़ी। चि० बारी चार-आठ दिन में यहाँ आ रही है। उसकी लडकी को फ्राक के लिए अच्छा-सा रेशमी कपड़ा ले आइए।”

इस प्रकार दस-पाँच वस्तुओं की सूची थी। अन्त में यहाँ आने पर मूल्य चुकाया जाने का आश्वासन था और बार-बार लिखा था कि आप लोगों को अपनी करनी पर पछतावा है, मेरे जरा-सा लिखने पर आपने सुधारकों का मार्ग त्वाह दिया यह बड़ा अच्छा किया।

उस पत्र को पढ़कर मेरी हँसी रोके नहीं रुकी थी। उन्होंने कहा, “क्यों आखिर वही हुआ न, जो मैंने कहा था। देखा, अकर मामा कैसे हैं? किन्तु इतने ही पर खुश होने की आवश्यकता नहीं। पूना पहुँचने पर हम लोगों को जो तकलीफ सहनी है वह कम नहीं होगी और हमारे नाम से भाँव में उन्होंने जो डोल पीटा है वह भी कम नहीं होगा—यह पत्र तो केवल वस्तुओं की माँग के लिए है। और अपना बड़प्पन दिखाने का मौका भी क्यों गँवाया जाय। वे तो हर किसी से कहते होंगे, “देखा, मेरे जरा-सा लिखने से बच्चे के होश ठिकाने आ गए। मुझे कितना चिड़भिड़ाकर पत्र लिखा है। उसे बहुत दुःख

हुआ होगा, आखिर मैंने ही उसे लिख दिया था कि पूना चला आए। फिर ऐसे भ्रमेलो मे न पडना।”

उस पत्र को पढकर मुझे उनके कहने पर पूर्ण विश्वास हो गया। रात को सब लोगो मे जब उस पत्र का उल्लेख किया गया तो अच्छा खासा मज्जाक होता रहा। नाना साहब ने कहा, “भई वाह। एक बार आपके शंकर मामाजी का दर्शन करना ही होगा। किसी उपन्यास मे उनका चरित्र-चित्रण बहुत रोचक सिद्ध होगा। हमारे काकाजी भी अजीब किस्म के व्यक्ति है किन्तु यह नमूना कुछ और ही है।”

रघु०—देख लीजिएगा। यहाँ से हम जो वस्तु ले जायेंगे उसकी खुशी मे दो-चार दिन तो सुख से कटेगे और फिर वही पुरानी रफ्तार। पहले-पहले तो मैं भी उनकी इन खूबियों से अपरिचित था किन्तु बाद मे समझ मे आया कि पानी कितना गहरा है? सम्हलकर रहना होगा।

मैं—अजीब सनकी स्वभाव के है। हम लोगो की बात छोडिए किन्तु उनकी पत्नी बेचारी इतनी भोली-भाली स्त्री है, कभी किसी के लेने-देने मे नहीं, फिर भी ये उसे इस कदर परेशान किया करते है कि कहा नहीं जा सकता। वह बेचारी भोजन करने बँठी हो तो ये वहाँ से दिया उठाकर ले जायेंगे—और ऊपर से कहेंगे कि अँधेरे मे भोजन करने मे क्या हानि है? और खुश हुए तो एक मोमबत्ती और लाकर उसके सामने जलाकर रख देंगे। कभी प्रेम मे आकर उसका सिर दबायेंगे और नहीं तो आठ दिन तक उसके साथ बात भी नहीं करेंगे। कभी सनक आ जाने पर छोटे-बडे का लिहाज न करके उसके साथ हँसी-मजाक करते रहेंगे और जरा देर बाद कुछ इच्छा के विरुद्ध हो जाने पर लडके से कहेंगे, “घोडया, एक तमाचा जमा दे उसे।”

विष्णु०—बडे अजीब मनुष्य हैं। ऐसे पति से पाला पडने पर बेचारी पत्नी क्या करे। और सृष्टि का नियम भी तो देखिए कितना विचित्र है। पति यदि इस प्रकार दुष्ट हो, मूर्ख हो तो उसे अच्छी पत्नी का लाभ अवश्य होता है। मेरे देखने मे ऐसे कई उदाहरण हैं। दोनो का अच्छा होना बहुत कम दिखाई देता है। हज्जार दो-हज्जार मे एकाध।

रघु०—आप ऐसा क्यों कहते हैं? मैंने हज्जार दो-हज्जार जोड़े देखे नहीं किन्तु सभी बातों में अति उत्तम ऐसे दो जोड़े मैं अवश्य देख रहा हूँ।

नाना०—आप ही क्यों ? हम तीनों में से हर कोई अपने सामने दो अच्छे जोड़े देख रहा है ।

नाना साहब का मार्मिक भाषण सुनकर हर एक ने विनयपूर्वक कहा, “जी नहीं, आपकी बराबरी हम कैसे कर सकते हैं ?” किन्तु मन-ही-मन सब प्रसन्न हो रहे थे । अधिक समय हो जाने से सब लोग उठकर अपने-अपने घर चले गए । घर आने पर उसी विषय को लेकर उन्होंने कहा, “सभी वस्तुएँ लानी होगी । टोपियो के बारे में मुझे जानकारी नहीं है, किसी से मँगवा लूंगा ।”

मैंने कहा, “एक टोपी तो घोड़ भैया के लिए मँगवाई है, और दूसरी किसके लिए ?”

हँसकर उन्होंने कहा, “कौन जाने किसके लिए मँगवाई है ? ले जाकर उन्हें साँप दोगे ।”

मैं—इसका क्या मतलब है ? मेरे विचार में एक टोपी ली जाय, कह दोगे कि दूसरी टोपी मनपसंद नहीं मिली । जब से हम लोग यहाँ आए हैं तब से पचासो रुपयो की चीजें उन्हें भेज चुके ।

रघु०—जाने भी दो । अब सोचना व्यर्थ है । कम-से-कम इस बार तो सोचने का समय ही नहीं । अच्छा यह बताओ, क्या दुर्गी अथवा उसके बच्चे के लिए तुम्हें कुछ लेना है ?

मैं—हाँ, यह तो मैं भूल ही गई थी । उसके बच्चे के लिए एक कुर्ता और टोपी लेना है ।

रघु०—और मायके वालों के लिए ?

मैं—उन लोगों के लिए तो मैंने कुछ चीजें लेकर रखी हैं ।

रघु०—अच्छा जी । वैसे तो तुम बहुत चतुर हो किन्तु अब पूना जाने पर क्या हाल होगा ? सब लोग जब तुम पर दूट पड़ेंगे तो क्या हाल होगा ?

मैं—हाल क्या होगा ? मैं साफ कह दूँगी कि इसमें मेरा क्या दोष है ? जैसा मुझ से कहा गया वैसा ही मैंने किया ।

रघु०—अच्छा तो पूना जाने पर साफ-साफ कहने के लिए बडा ही धैर्य जुटा लिया है तुमने । साफ-साफ कह दोगी ?

मैं—हम स्त्रियो का क्या है। जिसके पल्ले बँध जायें उसकी इच्छा के अनुसार ही हमे सब काम करने पडते है। क्या मैं इस बात को कह न सकूंगी ? समय आने पर पीछे नही हटूंगी। मैं किसी से नही डरूंगी।

यह सुनकर उन्हे हँसी आ गई। उन्होने कहा, “वहाँ जाने पर देखना है कि डरती हो या नही ? किन्तु यह सही है कि आजकल हम से बिलकुल नही डरती। फिर तो हमे पूना जाकर सावधानी से रहना होगा। देखो, वहाँ यहाँ जैसा नही चलेगा। चाहे जो बोलना, मन चाहे तब मेरे कमरे मे आ जाना आदि बाते वहाँ नही चलेगी।”

“मेरे बारे मे डरने का कारण नही, मैं तो आँख ऊपर उठाकर भी नही देखूंगी। किन्तु आप सम्हलकर रहिएगा। आपको चौके मे बैठकर मेरे साथ बातचीत करने की आदत हो गई है—कही वहाँ आकर न बैठ जाइएगा ?”

मेरी बात सुनकर वे ठहाका मारकर हँस दिये।

५७

तीसरे दिन हम पूना जाने की तैयारी मे जुट गए। बाजार से जो कुछ लाना था वह लाया गया। सब लोगों से विदा होकर और छुट्टियाँ समाप्त होते ही लौटने पर यह करेंगे और वह करेंगे आदि अभिवचन ले-देकर तथा पत्र लिखने के लिए अपनी सहेलियों को बार-बार जतलाकर हम लोग बम्बई से पूना जाने के लिए रवाना हुए। तीन-चार महीने पूर्व जब मैं पूना से बम्बई आने के लिए रवाना हो रही थी तब की मेरी जो मन स्थिति थी उससे आज की मन स्थिति सर्वथा भिन्न थी। उस समय आनन्ददायक उत्कठा थी और आज भयकारक शोचनीय था। उस समय भविष्य के लिए अनिश्चितता थी किन्तु फिर भी दृढ़

विश्वास था कि सब कुछ आनन्दमय हीवा । आप भी क्या होगा इसकी निश्चित कल्पना नहीं थी फिर भी दृढ़-विश्वास था कि अथवा कोई शवानक प्रखण आवेवाका है । पूजा के बाहर निकलने तक स्वतंत्रता एवं सत्समागम सुख का मुझे जरा भी अनुभव नहीं था । किन्तु अब स्वतंत्रता का बहुत कुछ अनुभव लेकर और देवी सुत्य मेरी सहेलियों के सत्समागम का सुख भोगकर पुनश्च उस दलदल से फसने के लिए मैं जा रही थी । ऐसी अवस्था मे मन का अस्वस्थ होना स्वाभाविक ही था । माताजी को जरा ओघ घाती देखकर मैंने भीमे स्वर मे उनसे कहा, “मेरे मन की बड़ी विचित्र अवस्था हो रही है । क्या होगा, वे लोग क्या कहेंगे इसका भय लग रहा है ।”

“इसमे भय की कौन-सी बड़ी बात है ? मुझे तो जरा भी भय नहीं भासुम होता । अधिक-से-अधिक वे दो-चार दिन बक-भ्रक करेंगे और फिर चुप हो जायेंगे । उनकी ओर ध्यान देने की क्या आवश्यकता है ?”

“आपका कहना ठीक है—आप हम स्त्रियों का स्वभाव जही जानते । एक बार बात चल उठने पर फिर क्या वह दो-चार दिन में समाप्त हो सकती है ? हर समय अकुश चलता रहेगा—“उसका काम मे ध्यान नहीं है, उसका ढग बदल गया है, कही सभा मे जाना होया”

“जाना कि वे ऐसा ही कहेंगे । एक दिन नहीं, दो दिन बही, प्रति दिन कहते रहेंगे । किन्तु उनकी बातों पर ध्यान क्यों दिया जाय ? कानों को बहरा करना लेना चाहिए ।”

“जी हाँ । आप पुरुषों का ठीक है । भोजन करके हाथ धोकर छलांग मार दी सो फिर दुबारा भोजन के समय उपस्थित हुए । आप क्यों सोचने लगे ऐसी बातों को ? हमारे लिए चौबीसों घंटे घर में ही मरना होता है । मेरे कहने की यथार्थता अभी सामने आई जाती है । दिन भर में जो होगा उसका पहाड रात मे भेंट होने पर सुनाया कहेगी—”

“अच्छा जी, तो प्रति दिन रात को हमें यही रामायण सुनना होगी । फिर पढाई-वढाई का मामला तो बिलकुल गोल हो जायगा । मैं सोच रहा था कि इस बीच में तुम से मराठी की दस-बीस किताबें पढवा लूँ—”

“पढने के लिए मैं कब मना कर रही हूँ ? किन्तु.....”

इसी समय माताजी को हलचल करते देखकर हमारा वाद-विवाद बंद

हो गया और हम मन-ही-मन सोच-विचार करते रहे। आखिर पूना स्टेशन आ गया। लेने के लिए भैया स्टेशन पर आया था। उससे मिलकर मैं फूली नहीं समा रही थी। रेल से उतरकर हम लोग घोडा गाडी पर सवार हुए। सासूजी साथ में होने से भैया से विशेष बातचीत नहीं की जा सकती थी। भैया कुछ दुबला दिखाई दे रहा था। गाडी हमारे घर की ओर मुड़ने पर भैया नीचे उतर गया। हमारे साथ हमारे घर आने की उसे इच्छा नहीं थी।

दरवाजे के सामने गाडी रुक गई, मेरी छाती धडक रही थी—लग रहा था, घर में पैर रखते ही कोई कुछ कह तो न देगा। दरवाजे के सामने कोई नहीं था, केवल धोड़ भैया खड़े थे—देखते ही उन्होंने पहला प्रश्न किया, “भाभी, मेरे लिए टोपी लाई या नहीं ? हाँ कहकर मेरे घर में पैर रखते ही बनू दीदी ने तयोरियाँ चढाकर दूसरा प्रश्न पूछा, “क्या अकेली आई है भाभी साहिबा ? मैं तो सोच रही थी कि, मेम साहब-जैसे हाथ में हाथ डालकर दोनों आयेंगे।” उनकी ओर ध्यान न देकर मैं आगे बढ़ गई। मेरे स्वागत में ऐसा कहने का विचार उन्होंने सम्भवत दो दिनों से निश्चित कर लिया, हो। आखिर शकर मामाजी की लडकी थी ना। घर में जाकर मैंने सब बडों के पैर छुए और एक ओर जाकर खडी हो गई। पैर छूने पर केवल उमा मामी जी ने बात की, छोटी मामीजी ने केवल हँस कर दिया। अजिया सासूजी ने कुछ नहीं कहा। चुपचाप मैंने अपनी पोटलियों को खोला और उनमें से साडियाँ आदि वस्त्र धोने के लिए निकाल कर बनू दीदी से कहा, “इन कपडों को धोना है, क्या आप पानी देगी ? किन्तु वे नाराज थी, मेरे प्रश्न का उत्तर क्यों कर देती ? घर में पैर रखते ही स्वागत की यह सिद्धता देखकर मैं अस्वस्थ हो उठी। मैं चुपचाप खडी रही। सभी लोग चुप थे। आखिर उमा मामीजी ने पानी डाला और फिर हम लोग घर में गए। सासूजी से भी कोई ढग की बात नहीं कर रहा था। प्रत्यक्ष उनकी माताजी भी उनसे रूखी बातचीत कर रही थीं। सासूजी बेचारी इसका कारण भी नहीं जानती थी। क्योंकि शकर मामाजी के पत्र के सम्बन्ध में हम लोगो ने उनसे कुछ नहीं कहा था। इस कारण उन्हें किसी बात की शका भी नहीं थी। हम लोग कहाँ और किसलिए जाया करते थे इसकी उन्हें कोई जानकारी नहीं थी। विशेषतः हमारे हाथों कोई बुरी बात नहीं हो सकती ऐसा उन्हें दृढ़-विश्वास

होने से उन्होंने कभी किसी बात की पूछ-ताछ भी नहीं की थी। वे नहीं जानती थी कि हम लोगों के सम्बन्ध में यहाँ पूने में किस प्रकार ढिंढोरा पीटा गया था और इसी कारण उनसे कोई दिल खोलकर बात नहीं कर रहा था। बार-बार वे अपनी माँ से कह रही थीं कि, “माँ तुम बोल क्यों नहीं रही हो ?” और उनकी माताजी चुप थी। तब उन्होंने छोटी मामीजी से पूछा, उत्तर में उन्होंने कहा, “मैं क्या जानूँ ?” और वे अपने काम के लिए चली गईं। यह हाल देखकर मेरे मन में विचार आ रहा था कि हमें इन्हें पहले सब बातों से सचेत कर देना चाहिए था। कम-से-कम इस समय उनकी जो दयनीय अवस्था हो रही है वह तो न होती। किन्तु हमने ऐसा नहीं किया—विचार आने पर भी नहीं किया। अब उस बात को सोचकर भी क्या लाभ हो सकता था ?

अन्त में सासूजी ने उमा मामीजी से पूछा—उत्तर में उन्होंने क्या कहा होगा इसकी मैं कल्पना कर सकती थी, क्योंकि उसके बाद सासूजी के चेहरे को मैंने बदला हुआ देखा। गुस्सा शायद उन्हें नहीं आया था। फिर भी यह स्पष्ट था कि उन्हें किसी बात का खेद है। सौभाग्य से शकर मामाजी इस समय घर में नहीं थे। उनके घर लौट आने पर क्या होगा इस विचार से मेरे मन में उथल-पुथल मची थी। आखिर वे भी आ गए। आते ही उनका मुँह बंद करने के लिए शायद मेरे पति देव राह देख रहे थे। भट से टोपियाँ आदि सामान उनके सामने रखकर उन्होंने कहा, “देख लीजिए, आपने जो मगाया था वह सब आ गया या नहीं ?” मैं उनके इरादे को ताड गई और रात में इस बर्तव के लिए मैंने उनसे मजाक में कहा भी था। उत्तर में मुझे कहा गया, “क्या किया जाय। तुम्हारे लिए सब करना पड़ता है। नहीं तो क्या मैं शकर मामा की खुशामद करता ? लेकिन तुम डर गई थी इसलिए सोचा कि कम-से-कम दो-चार दिन तो सुख से बीत जायें। नहीं तो मैं उनकी क्या परवाह करता ? देखा, गोपाल मामाजी ने इसके सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कहा। मेरे साथ प्रेमपूर्वक बातचीत की, खूब गप शप होती रही, नाना साहब, विष्णुपत आदि के बारे में भी पूछ-ताछ की। कहा, वे बड़े अच्छे लोग हैं।

मैं—आपका तो सब ठीक है, किन्तु मेरे साथ घर में कोई बात भी नहीं कर रहा है। मेरी बात छोड़िए, कुछ औधी-सीधी बातचीत करने की अपेक्षा मौन रहना अधिक अच्छा है। किन्तु बेचारी माताजी को हमारे कारण व्यर्थ ही मे.....मैंने कहा था कि उन्हें सब कुछ बता दिया जाय, किन्तु.....

रघु०—तो क्या हुआ ? तुमने कहा न कि उमा मामीजी ने सब कह दिया है ?

मैं—क्या कहा इसे तो मैं अच्छी तरह नहीं जानती। कुछ कहा अवश्य है। और यह कब तक छिपा रहेगा ? कल ही सब बातों का विस्फोट हो जायगा। अधिक समय तक किसी के पेट में नहीं रहेगा।

रघु०—मालूम होता है कि तुम गालियाँ खाने के लिए तुली बैठी हो।

मैं—जी हाँ, जैसे गालियाँ खाकर ही तो मैं अपना पेट पालती हूँ। कहते हैं, गालियाँ खाने को तुली बैठी हूँ ? वैसे भी अब छुटकारा तो है नहीं।

५८

जब दिन में खूब ऊष्मा हो, सध्या समय जब आकाश में घाच्छादित होकर बिजलियाँ चमकती हो, हल्की-सी गडगडाहट का आरम्भ हो जाय, तब समझ सेना होगा कि खूब वर्षा होगी—जबदस्त तूफान उठेगा। हमारे घर का वाता-चरण ठीक ऐसा ही हो रहा था। बम्बई में हमने जो किया था उसका पूना के लोगों को बहुत सताप हो रहा था। शकर मामा रूपी वायु ने अपना बल खमाकर बहुत सारे मेघों को एकत्र कर दिया था। अजिया सासूजी वर्षा को स्वामी का भरसक प्रयत्न कर रहीं थी फिर भी उनकी बीच-बीच में बडबड की अडभड़ाहट सुनाई दे रही थी। छोटी मामीजी की जिह्वा रूपी विद्युल्लता भी

बीच-बीच में लक्षक रही थी। बहू दीदी टिटई-जैसी 'टयाँव टयाँव' करके सूचित कर रही थीं कि अब अनावर वृष्टि होने वाली है। ऐसे वातावरण में मेरा मन अस्वस्थ होना स्वाभाविक ही था। फिर भी स्वतन्त्रता की हवा कुछ अलग ही होती है। जिन्होंने स्वतन्त्रता का आस्वाद लिया है उसे एक बारभी भयभीत करना दुर्लभ होता है। बम्बई को जाने से पहले यदि मुझ पर ऐसा सकट आ जाता तो परिणाम कुछ अलग हो सकता था। अब जितना भय मुझे लग रहा था उससे सौ गुना, हज़ार गुना अधिक भय मुझे उस समय लगता। उस समय मैं नहीं जानती थी कि मेरी पीठ पर कोई है। किन्तु इस समय परिस्थिति सर्वथा भिन्न थी। मुझ से कहा गया था, "अरे, तुम क्यों घबड़ाती हो? हमने किसी की चोरी नहीं की और न किसी का खून किया है। बकना है सो बकेंगे और फिर चुप हो जायेंगे। नहीं सहा गया तो हम दूर हो जायेंगे। कर नहीं तो डर किस बात का?" इस पर मैंने भी कहा, "ठीक तो है। सभा में जाने से कोई धर्म-अष्ट नहीं हो जाता। हमने ऐसी कोई लज्जाहीन बात नहीं की। फिर इन लोगों से दबने का क्या कारण है? इस समय देख लेंगे यदि सस्ते में मिट जाय तो ठीक है—नहीं तो फिर कभी इस घर में आने की आवश्यकता नहीं।"

गालियो की वर्षा कब आरम्भ होगी इसकी हम लोग प्रतीक्षा कर रहे थे। हमें हमसे अधिक सासूजी के लिए भय लग रहा था। पूरा एक दिन बीत गया फिर भी उनसे उनकी माताजी ने ढग से बातचीत नहीं की। इसका उन्हें बहुत दुःख था। उमा मामीजी ने उन्हें कुछ अधूरा हाल बताया था किन्तु उनकी सभ्रम में ठीक से नहीं आ रहा था। आखिर अपने बेटे को एक तरफ लेजाकर सासूजी ने सही बात बताने के लिए कहा। उन्होंने पूरी कहानी सुनाकर अन्त में कहा, "माँ, यह सब शकर मामा का रचा हुआ जाल है।" इस प्रकार उन्होंने अपनी माँ को सचेत कर दिया।

हमारे आ जाने के चौथे दिन सुबह भैया मुझे लिवाने के लिये आया। जिस वर्षा की हम लोग प्रतीक्षा कर रहे थे वह भैया के आगमन का सहारा लेकर बरस उठी।

परिपाटी के अनुसार अजिया सासूजी के पास जाकर मुझे लिवाने के लिये आने की भैया ने आज्ञा चाही थी। उत्तर में उन्होंने कहा, "तुम्हारी बहन के लिए

हमसे पूछने की कोई आवश्यकता नहीं। अब तो उसकी सास, स्वयं वह और उसका पति—जो चाहें करें। हमसे उसका क्या सम्बन्ध ? हम उसके कौन होते हैं ? हमें कौन पूछता है ? जाओ—उन्हीं के पास जाओ। और किसी से पूछने की क्या आवश्यकता है ? वह तो स्वयं मुखत्यार है।”

शकर मामाजी समीप ही पूजा करने बैठे थे। धीमे स्वर में गभीरता से उन्होंने कहा, “माँ, यह तुमने क्या मचाया है ? अरे, लडकी की जरा-सी बात, उसे लेकर क्या बैठी हो ? होना था सो हो गया। आखिर हमारे घर की शिक्षा व्यर्थ सिद्ध नहीं होगी। हो जाती है गलती कभी एकाध बार” ... “अब छोड़ो उसे.....”

अजिया सासूजी—“ठीक है। लोग-बाग तुम्हारे मुँह पर थूकते हैं, वह तुम्हें पसन्द है ना ? फिर मेरा कुछ” ...

शकर मामा—“अरे, हमें पसन्द हो या न हो। हमारा बच्चा यदि हमारी गोद में विष्टा कर दे तो क्या हम अपनी जाँघ काटकर फेक देंगे ? हर मिलने-वाला मुझ से कहता है, ‘क्यो जी, तुम्हारा भानजा इतना कैसे बिगड़ गया ? क्या यही तुम्हारी शिक्षा है ?’ अब इसका क्या उत्तर दिया जाय ? जब अपनी ही नाक नकटी है तोयदि यह उसे सभा में न ले जाता.....”

अजिया०—“सब कुछ जानती हूँ—आज तक हम दूसरों के किये पर हँसता करते थे अब दूसरे हम पर हँसेंगे। मैं कहती हूँ कि इस गधे को इतनी भी अबल नहीं कि.....”

शकर मामा—“हाँ, हाँ, माताजी, जरा सब्र करो। उसके साले के सामनेअरे भई अब वह बड़ा आदमी हो गया है, सौ सवा-सौ रुपये वेतन पाता है और तुम उसे कह रही हो.....हमें कहती हो सो ठीक है, हमारी बात अलग है—हम तो पचास-साठ रुपल्ली पाने वाले.....”

अजिया०—“किसी के वेतन की धाँस मुझे न दिखाओ। मैं ऐसी धाँस से दबने वाली नहीं हूँ। सौ सवा-सौ नहीं पाँच सौ वेतन मिले—मुझे उससे क्या सरोकार। परमात्मा ने मुझे खूब दिया है। उससे कह दो कि वह और उसकी घरवाली, और यदि उसकी माँ को भी उसके ये ढङ्ग पसन्द हों तो वह भी, मजे में स्वच्छन्द

होकर रहें—मन चाहे सो करें। गोरे साहबों के घर जाओ, समाओं में जाकर सैन्यर दो और घर में माँ को नौकरानी बनाकर रखो।”

शकर०—“बम्बई में बिलकुल यही हाल होता होगा। बहुत सोचता हूँ कि मुझे क्या करना है इन बातों की ओर ध्यान देकर। फिर भी मन नहीं मानता। रह-रहकर इस बात का आश्चर्य होता है कि यह नादान छोकरा इतना कैसे बहक गया ?”

भैया चुपचाप बैठा सुन रहा था। मुझे उसकी दशा पर तरस आ रहा था। अन्त में उनकी बातों से उकताकर भैया ने कहा, “तो फिर यमू ताई को भेजिएगा ना ?”

उसका प्रश्न सुनकर फिर एक उबाल आया। घीने स्वर में शकर मामाजी का मन्त्र पाठ चल रहा था। बसू दीदी हवा कर रहीं थीं, छोटी मामीजी घृत ढाल रही थीं और इस प्रकार अजिया सासूजी की प्रदीप्त होमाग्नि में हम दोनों की अहुतियाँ दी जा रही थीं। जीच ही में हमारी सासूजी ने कूह दिया, “उसे नहीं करना चाहिए था और उसने कर दिया। हो गई एक बार गलती। किन्तु अब कहाँ तक उसे विसते रहोगे ? उसने कोई बड़ा भीषण अपराध तो किया नहीं, पड़ोस के लोग गए थे, वह भी उनके साथ चला गया।” उन्होंने केवल इतना ही कहा किन्तु वह सुनकर हम दोनों को बड़ा आश्चर्य लग रहा था, क्योंकि उनके मूँह से शब्द निकलना भी दुस्वार था। जब उन्होंने इतना कह दिया फिर क्या था। अजिया सासूजी ने कडककर कहा, “तुम्हें पसन्द है ना ? बस तो हो चुका। अरे, मैं तुम्हें खूब जानती हूँ। तू कम थोड़े ही है। यही किसी दूसरे के लडके ने किया होता तो उसकी हँसी उडाती और आज मुझ से तनककर कह रही है कि कहाँ तक विसते रहोगे ? बताओ, मैंने ऐसा क्या विसा है ? क्या मैंने उन्हें मारा है, पीटा है, किया क्या है मैंने, जो इस प्रकार ताने दे रही हो ? अब फिर कभी इसके बारे में मूँह खोलूँ तो मुझ से कसम उठवालो !”

छोटी मामीजी—“ठीक ही है। आपका अब कुछ न बोलना ही योग्य होगा। जब स्वयं उन्हें पसन्द है तो.....मुझे नहीं मालूम था कि स्वयं दीदी को भी यह मान्य है.....”

शकर मामा—“पसन्द क्यों न होगा ? जब अपने लडके ने ही किया है तो

क्या करेगी बेचारी ? हम लोग व्यर्थ चिन्ता कर रहे थे कि लडके का यह ढग देखकर दीदी को बहुत दुःख होगा। क्या किया जाय। ठीक है, जब दीदी को ही पसन्द है तो चलने दो। हमारा तो बस केवल इतना ही कहना है कि हमारे घर में यह नहीं चल सकता।”

भैया की बड़ी विचित्र अवस्था हो रही थी। एकदम उठकर भी नहीं जा सकता था और न उससे वहाँ बैठा ही जाता था। आखिर उकताकर वह चला गया।

इस प्रकार तूफान उठ खड़ा हुआ। रह-रहकर वर्षा हो रही थी। दो दिन तक दबा रहने से अब उसमें विशेष शक्ति आ गई थी। बतू दीदी की शक्ति तो तिगुनी हो गई थी। घर में उनका कोई विरोध नहीं करता था इसलिए दिनो दिन उनका दिमाग आसमान छूने लगा था। उन्हें दूसरा काम भी नहीं था। जब-तब वे कहा करती, “क्यों भाभीजी आज हीरा-बाग में जो सभा हो रही है, उसमें तो तुम अवश्य जाओगी ना ? तुम्हारे बिना वहाँ काम कैसे चलेगा ?” कभी कहती, “क्यों भाभीजी, तुम्हारे गले में पुष्पमाला डालते समय उस गोरे साहब ने तुमसे क्या कहा था ?” कहाँ तक लिखा जाय ? मुझे तो लिखने में भी शरम आती है। फिर भी मुझे उनकी बातों का दुःख नहीं था। उल्टे उन पर तरस आता था। उन्हें इस प्रकार की बातें करने में सन्तोष होना स्वाभाविक है। आखिर वे और क्या करे। पति का सुख तो उनके भाग्य में था नहीं, उसने तो उन्हें त्याग दिया था। कुछ पढ़ना-लिखना सीखकर पोथी पुस्तक पढ़ने का साधन भी उन्हें अबमत नहीं था। मूलतः वे दुष्ट स्वभाव की थीं और बुरे वातावरण में पली थीं, इस कारण उनका इस प्रकार होना आश्चर्य-कारक नहीं था। दुःख था छोटी मामीजी और अजिया सासूजी के वाग्वाणी का। हमें अपने लिए दुःख नहीं था, हमारे लिए यह नई बात नहीं थी। सहने के लिए हम सक्षम भी थे, किन्तु गरीब बेचारी हमारी सासूजी जब उन्हें भला-बुरा कहा जाता तो हमें बहुत दुःख होता।

एक दिन तो शंकर मामाजी ने हृद करदी। मेरे पति के नाम से एक पत्र आया। लिफाफे पर देव नाथरी लिपि में स्पष्ट पता और नाम लिखा था। डाकिये ने पत्र लाकर शंकर मामाजी के हाथ में दे दिया—वे ताड़ गए थे कि पत्र कहाँ से आया है। फिर भी शंकर मामाजी ने पत्र खोलकर उसे पढ़ लिया।

नहाकर मरुधरे में मेरे पति बोती बाँध रहे थे। वहाँ आकर शकर मामाजी ने सब को सुनाते हुए कहा, “अरे, सीता की किसी सहेली का पत्र आया है तुम्हारे पते पर। मैंने समझा कि मेरा ही पत्र है, इसलिए मैंने खोल लिया। सम्भवतः किसी सभा सम्मेलन के बारे में लिखा होगा। देखता हूँ ‘...’”

इतना कहकर वे लिफाफे से पत्र निकाल रहे थे। मेरे पति गुस्से के सीरे तमतमा उठे और उन्होंने मामाजी के हाथों से लिफाफा झपटकर ले लिया। किन्तु पत्र तो पहले ही पढा जा चुका था। यह देखकर क्रोध से मेरा शरीर काँप रहा था। मेरा पत्र पढने का शकर मामा ने जो असम्यक् व्यवहार किया था उसके लिए मुझे बहुत क्रोध आ रहा था। पत्र पढ लेने से शंकर मामा को नया विषय मिल गया। दिन भर में कई बार मुझे अपशब्दों को सहन पडा। “अब तो उसे उसकी सहेलियाँ पत्र भेजती हैं। कल को कोई मेम और साहब उससे मिलने के लिए आयेंगे और हमारे सामने उसका हाथ पकडकर उसे ले जायेंगे।” “कहाँ तक वर्णन किया जाय। चुपचाप सुनने का मेरा निश्चय टूट चुका था। मुझे वह असह्य हो रहा था। रात में भेंट होने पर असह्य होकर उनके गले में बाहें डालकर रोते हुए मैंने कहा, “अब कहाँ तक सहा जाय ?” वे भी उदास थे। उन्होंने कहा, “चिन्ता न करो। छट्टियाँ समाप्त हो जाने पर हम लोग वापस चलेंगे और फिर कभी यहाँ नहीं आयेंगे। तुम कल अपने मन्त्र के चली जाओ, फिर देखता हूँ शकर मामा मेरे सामने क्या करते हैं ? कहावत है कि छपकर सुनने वाले को अपनी निन्दा सुननी पडती है। यही बात छपकर पढने वालों के सम्बन्ध में भी चरितार्थ हो सकती है। यदि उन्होंने पत्र पढा होगा तो उनकी मन स्थिति वे ही जान सकते हैं। आज हम नहीं जान सकते किन्तु दो दिन बाद अवश्य जान लेंगे। जरा पढकर तो देखो पत्र...’”

मैंने कहा, “इस समय मुरु से नहीं पढा जाता, आपको पढकर सुनाइएगा।” मेरे बहुत आग्रह करने पर उन्होंने पत्र पढकर सुनाया। पत्र छोटा था किन्तु उसमें सभी बातों का समावेश था। अन्त में दोनों सहेलियों की सही थी और अन्य सहेलियों की और से बन्दना। पत्र में यह भी लिखा था, “घर में कैसे स्वागत हुआ ? धर्माभिमानी शकर मामाजी ने घर में आश्रय दिया अथवा नहीं ? उनके शिष्य टोषियाँ, कुर्त आदि सम्मान ले गए थे। इसलिए शक्ति रूट

नहीं हुए होंगे। आपके साथ शकर मामाजी हम लोगो का भी उद्धार कर रहे होंगे। आदि।”

और दो-चार दिन बीत गए। एक दिन सुबह पिताजी हम लोगो को भोजन का न्यौता देने आए। बड़े भाई और घर के ज्येष्ठ कर्ता पुरुष इस दृष्टि से पिताजी शकर मामाजी के पास ही गए थे। अपने स्वभावानुकूल शकर मामा ने भी बड़े आवभगत के साथ पिताजी का स्वागत किया। उठते समय पिताजी ने कहा, “यमू को जरा जल्दी ही भेज दीजिएगा।” शकर मामा ने हँ हँ करके हँसते हुए कहा, “देखता हूँ। माताजी से आज्ञा लेनी होगी। इन लोगो के बम्बई के ढग देखकर वे जरा नाराज हो गई हैं। मैंने उनसे बहुतेरा कहा कि बच्चे हैं गलती हो ही जाती है, किन्तु उन्हें कहाँ सब्र है? और ठीक ही है इन वृद्धो को स्त्रियो का इस प्रकार सभाओ मे जाना.....हँ हँ हँ..... हम लोगो को भीहँ हँ हँ.....”

मोपाल मामाजी पास ही बैठे थे, उन्हें शकर मामा की बात पसन्द नहीं आई।

पिताजी ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप सुनते रहे। पिताजी के लौट जाने पर शकर मामाजी ने भीतर आकर सब वृत्तान्त सुना दिया। पिताजी ने घर के सभी लोगो को भोजन के लिए आमन्त्रित किया था। दुपहर मे नई माँ स्त्रियो को न्यौता देने आई थी। कहने की आवश्यकता नहीं कि उनके सामने भी पूरी माथा सुनाई गई। वे भी बड़ी उत्सुकता से सब सुनती रही। दूसरे दिन सुबह मुझे भेजने को कहकर नई माँ लौट गईं।

रात मे उनसे भेट होने पर मैंने पूछा, “मायके मे मुझे कितने दिन रहना होगा?” उत्तर मे कहा गया, “अब तुम्हे इस घर मे लौटकर आने की आवश्यकता नहीं। हर समय की इस झुझट से पिंड तो छूटेगा।”

“कितनी रात हो गई कुछ ध्यान भी है? अच्छा तो बताइए कि मैं कब लौटकर आऊँ?”

“कह तो दिया कि अब बम्बई जाते समय ही लौटकर आना। नहीं तो ऐसा करो—कोई बहाना बनाकर अपनी दादी माँ के गाँव चली जाओ। सभी झुझड़ा मिट जायगा।”

फिर इस योजना के बारे मे बातचीत करते-करते हम सी गये थे।

दूसरे दिन बड़ी झूठ के बाद मुझे मायके जाने की आज्ञा मिल गई थी। मैं मायके चली गई। दादी के यहाँ जाने का प्रस्ताव सुनकर मेरा मन विचलित हो उठा था। दादी से मिलने की उत्सुकता थी किन्तु कौन-सा बहाना ढूँढ़कर निकाला जाय, यह समझ में नहीं आ रहा था। रोजन समारोह समाप्त हो चुका था। पुरुषों में जो लोग आनेवाले थे वे सभी आए थे। स्त्रियों में केवल उमा मामाजी के अतिरिक्त और कोई नहीं आया था। उस दिन एक बात मेरे ध्यान में विशेष रूप से आई थी— नई माँ ने रोजमर्रा के ही गहने पहिने थे। विशेष आभूषण नहीं पहिने थे। इसका कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा था। भैया से पूछने पर ही पता चल सकता है यह सोचकर मैं चुप हो गई थी। किन्तु सध्या को भी भैया से भेंट नहीं हो पाई थी। मैं यह भी जानना चाहती थी कि इन दिनों नई माँ इतनी उदास क्यों रहती है? यह भी मेरे ध्यान में आ चुका था कि उनकी माँ से उनकी कुछ झगड़-झी थी। दोनों में केवल काम के ही बारे में बातचीत हो रही थी। कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा था। नई माँ को देखकर मालूम होता था कि उन्हें किसी बात का दुःख है। किस बात का, इसका कुछ पता नहीं चल रहा था। हम लोगों के साथ अब उनका व्यवहार विशेष तीखा प्रतीत नहीं हो रहा था।

भाभी का हाल पहले जैसा ही था। उनके स्वभाव में मिलनसारि पहले ही कम थी अब और कम हुई मालूम होती थी। वे हमेशा मुँह लटकाए रहती थीं। कभी एकाद बार मुँह बिगाड़कर कह देती थीं, हमारी बात छोड़िए, हमारा क्या है—सारी जिन्दगी ऐसी ही बीतनी है। पहिले दिन इससे अधिक मैं उनके मुँह से और कुछ नहीं सुन पाया था। तब मुझे दुःख हुआ था कि मेरे भैया-जैसे के भाम्भ में क्या यही स्त्री बँधी थी? फिर भी मुझे आशा थी कि उसमें अवश्य सुधार होगा।

उस दिन लौटकर मैं ससुराल नहीं गई। मैं दुर्गि से मिलना चाहती थी। ससुराल से मायके आने में ही कई रूकावटें आती थीं, फिर भला वहाँ से मैं दुर्गि के घर कैसे जा सकती थी? मायके आए बिना दुर्गि के घर जाना असम्भव था। हम दोनों बहनों-जैसी बचपन से एक ही स्थान पर खेती-कूदी थीं, फिर भी उसके घर जाने की मेरे लिए सुविधा नहीं थी। यह भी हमारी स्वतन्त्रता। यह था हमारा जीवन। प्रत्यक्ष पिता के घर जाने के लिए भी

सैंकड़ों स्कावटें आती थीं। गुलामी इस अवस्था से क्या भिन्न हो सकती है ? अस्तु ।

दूसरे दिन सुबह नई माँसे कहकर मैंने जच्चा-बच्चा के लिए प्रथानुसार आवश्यक सामग्री मंगवाली थी और उसी दिन दुपहर में मैं दुर्गा से मिलने के लिए गई थी ।

५९

मुझे देखते ही दुर्गा प्रेमावेग से पुलकित हो उठी थी । उससे उठा नहीं जाता था । मैंने बहुतेरा मना किया फिर भी वह एकदम उठकर बैठ गई । बच्चे को उठाकर मेरे सामने करते हुए उसने कहा, 'यमे, तुम्हें आए इतने दिन हो गए और भानजे को देखने के लिए आज यहाँ आई हो । देखो ना इसे, कैसे मुट्टियाँ बाँधकर तुम्हारी ओर ताक रहा है ।'

उस बच्चे को देखकर मेरे रोगटे खड़े हो गए थे । उसका शरीर झुर्रियों से भरा था । वह बहुत ही मन्द स्वर में रोता था । उसके शरीर में शक्ति नाममात्र भी नहीं थी । ऐसा लगता था कि जरा-सा धक्का लगने पर उसके प्राण व्वाकुल हो उठेंगे । उसकी शोचनीय अवस्था को मैं देख रही थी तभी दुर्गा ने फिर से कहा, 'लो ना इसे । देख क्या रही हो ? देखो ना, कौसी हलचल कर रहा है । मेरा छोटा-सा मुन्ना, जाओ, अपनी मौसी के पास जाओ । ओ मेरी माँ—क्या हो गया मेरे मुन्ने को ?'

बच्चे के प्रति उसका अपार प्रेम देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था । बड़ी ही सावधानी से मैंने बच्चे को गोद में ले लिया और उसे हिलती-डुलाती रही । यह देखकर दुर्गा की दादी ने कहा, 'वाह बहुत सुन्दर—झौंभनीय ! अब हमारे मुन्ना को मौसिरा भाई बादो सौत्र !'

मेरा ध्यान भी उनकी बातों की ओर नहीं था। मैं एकटक दुर्गी को ताक रही थी। उसकी हालत देखकर मेरा दिल टूटा-सा जा रहा था। क्या यही मेरी बचपन की सहेली दुर्गी है? बम्बई जाने से पहले मैंने देखा था उससे भी अधिक अब उसका स्वास्थ्य गिर गया था। विशेष ध्यान में आने लायक बात यह थी कि वह अपने बच्चे में घुल-मिल गई थी। मुझे बच्चे को हिलाते-डुलाते देखकर उसे सतोष हो रहा था। उसका ध्यान बच्चे की ओर लगा था। एक-दो बार जरा-सा बच्चे की गर्दन को भटका लगते देखकर उसने कहा, 'हैं, हैं यम, उसे ठीक से पकड़ो! बहुत छोटा है वह! जरा सभलकर लो।' ऐसा कहकर उसने—जैसे उसे लेने के लिए ही हाथ आगे बढ़ाए थे।

प्रसूति से पहले जो दुर्गी आत्मघात करने पर उतारू थी, जिसने स्पष्ट शब्दों में अपना मनोरथ व्यक्त कर दिया था और मेरी भी धारणा हो चुकी थी कि वह अवश्य ऐसा कुछ करेगी, वही दुर्गी आज स्वयं अपने आपको भुलाकर उस बालिष्ठ भर मांस पिण्ड से इतना अगाध प्रेम कर रही थी उसमें अपने आपको भूल चुकी थी, यह देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य मालूम हो रहा था। साथ ही मुझे सतोष भी था। इस बच्चे के लिए वह सब कुछ सह सकेगी, उसके लिए उसका स्वास्थ्य भी सुधर जायगा ऐसा मुझे दृढ़-विश्वास हो रहा था। जो अपने प्राणों पर उतारू हो गई थी उसे जीने के लिए एक बहुत बड़ा साधन मिल गया था। जब तक यह बच्चा जीवित रहेगा तब तक वह सँकड़ो आप-दाओ का सामना कर जीवित रह सकती है—अपने प्राणों का मोह नहीं त्याग सकती ऐसा सोचकर मन-ही-मन मुझे बहुत हर्ष हो रहा था, किन्तु मैं कह रहा था कि यह बच्चा अधिक समय का साथी नहीं है। और यदि बच्चा दुनिया से चल बसेगा तो फिर दुर्गी के जीवन का भी अन्त होने में समय नहीं लगेगा। दुर्गी का स्वभाव एक मार्गी था और उसके मनोविकार जाज्वल्य थे। एक बार किसी बात से मुँह मोड़ लेती थी तो फिर उधर आँख उठाकर नहीं देखती थी। यदि किसी चीज से प्रेम हो जाता था तो उसकी भी हृद नहीं रहती थी। इस कारण उसका अपने बच्चे के प्रति जो प्रेम था उसे देखकर मुझे सतोष हो रहा था। मैं उसके घर बहुत देर तक बैठी रही। इधर-उधर की बातें करती रही। उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछ-ताछ करती थी। उसकी माँ ने और दादी ने बताया था कि अब उसके स्वास्थ्य में बहुत कुछ सुधार है—यह सुनकर

उसकी प्रसूति के समय कौसी अवस्था थी इसका अन्दाज करना मेरे लिए दुस्वार था। इस समय उसकी हालत कितनी गिरी हुई थी इसके बारे में मैं पहले कह चुकी हूँ। इससे खराब हालत और क्या हो सकती है इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी। आखिर उठते-उठते मैंने कहा था कि यदि मैं मायके में रहूँगी तो अवश्य एक-दो दिन बाद चक्कर लगाया करूँगी। रास्ता चलते समय कुछ खेद, आश्चर्य, चिंता, सतोष आदि विषयक विचारों का चक्र मेरे मस्तिष्क में घूम रहा था। दुर्गी का जो हाल था उसे देखकर मेरे मन में इस प्रकार परस्पर विरोधी विचारों का आना स्वाभाविक ही था। फिर भी डर के मारे मैंने उसके पति के बारे में कुछ पूछ-ताछ नहीं की थी। सुनकर मुझे मालूम था कि नौकरी के बहाने वह कही गया है और बहुत दिनों से उसकी ओर से कोई पत्र नहीं आया है। इसलिए उसे अथवा उसके सामने उसकी माँ और दादी से मैंने उसके बारे में पूछ-ताछ करना योग्य नहीं समझा।

इस प्रकार अस्वस्थ मन स्थिति में मैं मायके लौटकर आई थी। भैया घर लौटकर नहीं आया था। उसके साथ बैठकर दिल खोलकर बातें करने के लिए मेरा मन बैचैन हो उठा था। विशेषतः दुर्गी के घर से लौटने पर मेरी उत्कण्ठा और भी बढ़ गई थी। बहुत देर तक मैं उसकी राह देखती रही किन्तु वह अपने नियोजित समय पर ही घर लौटा था।

किसी से मिलने के लिए जब मन बैचैन हो उठता है तो मन में कई प्रकार के विचार-तरंग उठा करते हैं। मिलने पर मैं यह कहूँगी, वह कहूँगी ऐसे मनसूबे बनाए जाते हैं किन्तु प्रत्यक्ष भेट होने पर न जाने ये विचार कहाँ लुप्त हो जाते हैं। यही हाल मेरा हुआ था।

कुछ देर इधर-उधर की बातचीत, कुछ हास्य-विनोद होता रहा था। बम्बई के बारे में उसने बहुतेरी पूछ-ताछ की और मैं उत्तर देती रही। लक्ष्मी-बाई, यशोदाबाई, विष्णुपत आदि के बारे में उसने कई प्रश्न किए थे और मैं भी बड़े उत्साह से उनका उत्तर दे रही थी। विशेषतः मेरी सहेलियों के बारे में जानकारी देना मेरे लिए बहुत ही सुखद था। कुछ देर के बाद भैया ने कहा, 'यदि किसी को बताओगी नहीं तो मैं अपने मन की एक बात तुम्हें बताऊँ।' मैंने जब उसे वचन दिया तब धीरे से उसने मेरे कान में एक बात बतवाई। उसे सुनकर मेरे मुँह से एक दम निकल गया, 'वाह ! तब तो बड़ा ही

अच्छा होगा।' किन्तु कुछ सोच-विचार करने के बाद मैंने कहा, 'किन्तु भैया, क्या पिताजी सम्मति देंगे ?'

'यदि रघुनाथराव जी उन्हें पत्र लिखकर पूछेंगे तो वे कदापि मना नहीं करेंगे। मुझे दृढ़-विश्वास है इस बात का। हम लोग रघुनाथरावजी से कहेंगे। किन्तु इस समय नहीं। इस समय इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहना होगा।'

भैया का विचार मुझे बहुत भाया था। इस कारण, फिर हम दोनों में उस समय अधिक बातचीत नहीं हुई थी। मैं और कुछ कहने जा रही थी तभी नई माँ की पुकार सुनाई दी और मुझे वहाँ से उठकर जाना पड़ा। फिर भी रात में भोजनोपरान्त बहुत समय तक हम दोनों बातचीत करते बैठे रहे। मैं नई माँ के बारे में भैया से पूछना चाहती थी। सब लोगों के सो जाने पर ही इस सम्बन्ध में पूछा जा सकता था। सौभाग्य से भैया के कमरे में और कोई नहीं सोता था। वह अकेला ही सोया करता था। इस कारण रात में दिल खोलकर उसके साथ बातचीत की जा सकती थी। इधर-उधर की, दुर्गि के विषय को लेकर भी बातचीत हो जाने के पश्चात् मैंने धीमे स्वर में भैया से कहा, 'भैया, मैं क्रल से तुम्हें पूछना चाहती हूँ, किन्तु अब पहले-जैसा छिपाने का प्रयत्न न करना। जो कुछ जानते हो मुझे बता दो। नहीं तो.....भैया, अब मैं अबोध बालिका तो हूँ नहीं.....'

'जी नहीं, यमूताई साहिबा, अब तो बहुत बड़ी हो गई हैं। बिलकुल आसमान को आपका सिर छू रहा है। खर जाने दो। आखिर पूछना क्या चाहती हो ?'

'आजकल नई माँ इस प्रकार खोई-खोई-सी क्यों दिखाई देती हैं ? किसी से अधिक बातचीत भी नहीं करती। शायद उनकी माँ से उनका कुछ बेबनाव है ? उनमें विशेष सख्य नहीं दिखाई देता। और हाँ, आजकल गहने भी नहीं दिखाई देते। कल मेरे ससुराल के लोग भोजन के लिए आए थे किन्तु नई माँ ने विशेष आभूषण नहीं पहिने थे।'

'अरे वाह ! अब तो तुम्हारी दृष्टि बहुत पैनी होती जा रही है। फिर मेरे कान के पास मुँह लाकर बहुत धीमे स्वर में उसने कहा, 'मेरा क्याल है कि आभूषण अब घर में नहीं है।'

"क्या कह रहे हो ?" आश्चर्यविग से मैं चीख पड़ी।

“धीरे-धीरे, इस प्रकार चीखो नहीं, कोई सुन लेगा। मुझे दृढ़-विश्वास है। मैं नहीं जानता कि वे आभूषण कहाँ गए और उनका क्या हुआ। किन्तु इसमें अवश्य कोई रहस्य है? आभूषणों के जाने में नई माँ की माताजी का कुछ सम्बन्ध है। इस कारण माँ-बेटी में बेबनाव मालूम होता है।”

“भैया, यह तुम क्या कह रहे हो? तो घर के सब जेवर चले गए?”

“मेरी तो यही धारणा है। यदि ऐसा न होता तो क्या नई माँ इस प्रकार उदासीनता धारण कर सकती थी? इस प्रकार सफेद साड्डियाँ और चोलियाँ परिधान कर इतनी सादगी से रह सकती थी? जी नहीं। वे आभूषण अब इस घर में नहीं हैं। इसलिए ऐसा ही कुछ बहाना बनाकर कहा जा रहा है कि मुझे अब आभूषण पहिनना ही नहीं है—पहिनना मुझे पसन्द ही नहीं—समझी?”

“भैया, तुम्हारी बात का मुझे विश्वास नहीं होता। घर के आभूषण आखिर जायेंगे कहाँ?”

“यदि मैं जानता तो तुम से न कह देता?”

“फिर भी उनके बारे में कुछ तो ...”

“मेरा ख्याल है कि वही मोटी-सी स्त्री, जिसे एक बार तुमने देखा था— उसी का इस रहस्य से निकट सम्बन्ध है। और भी कोई ...”

फिर भी मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं हो रहा था। इसी सम्बन्ध में कुछ देर तक और बातचीत करने के बाद मैं सोने के लिए चली गई।

६०

भैया का कथन बहुत ही चमत्कारपूर्ण था। घर के जेवरों का चला जाना बहुत ही महत्त्वपूर्ण घटना थी। हम लोग अधिक धनवान नहीं थे फिर भी

कनेक्टर कचहरी में रहकर पिताजी ने जो कुछ कमाया था वह सब आभूषण बनाने में ही व्यय हुआ था। हमारी माँ के लिए प्रथा के अनुसार जो आभूषण बनवाए थे वे सब ठोस थे। नई माँ के विवाह के उपलक्ष्य में और बाद में उसकी इच्छा के अनुसार उन पुराने आभूषणों में वृद्धि ही होती रही। इसके अतिरिक्त भाभी के लिए भी प्रथा के अनुसार अच्छे ठोस आभूषण बनवाए गए थे। हमारे दादाजी की खेती-बाड़ी की आय अच्छी हो जाती थी, इस कारण पिताजी को उन्हें कभी कुछ नहीं भेजना पड़ता था। उन्हें ब्याह-शायी के मौके पर दादाजी की ओर से ही शहायता मिलनी रहती थी। इस कारण हमारे घर में आभूषणों में बहुत-सी रकम व्यय हो चुकी थी। और पैसा के कथनानुसार यदि वे आभूषण चले गए होंगे तो—सो बड़ा ही अनर्थ कहा जा सकता है। इस विचार से आश्चर्य, चिंता, खेद आदि स्वाभाविक ही था। बड़ी देर तक मैं इसी उचल-पुचल में पड़ी रहती थी। आखिर यह सब क्या है। अच्छे-अच्छे गहने, कपड़े पहिनने के विषय में नई माँ की इच्छा एकदम कैसे लुप्त हो गई? अब भी उनका बनाव-सिगार कायम था—अब भी उनकी वेस-भूषा में तडक-भडक रहती थी किन्तु बड़ी-बड़ी धरती किनारी की सार्डियाँ पहिनकर आभूषणों से लदने की अपेक्षा अब उसमें सादगी, ऐश्वर्य का अभाव प्रतीत होने लग गया था। पहले-जैसी वे अब किसी पर टूट नहीं बैठती थी अपितु विचारपूर्वक कुत्सित भाषण करने का एक नवीन रूप उन्होंने स्रजनाया था।

इस प्रकार उनमें परिवर्तन होने का क्या कारण था। प्रत्यक्ष अपनी माँ से भी वे अधिक बातचीत क्यों नहीं करती थी? यदि कई बातों को मैं मन-ही-मन सोचा करती थी। जब मैं और कोई निष्कर्ष न निकाल सकी तब मुझे भैया का कथन यथार्थ प्रतीत होने लगा था। गहने घर में रहने पर भी नई माँ उन्हें धारण नहीं करेंगी यह असम्भव था। साथ ही मुझे भाभी के आभूषणों की भी याद आ गई थी। क्या वे भी नई माँ के आभूषणों के साथ चले गए? इस विचार को मन से दूर करने का मैंने बहुतेरा प्रयत्न किया किन्तु मुझे इसमें सफलता प्राप्त नहीं हो रही थी। मेरा स्वभाव मूलतः चौकस ही था और फिर गहनो-जैसा विषय—किसी प्रकार मेरे मन से यह विचार दूर नहीं हो रहा था। इस रहस्य को मैं कैसे जानूंगी? इसका तथ्य मुझे कैसे मालूम

होगा ? इसकी खोज करने के लिए कौन-सा मार्ग अपनाना होगा आदि बातें सोचते-सोचते मैं सो गई। सुबह उठने पर फिर उन्हीं विचारो ने मुझे आघेरा। एक बार मन मे विचार आया कि भाभी से पूछा जाए। उसे अपने विश्वास मे लिया जाय। लेकिन सोचा कि वह लहरी है। लहर लगने पर बता देगी अन्यथा कह देगी, मुझ से क्या पूछती हो, माताजी से अथवा पिताजी से पूछो।” इस प्रकार उत्तर देने का कारण उसे माताजी से विशेष प्रेम है अथवा उनकी गुप्त बात किसी प्रकार दूसरे को बताई जाय, इस भावना से नही अपितु केवल लहर लगने के कारण ही वह इस प्रकार कह सकती है। इसलिए उससे बात करने मे मुझे डर लगता था।

फिर भी अपने इस विचार के बारे मे भैया की सहमति प्राप्त करने के हेतु मौका देखकर मैंने बात छेड दी थी। एक दो-बार कहने पर उसने सुनी अनसुनी कर दी थी। किन्तु मैं जब पीछे पड गई तो उसने कहा, “क्या तुम पागल हो गई हो यमू ? किसी बात के लिए उसके साथ मत्रणा करने का अर्थ होगा शतान के साथ.....”

“भैया, भैया—तुम यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी जवान मे—तुम्हे तो हर समय मजाक करने की आदत हो गई है। बताओ, क्या इस बारे मे भाभी से पूछा जाए ?”

“एक बार कह तो दिया कि उसे पूछने से कोई मतलब हल नही हो सकता। क्या आज तक तुमने प्रतीति नही पाई ? कभी किसी के साथ उसने सीधे मुंह-बात भी की है ? अरे, वह तो.....खैर छोडो इन बातो को। मैंने इन दो दिनो मे कभी उसका तुम्हारे पास उल्लेख किया है ? कभी पत्र मे उसके बारे मे कुछ तुम्हें लिखा था ?”

“वाह। बिलकुल ठीक ही तो करते है आप। और मुझे बडी लम्बी-चौडी बाते सुनाया करते हो। यो करना चाहिए और त्यो करना चाहिए। परोपदेशे पाडित्य.....”

शान्त स्वर में उसने उत्तर दिया, “क्यो न हो। किन्तु जब तुम्हारे सामने अपने पाडित्य का प्रदर्शन किया तभी तो तुम कुछ सीख पाई हो ?”

“मैं कब ना कहती हूँ ? और इसीलिए तो कहती हूँ कि जैसे मुझे सिखाया उसी प्रकार भाभी को भी सिखाकर होशियार बना दो—”

“अरे वाह ! अब तो तुम बड़ी वाक्पटु बन गई हो । अब ऐसा करो— जब तुम स्वयं यहाँ आ गई हो तो अब तुम अपना पुण्य खर्च करके देखो कि क्या परिणाम निकलता है । हमने तो हार मान ली । अब देखें तुम्हारे प्रयत्नों का क्या असर होता है ? यम, आश्चर्य तो इस बात का है कि अब तक तुम्हें मनुष्य को पहिचानने का ज्ञान नहीं है । आज तक मैंने उस-जैसी वाहियात स्त्री नहीं देखी ।”

इसी समय किसी के पैरो की आहट सुनाई दी थी । मैंने उठकर देखा किन्तु कोई दिखाई नहीं दिया, फिर भी मालूम होता था कि वह अवश्य ही भाभी के पैरो की पदध्वनि थी । शायद हमारा सम्भाषण सुनने के लिए वह जीने में छिपकर खड़ी थी । भैया का भी यही अंदाज था किन्तु उसका कहना था कि नई माँ के कहने से वह आकर खड़ी होगी । प्रथम मुझे उसकी बात का विश्वास नहीं हो रहा था किन्तु फिर मैंने भी सोचा कि हम दोनों क्या बातें करते रहते हैं यह जानने के लिए अवश्य ही नई माँ ने भाभी को छिपकर सुनने की आज्ञा दी होगी । मन-ही-मन मैंने ठान लिया था कि इस बात की छान-बीन करूँगी । मुझे आश्चर्य लग रहा था कि यह सब क्या हो रहा है ? आखिर हम अपनी भाभी को कैसे समझ पायेंगे ? क्या सचमुच वह अपने पति और ननद का सास के बारे में क्या सम्भाषण हो रहा है यह सुनकर सास को कहने के लिए छिपकर वहाँ खड़ी थी ?

मेरे मन में जो विचार आ रहे थे उन्हें मेरे भैया को प्रगट करने पर उसने कहा, “इसे जान लेने में कोई कठिनाई नहीं होगी । ऐसी बातों का छिपाना भला भी कहा जा सकता है और बुरा भी, किन्तु वाहियात नहीं कहा जा सकता । किन्तु उसने क्या सुना है यह कुछ देर बाद मुझे सहज ही में मालूम हो जायगा । ऐसे लोगो से कोई बात छिपाई नहीं जा सकती ।”

“जेवरो के सम्बन्ध में हम लोगो में जो सम्भाषण हुआ था उसे सुनकर यदि भाभी नई माँ से कह दे तो क्या होगा ?

“क्या होगा ? जो होना है सो होगा । उसके बारे में किसी का कोई उपाय नहीं चल सकता । नई माँ की आज्ञानुसार यदि उसने छिपकर हमारा सम्भाषण सुना है तो वह अवश्य जाकर कह देगी । रोके नहीं सकेगी । यदि

तुम उसे मनाने जाओगी तो वह अधिक खुराफात करेगी, इससे अधिक और कोई तात्पर्य नहीं निकल सकता ।”

“तुम भी किसी बात में हृद कर देते हो । मेरे ख्याल में भाभी इतनी मूढ़ नहीं होगी । और फिर वह उसकी सगी सास भी तो नहीं है ।”

“ठीक है । तुम्हें स्वयं अनुभव हो जायगा । मेरा अधिक कहना व्यर्थ है । मेरी बात का तुम्हें विश्वास नहीं होता किन्तु छुट्टियों में अब तुम यहाँ हो और वह भी यही है—अनुभव लेकर देख लेना । उसके बारे में तुम कुछ नहीं जानती—”

“जी हाँ । और तुम खूब जानते हो । अभी उसकी उम्र ही क्या है । कई बातों को समझने की अभी उसे पात्रता नहीं है । इसका मतलब यह नहीं कि उसमें सुधार होना असम्भव है । अभी तुमने उसे क्या जान लिया है जो इस प्रकार कहते हो ?

“लेकिन इसके बारे में वाद-विवाद करने की क्या आवश्यकता है । स्वयं देख तो लो ।” इतना कहकर कुछ देर तक वह मौन बैठा रहा । कुछ देर के बाद उसने कहा, “हाँ यमू, दुर्गी के बारे में तुमने मुझ से कुछ नहीं कहा । मैं तो समझ रहा था कि तुम्हारे आ जाने पर मैं दुर्गी के बारे में पूरी-पूरी जानकारी पा सकूँगा ।”

यह पूछते समय उसकी आतुरता और कुछ देर पहले भाभी के बारे में उसकी उदासीनता देखकर मुझे कुछ विचित्र-सा मालूम हो रहा था । मैं कुछ कहना चाहती थी किन्तु मैंने केवल इतना ही कहा, ‘क्या कहना है उस बेचारी के बारे में उसका हाल वही है ।’

‘हाल रहने दो किन्तु तुम कह रही थी उसका अपने बच्चे से...’

‘मालूम तो है तुम्हें...’ फिर बार-बार बताने की क्या आवश्यकता है ?’

इस प्रकार मुझे टाला-टूली करते देखकर उसे कुछ बुरा मालूम होता दिखाई दिया किन्तु मैं वहाँ से उठकर सोने के लिए चली गई ।

इस प्रकार इन दो-चार दिनों में कुछ विचित्र घटनाएँ घटी थी कि जिन्हें देख कर मैं हतबुद्धि-सी हो गई थी । समझ-में नहीं आ रहा था कि क्या किया जाय । रामुराल से बुलावा नहीं आ रहा था । स्वयं जाऊँ अथवा नहीं इसका मैं निर्णय नहीं कर पाई थी । दादी से मिलने के लिए क्या उपाय किया जाय, यह भी

समझ में नहीं आ रहा था। उससे मिलने के लिए मन छटपटा रहा था। सुभ-बुभ जाती रही। मन में विचार आ रहा था कि शकर मामाजी और अजिया सास की तोपो क्री बौछार में उन्हें अकेला छोड़कर जाना योग्य नहीं होगा। कभी सोचती थी कि जिस प्रकार मुझे सताया जाता है उन्हें नहीं सताया जा सकता। इस प्रकार परस्पर विरोधी विचार मन में आ रहे थे फिर भी दादी से मिलने की उत्सुकता कम नहीं हो रही थी। क्या किया जाय। पिताजी तो आज-कल म्रान व्रत धारण किये हुए थे। केवल नई माँ से ही बातचीत करते पाए जाते थे। मैं इतने दिनों के बाद घर लौटी थी किन्तु पहले दिन पिताजी ने केवल इतना ही कहा था, 'क्यो यमू बाई, सब ठीक चल रहा है ना।' इससे अधिक एक शब्द भी नहीं कहा। मैं इतनी बडी हो चुकी थी फिर भी स्वयं उनसे बातचीत करने का साहस मुझ में नहीं था। भैया ने पत्र द्वारा दादी को मेरे यहाँ आने की सूचना दे दी थी। यदि दादी का बुलावा आ जाता तो ज़ने की कुछ आशा बंध जाती। यहाँ मायके में रहकर उनसे दूर रहने में कोई तात्पर्य नहीं था। मुझ से रहा नहीं जाता, और उन्होंने भी बारबार मायके में जाकर रहने के लिए कहा था फिर भी वे अकेले नहीं रह सकते थे। दो ही चार दिनों में भैया अथवा और किसी के हाथों सदेश आ जाता कि घर चली आओ। इसलिए मैंने सोचा था कि दो-चार दिन रहकर ससुराल चली जाऊँ। दादी का यहाँ आना असम्भव था। क्योंकि दादाजी का स्वास्थ्य दिन प्रतिदिन गिरता जा रहा था। वैसे वे बीमार नहीं थे, किन्तु उनका बुढापा था और ऐसे समय किसी आत्मीय व्यक्ति का उनके पास रहना आवश्यक था। हम भी नहीं चाहते थे कि दादी यहाँ आए। ऐसी दशा में यदि वह बुलावा भेजती तो हम जा सकते थे। अन्यथा कोई उपाय नहीं था। भैया पिताजी से कहने से रहा और मैं भी नहीं कह सकती थी। नई माँ के द्वारा पिताजी की सहमति प्राप्त की जा सकती थी किन्तु नई माँ से तो हमें बहुत ही प्रेम था ना।

६१

जिस प्रकार मनोवाञ्छित सभी बातें पूर्ण नहीं होती उसी प्रकार कभी-कभी इच्छित बातें योग्य समय आने पर पूर्ण होते देखी जाती हैं। कम-से-कम मेरे मन की इच्छा जो किसी प्रकार पूर्ण होने की आशा में लगाए बैठी थी वह पूर्ण हो गई थी। दादी से मिलने के लिए मैं बैचैन हो उठी थी। जाने के लिए उपाय की खोज में थी, किन्तु कोई साधन नहीं दिखाई दे रहा था। और तभी एक दिन प्रत्यक्ष दादाजी का पत्र आ गया था। दादाजी ने पत्र में लिखा था, 'इन दिनों गरू को छुट्टियाँ हैं, यमू भी वहाँ आ गई है, इसलिए गरू और यमू के साथ गरू की बहु को भी चार दिन के लिए यहाँ भेज दिया जाय। यमू के ससुराल वालों से उसे भेजने के लिए सम्मति प्राप्त कर ली जाय। आजकल मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं है। बच्चों के यहाँ आने से उनका दिल बहलेगा और मुझे भी सतोष होगा। पिताजी ने पत्र भैया की ओर भेज दिया। साथ मैं एक चिट्ठी भी रख दी, उसमें लिखा था कि यदि तुम और यमुना जाना चाहते हो तो उसके ससुराल वालों से उसे भेजने की सम्मति प्राप्त कर लो। एक ही घर में रहकर पिता पुत्रों का पत्र व्यवहार होते मैं प्रथम बार देख रही थी। देखकर मुझे हँसी आ गई थी। भैया ने भी प्रथम बार ही घर में पिताजी की चिट्ठी पाई थी किन्तु उसे मुझ-जैसी हँसी नहीं आई थी। प्रत्यक्ष बोलने की अपेक्षा यह प्रकार उसे अधिक पसन्द था।

पत्र आने के बाद दोपहर में उसने मेरी ससुराल में जाने का निश्चय किया था। किन्तु कैसे जाना और किसके पास जाना यह एक समस्या थी। हम लोग इसी बात को सोच रहे थे। बीच में ही भैया ने कहा, 'यमुना क्या मैं रघुनाथराव से कहूँ कि तुम भी चार दिन के लिए हमारे साथ गाँव चलो? क्या वे आयेंगे? उनके आने से बड़ा मजा आयगा। तुम, मैं और वे, तीनों मिलकर खूब गपशप लड़ाया करेंगे—सुबह कहीं घूमने जाया करेंगे। दादी माँ भी कुछ नहीं कहेगी, उसे तो बड़ी खुशी होगी।'

'तीनों क्यों चौथी भाभी भी हमारे साथ होगी भैया। दादाजी ने उसे भी बुलाया है।' उसे चुभने के लिए मैंने कहा था और वह बात उसे चुभी थी।

उसने कहा, 'यमे, मैंने तो निष्पक्ष दृष्टि से कहा था फिर तुम क्यों इस प्रकार चुभने वाली बात कहती हो ?'

उसकी बात सुनकर मुझे अपनी बात पर पछतावा हुआ था, किन्तु मनुष्य स्वभाव के अनुसार अपनी गलती मान्य करना बहुत ही कठिन होता है, इसी न्याय से मैंने भी अपनी गलती को उस समय नहीं माना था ।

बहुत देर तक भवति न भवति होने पर निर्णय किया गया था कि शाम को मैं ससुराल चली जाऊँ और दूसरे दिन सुबह भैया दादाजी का पत्र लेकर और किसी के पास न जाकर सीधा गोपाल मामाजी के पास चला जाय । और किसान के पास जाने पर मुझे भेजने का प्रश्न एक तरफ रह जायगा और टीका टिप्पणी होती रहेगी, इसका मुझे डर था । इसलिए ऐसा मार्ग निकाला गया । यह भी निश्चित किया गया कि पत्र के बारे में मैं उनसे पहले ही कह दूँगी ।

नई माँ से कहकर शाम को मैं ससुराल चली गई । रात में भेंट होने पर मैंने सब हाल उन्हें सुना दिया । सुनकर उन्होंने कहा, 'अरे बाह ! इन चार-पाच दिनों में षड्यंत्र रचकर आखिर तुमने अपने मन की बात पूरी कर ली । लेकिन मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा ! तुम्हारे बिना मुझे घड़ी भर भी चैन नहीं आती । इन चार दिनों में खूब अनुभव पा लिया है ।'

'जी हाँ ! जैसे मैं सच ही मान लूँगी ! यदि ऐसा ही था तो आ जाते वहाँ भैया के पास आने का बहाना बनाकर । कोई नाम थोड़े ही रखता ।'

'सच मानो, दो-चार बार मैंने सोचा था कि जाकर तुम्हारे दर्शन कर लूँ । किन्तु क्या करता ? यदि इस घर के लोग जान जाते तो मेरी बड़ी दुर्गति होती । जानती हो तुम्हारे जाने के बाद यहाँ क्या काड हुआ ? शकर मामा-जी ने..... '

'क्या ? क्या हुआ ?'

'होना क्या है ! अपनी बीवी पर गुस्सा उतारा गया । परसो रात में चायद उस बेचारी को बुझार आ गया था इस कारण सुबह जल्दी उठकर इनके पूजा-पाठ की व्यवस्था नहीं कर पाई । फिर क्या था—इन्हें गुस्सा आ गया, लगे उसे गाली देने ! 'ठोकर से उडा दूँगा, क्या समझती है मुझे ? पूजा-सामग्री की व्यवस्था नहीं की गई—अब कौन तेरा बाप आयागा व्यवस्था करने ?.....'

‘और ? और क्या उन्हे पीटा भी था ?’

‘उस बेचारी पर दूट पड़े थे । एक तमाचा मारकर हाथ पकड़ कर घसीट रहे थे । मैं और गोपाल मामाजी पहुँच गए तब जाकर बीच-बचाव हो पाया । गोपाल मामाजी ने उन्हे खूब फटकारा । उनसे वे क्या कह सकते थे । किन्तु मुझे उन्होंने ललकारा—‘खबरदार जो तू मेरे सामने आया ! निर्लज्ज कही का ! तुझे शर्म नहीं आती ! मेरी तेरी बराबरी है ? बडा आया है स्त्रियों का पक्ष लेने वाला । मैं चाहूँ तो जूतो से उसकी पिटाई करूँ—तू कौन होता है रोकने वाला ? पैर की जूती पैर मे ही होनी चाहिए । कल देखता हूँ कैसे पूजा की व्यवस्था नहीं की जाती । बुखार चढा है—देखता हूँ कैसे बुखार चढता है । लेकिन तू क्यों बीच मे दखल देता है ? क्या मैं तेरी बराबरी का हूँ ? क्या वाहियात लडके है । तू अपनी स्त्री के बारे मे चाहे जो कर । इस राज्य मे तो सभी अंधाधुन्दी है । हम तेरे मामा बने बैठे है । बचपन से तुझे पढाया-लिखाया—लेकिन तूने ये ढग दिखाए । आखिर हम क्या कर सकते है । चुप बैठ गए ना ? यही पेशवाओ का राज होता तो—किन्तु अब क्या किया जा सकता है ? अब तू अपनी बीवी को साहब के यहाँ भी भेजदे तो.....’

बीच ही मे गोपाल मामाजी ने टोका—भैया, क्या बक रहे हो ? मैं तो गुस्से से तमतमा गया था । नौबत आ गई थी कि उन्हे खरी-खरी सुनाकर घर से निकल जाता । किन्तु गोपाल मामाजी का ख्याल कर चुप हो गया । इसी समय माँ ने भी मुझे पुकारा था । सौभाग्य से तानी घर मे नहीं थी । कहीं देव-दर्शन के लिए बाहर चली गई थी । यदि भगडा हो जाता तो—तौ आज हम लोग बम्बई मे होते ।’

‘हरे राम !’ इतना ही मैं कह पाई ।

‘हाँ—महत्त्व की बात तो तुमने सुनी ही नहीं । सुबह यह तमाशा हुआ था और शाम को कहीं से काढे का नुस्खा लिखवाकर लाए और कहने लगे, काढा फिला दो उसे ! गोपाल मामाजी ने कुनेन की गोलियाँ दी थी । डाक्टर की दवा नहीं देमे कहकर गोलियाँ फेक दी और स्वयं बैठकर काढा उबालने मे लंग बधे । काढा पीने के लिए उमा मामाजी को मनाते हुए सुना था । अब तक मुझसे कुछ नहीं कहा है किन्तु दो-चार दिन मे आकर कहेगे, ‘मैंने ती तुम्हें

सुधारने के लिए हो ऐसा कहा था—‘तुम बुरा न मानो !’ उनकी बातों में क्या अर्थ है ।

इस बातचीत में हमारे जाने का विषय एक तरफ रह गया था । शंकर मामाजी के गुणानुवादों की चर्चा में हमें उसका विस्मरण हो गया था । एक बार यहाँ से जाने पर फिर कभी इस झमेले में नहीं आयेंगे ऐसा निश्चय किया जा रहा था । वे चाहते थे कि हमारे साथ गाँव चले, किन्तु कैसे जा सकते थे । कोई बहाना बनाकर जा सकते थे किन्तु माताजी को लेने के लिए उन्हें फिर लौटकर आना पड़ता । सब स्थिति में उनका जाना असम्भव-सा था । मेरी बहुत इच्छा थी कि वे हमारे साथ चलें—किन्तु क्या किया जा सकता था ।

योजना के अनुसार दूसरे दिन भैया ने आकर गोपाल मामाजी को दादाजी का पत्र दिखाया । पढ़कर उन्होंने कहा, ‘ठीक है, माँ से कहकर मैं व्यवस्था करता हूँ । तुम भी जा रहे हो ना ? अवश्य जाओ चार दिन के लिए । वह जाना चाहती है न ?’

भैया ने उत्तर में कहा, ‘हाँ, यदि आप इजाजत दें तो ?’

बीच ही मे मामाजी ने कहा—‘इजाजत की क्या बात है ? भरे वे बेचारे दोनो हैं तभी तक तो तुम लोगो का जाना है । ठीक है ! जाओ तुम—मैं सब व्यवस्था किये देता हूँ ।’

इस प्रकार मामाजी का आश्वासन प्राप्त कर लेने पर रुकावट का कारण ही नहीं रहा । उनसे मिलकर भैया घर लौट गया । गोपाल मामाजी ने घर में वह पत्र अजिया सास, छोटी मामीजी, शंकर मामाजी आदि को जब पढ़कर सुनाया था तब क्या हुआ था ? उसे भेजने वाले अब हम कौन होते हैं ? उसका पति, उसकी सास जो जी में आए करें । हमेशा का वही परिसवाद । कितनी बार इस प्रकार कहा गया था ? मुझे भेजने के लिए प्रार्थना करने स्वयं न आकर उस जरा-से बच्चे को भेजा गया इसलिए पिताजी के घमड का उद्धार कैसे किये गये थे ? हमारे घर को वे किस प्रकार तुच्छ समझते हैं यह कहकर उनकी कैसी टीका टिप्पणी की गई थी, अन्त में गोपाल मामाजी ने कहा था, ‘सब ठीक है किन्तु इसमें उस लडकी का क्या दोष है ? उसके जाने में क्यों रुकावट लाते हो ? कुछ नहीं, उसके जाने की तैयारी कर दो । यह सुनकर अजिया सासूजी द्वारा उनकी भी कैसी टीका टिप्पणी की गई, शंकर मामाजी

ने कैसे कुत्सित भाष्य किया था और किस प्रकार मेरा जाना निश्चित किया गया था, आदि बातों का मैं सविस्तार वर्णन करना नहीं चाहती।

रात में हम दोनों में इसी बारे में बहुत देर तक चर्चा होती रही। विद्योग की कल्पना से हम दोनों उदास हो गए थे। उन्होंने बार-बार कहा था, 'छब्बीस मई के बाद एक क्षण के लिए भी वहाँ न रुकना। पत्र नियमित रूप से भेजा करो, अब तो तुम खूब लिख लेती हो।' जैसे मैं किसी बहुत दूर की यात्रा के लिए जा रही थी। वे बार-बार मुझे अपनी तबियत सभालने और पत्र लिखने के लिए कह रहे थे। मैं भी उनसे इसी प्रकार कह रही थी। मेरी आँखों में आँसुओं का आ जाना स्वाभाविक ही था किन्तु उनका दिल भी अत्यन्त मृदु था। आखिर जैसे-तैसे मैं ससुराल से मायके में आ गई थी। भैया और भाभी की भी प्रस्थान की तैयारी चल रही थी। किन्तु भैया भाभी के साथ में जाने के सम्बन्ध में उदासीन मालूम हो रहा था। उसके उद्गारों से मालूम होता था कि भाभी का हमारे साथ जाना उसे पसन्द नहीं था। किन्तु मैं उसे अपने साथ ले जाना चाहती थी। मुझे उसकी परीक्षा करनी थी कि वास्तव में वह कौसी है ?

भैया का उसके बारे में यदि अभी से मन कलुषित हो गया तो वे दोनों अपना जीवन किस प्रकार व्यतीत कर पायेंगे ? पति-पत्नी की दिल जमई न हो तो सुख कैसा ? आगे चलकर भैया और नई माँ में क्या सलूक होगा इसकी कल्पना की जा सकती थी। इसलिए कहीं दूसरे गाँव में नौकरी करने पर ही भैया के अपनी गृहस्थी में सुखी होने की आशा थी। जीवन के प्रथम चरण में ही यदि भैया और भाभी में बेबनाव-सा मालूम होता है तो किसी प्रकार उसे दूर करके उनकी दिल जमई का उपाय करना आवश्यक था। भाभी के स्वभाव को समझकर, उसे समझाने-बुझाने का अवसर पूना की अपेक्षा गाँव में ही अधिक सुगमता से प्राप्त हो सकता था, इसलिए मैं चाहती थी कि, भाभी को अपने साथ ले जायँ। किन्तु डर था कि कहीं नई माँ की ओर से कोई विघ्न उपस्थित न हो। किन्तु न जाने क्यों नई माँ की ओर से कोई आपत्ति नहीं की गई। पिताजी ने एक नौकर हमारे साथ कर दिया था और इस प्रकार हम तीनों ने गाँव जाने के लिए प्रस्थान किया था।

६२

जहाँ बचपन बीता हो अथवा जहाँ की कुछ बातें अविस्मरणीयरूप में हमेशा भर्न में बनी रहती हो वहाँ बहुत काल के उपरात जाने पर भी जो आनन्द आता है उसकी कल्पना ही की जा सकती है। देश में बहुत कुछ सुधार होकर रेल गाडियों आदि आवागमन के साधन निर्माण हो चुके थे फिर भी हमारे गाव का मार्ग उसी अनादिसिद्ध रूप का बना रहा था। उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। प्रवास करते समय उन्ही पुरानी बातों का स्मरण मैं और भैयाजी करके हँस रहे थे। बीच ही में माँ की याद आ जाने से हम दोनों उदास हो गए थे। भैया के रास्ता भूल जाने वाली घटना का वर्णन करते हुए मैंने भाभी से कहा, 'ऐसे गुणी है आपके पतिदेव।' इस पर भैया की ओर एक दृष्टि से ताकते हुए भाभी ने तत्काल उत्तर में कहा, 'मुझ-जैमी बाहियात को क्यों सुना रही हौं दीदी ? मैं तो बहुत ही बाहियात स्त्री हूँ।' मैं उसकी बात का सन्दर्भ जान गई थी फिर भी मैंने प्रगत नहीं किया। बात बनाकर मैंने कहा, 'वाह ! तुम बाहियात क्यों हो ? हम-जैसी ही तुम हो ! तुम बाहियात क्यों होने चली ?'

'बाहियात होने के लिए किसी कारण की आवश्यकता नहीं होती। मनुष्य प्रकृति से ही बाहियात होता है। और दीदी अब मैं कभी सुधार नहीं सकती।' भैया हमारे पास, बिलकुल समीप ही गाड़ी में बैठा था और भाभी हम दोनों को लक्ष्यकर खड़ी ठिठाई के साथ इस प्रकार कुत्सित भाषण कर रही थी। मैं उसका स्वभाव जानना चाहती थी। उसका भाषण सुनकर मैं हतबुद्धि-सी हो गई थी। चार दिन पूर्व हम दोनों में जो बातचीत हुई थी उसे भाभी ने छुपकर सुना था और मैंने लगाते ही स्पष्ट शब्दों में हमें सुना दिया था। क्या इसे बाहियात नहीं कहा जा सकता उसका भाषण सुनकर मेरी धारणा हो गई थी कि वह कुदने वाली और अत्युत्त वृत्ति की स्त्री है। उसके मन में इस प्रकार कई बातों ने धारण कर लिया होगा। हमारे सभाषण में, भैया ने कोई भाग नहीं लिया। भाभी ने अन्तिम वाक्य सुनकर वह गाड़ी से उतर कर पैदल चलने लग गया था। मैंने उसे ब्रह्मतेरा कहा किन्तु वह नहीं रुका। नौकर भी गाड़ी के पीछे चला आ रहा था। गाड़ी में मैं और भाभी ही थी।

‘सुसधि देखकर मैंने भाभी से कहा, ‘भाभी, अब तुम छोटी नहीं हो । क्या तुम इतना भी नहीं जानती कि अब तुम्हारे लिए भैया और भैया के लिए तुम हो । दूसरे किसी का सहारा नहीं ।’

‘मुझ-जैसी बाहियात, गवार स्त्री तुम्हारी बातें कैसे समझ सकती है ? मुझ से क्यों कहती हो तुम ?’ उसने फिर कुत्सित भाव से कहा ।

मैंने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । आगे कहती रही, ‘भाभी तुम भैया के मन को नहीं पहिचान पाई हो । और नई माँ के कहने से हम लोगो का सभाषण छुपकर सुनना क्या तुम्हें शोभा देता है ?’

यह सुनते ही उसकी तयोरियाँ चढ़ गईं । आँखें तरेरकर उसने कहा, ‘क्या ? किसके कहने से मैं खड़ी थी ? और कहाँ, खड़ी थी ?’

‘उस दिन, जब मैं और भैया, उसके कमरे में रात को बातचीत करते बैठे थे । तब क्या तुम जीने पर नहीं खड़ी थी ? किसने कहा था तुमसे खड़ा रहने के लिए ? नई माँ ने ?’

‘जिसके बारे में तुम्हारा ख्याल हो, उसी के कहने से खड़ी थी । बस हो गया तुम्हारा समाधान ?’

‘तो क्या यह तुमने अच्छा किया ? क्या-क्या सुना था तुमने उस दिन ?’

‘जो सुना था वही ।’

‘और क्या सब कुछ जाकर नई माँ से कह दिया था ?’

‘हाँ, जब तुम्हारा कहना है कि उनके कहने से ही मैं वहाँ खड़ी थी तो उनसे कहे बिना कैसे रह सकती थी ?’

इस प्रकार के उत्तर सुनकर मैं जान गई थी कि यह भाषण बाहियात मनुष्य का नहीं हो सकता । फिर प्रश्न था कि आखिर यह सब क्या है ? उस दिन नई माँ के कहने से वह छुपकर नहीं खड़ी थी, यह बात स्पष्ट थी । इसी उबेड-बुन में मैं लगी रही थी और इसी समय भैया जो आगे चला जा रहा था, उसने रुककर कहा, ‘यमू, देख रही हो बहू भाड़ी ? याद आता है इस स्थान पर क्या हुआ था ? देखो आज भी कोई तुम्हें सत्ता के लिए यहाँ से न निकल पड़े ?’ ठहाका मारकर वह हँस दिया था । मैं भी हँसकर उसके साथ बातें करने लगी थी । उस घटना का मुझे स्मरण हो आया था और मन कुछ भयाकुल हो उठा था ।

इस प्रकार हम अपने गाँव पहुँच गए थे। पहले दिन शाम को घर पहुँचने के कारण दादी से कुशलवृत्त के अतिरिक्त अधिक बातचीत नहीं हुई थी। दादा जी को देखकर मुझे दुःख हुआ था। उनकी हालत खराब थी। जीर्णविस्था होने पर भी उनके स्वर की कड़कता कायम थी। दादाजी की चिन्ता तथा अन्य कारणों से दादी भी बहुत दुर्बल-सी जान पड़ती थी हम लोगों के आगमन से वह बहुत खुश थी।

भाभी वहाँ पहली बार आई थी इसलिए न जाने उसे कैसा लगता हो किन्तु मैं और भैया बहुत खुश थे। हमारे आनन्द में एक बात की कमी थी। यदि हमारे साथ वे आए होते तो फिर हम लोगों की खुशी में चार चाँद लग जाते।

बचपन की कई बातों का स्मरण जाग उठा था। वह खुशी अब कहाँ है ? उसका विवाह हो गया है और अब वह अपने पति के साथ हैदराबाद में है, जहाँ वह नौकर था। अब उसके चार बच्चे हैं—तेरह वर्ष की उम्र में ही वह प्रथम बार प्रसूति हुई थी। और वह दूसरी कहाँ है ? प्रसूति के समय वात हो कर उसे मरे चार वर्ष हो गए हैं। और वह तीसरी ? उसका पति मर चुका है और वह अपने देवर के पास रहकर मोल मजूरी करके अपना पेट पालती है। इस प्रकार अपनी पूर्व परिचिताओं के बारे में पूछ-ताछ करने पर मुझे बताया गया था। उनकी बातें जानकर मुझे अपनी बम्बई वाली सहेलियों की बड़ी याद आने लगी।

६३

भैया और भाभी में किस प्रकार समझौता हो ? इस गुत्थी को सुलझाने के लिए क्या उपाय किये जायें इसी विचार-चक्र में मेरा मन चक्कर खा रहा

था + भाभी केवल बाह्यता है; यह जो मेरी भ्रान्ति थी वह अब दूर हो गई थी। अब दूसरा प्रश्न उपस्थित था कि फिर उसका स्वभाव कैसा है? वह अब छोटी नहीं थी। कम-से-कम अपनी हिन्दू कल्पना के अनुसार उसे छोटा नहीं कहा जा सकता था और मैं देख रही थी कि व्यावहारिक बातों को समझने-बुझने में वह वास्तव में छोटी नहीं थी। मुझे इस बात का आश्चर्य हो रहा था। उसकी समझ में यह बात क्यों नहीं आती कि उसके लिए भैया और भैया के लिए वही एकमात्र है। दादी के यहाँ हम तीनों के मिलकर आने में मैंने यही फायदा सोचा था कि उसे समझाने-बुझाने की सधि मुझे प्राप्त हो सकेगी। किन्तु अब समझ में नहीं आ रहा था कि किस प्रकार आरम्भ किया जाय ?

मेरे ध्यान में आ चुका था कि यदि उसे कुछ कहा-सुना जाय तो सीधे ढग से वह उत्तर नहीं देती थी। उससे कुछ कहने पर वह मुँह बिगाड़कर कहती, 'मैं क्या जानूँ।' उसके चेहरे पर कभी आनन्द का भाव दिखाई नहीं देता था—किसी बात में उसे सतोष नहीं होता था। मायके में मेरे ध्यान में ये बातें नहीं आई थी। मायके में मेरा रहना थोड़े समय के लिए ही होता था। प्रथम कुछ दिनों में तब-बधू होने से और बाद में सौतेली सास तग किया करती हो, इस ख्याल में मेरा उसके साथ अधिक सम्पर्क नहीं हो पाया था। किन्तु अब ऐसा कोई कारण न होने से उसका बर्ताव जब मैंने पहले-जैसा ही देखा तब मैं जान गई थी कि उसे पहिचानने में मैंने गलती की है। अवश्य ही उसका स्वभाव निश्चित है।

संभवत दादी के ध्यान में भी यह बात आ चुकी थी, क्योंकि एक दिन बात-चीत में उसने भैया से कहा, 'गरणु, तुम्हें घरवाली अच्छी नहीं मिली, इसके साथ तुम्हारा निर्वाह कैसे होगा ?'

मुझे मालूम था कि भाभी भीत के पीछे छुपकर खड़ी है, इसलिए बात को बरकाकर बीच ही में मैंने कहा, 'वाह! अच्छी क्यों नहीं है, बड़ी माँ? वह तो बड़ी अच्छी है। काम-काज आदि किसी बात में वह कम नहीं है।' इतना कहकर मैंने बातचीत का विषय ही बदल दिया था।

हम लोगों को यहाँ आए आठ दिन हो गये थे। इसी बीच में पूना से उनका पत्र आया था। पत्र में वही हमेशा का चिन्ता लिखा गया था, उम्मा

मामाजी की प्रकृति अब ठीक थी। दुर्गा के बारे में कुछ जानने का अब साधन नहीं रहा था। बम्बई की सहेलियों की ओर से कोई पत्र नहीं आया था। दादाजी की हालत खराब थी इस कारण दादी का अधिकतर समय उनकी सेवा-सुश्रुषा करने में ही व्यतीत होता था। घर का अधिकतर काम-काज हम दोनों ही किया करती थी। इस कारण हम दोनों में अधिक सहवास हो जाने से मैं भाभी के स्वभाव को भली-भांति जान गई थी। भैया जितना आनन्दी था उतनी ही भाभी खिन्न रहती थी। वह जितना मिलनसार था उतनी ही वह कुटने वाली थी। भैया को मैं जितना प्रिय थी उतना ही भाभी मेरा तिरस्कार करती थी। ये बातें अब स्पष्ट हो चुकी थी। किन्तु इसका कारण मेरे ध्यान में नहीं आ रहा था। मुझे और भैया को एक साथ कुछ पढ़ते अथवा हास्य विनोदपूर्ण बातचीत करते देखकर भाभी की तिरस्कार से भौंहीं सिकुड़ जाती थी। मुझे इस बात की तीव्र अभिलाषा थी कि मैं, भैया और भाभी एक-साथ बैठकर कुछ हँसी मजाक करें, आनन्द से समय बितावे। इसलिए मैंने उसे एक दो बार हम दोनों बैठे थे वहाँ आकर बैठने के लिए बुलाया भी था, किन्तु उसने नहीं माना। एक बार तो मैंने उसे खीचकर लाने का प्रयत्न किया था, किन्तु चिढ़कर उसने तीखे स्वर में कहा था, 'मुझे ऐसी बातें पसन्द नहीं हैं—मेरे पीछे न पडो! आपको ही यह शोभा देता है। हम-जैसे गरीबों को ये ढग नहीं सुहाते' ...

एक बार मैंने कहा, 'भाभी, ऐसा क्या करती हो? भैया की इच्छा है तो तुम धीरे-धीरे पढ़ना-लिखना क्यों नहीं सीख लेती?'

बीच ही मैं मेरी बात काटकर उसने कहा, 'हाँ, अब पूना लौट जाने पर तुम्हारा वह क्या स्कूल या फैस्कूल होता है ना, उसी में अपना नाम लिखवा लूँगी। अनायास अभी से मेम सहाबों में बैठने बोलने की आदत हो जायगी!' इस प्रकार के उत्तर देना अज्ञान मूलक नहीं कहा जा सकता। यदि यह कहा जाय कि जान-बूझ कर वह ऐसा करती है तो उसकी उन्नतनी नहीं थी। हमारी बसू दौदी-जैसा ही प्रकरण था—किन्तु निश्चय पूर्वक नहीं कहा जा सकता था।

जिस दिन हम दोनों में उपरोक्त सभाषण हुआ था उस दिन मैंने इसके सम्बन्ध में भैया से कुछ नहीं कहा था। चार-छ दिन बाद मैंने सहज भाव से जब

भैया से कहा तो गुस्से से वह तमतमा उठा था। उसने कहा, 'यमू, मैं तुमसे कई बार कह चुका, किन्तु तुम मेरी बात नहीं मानती। आखिर तुम्हें इन बातों से क्या मतलब है ? एक चावल से ही पूरे भात की परीक्षा की जाती है। इस प्रकार अपमानित हो चुकी अब तो उसका नाम छोड़ो। ऐसे मनुष्यों को तो कुछ दिन और राह देखूंगा, नहीं तो किसी दिन कसम उठा लूंगा कि 'आजीवन फिर कभी उसका नाम न लूँ। उसकी यह मजाल कि तुम से ऐसा कहे।' उसका गुस्सा देखकर मैं-मन-ही-मन लज्जित हो उठी थी। व्यर्थ मैंने उसे बताया। आयन्दा भाभी ने कभी कुछ कहा तो भैया को न बताने का मैंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया था। गुस्से में आकर किसी दिन वह कोई शपथ उठाले तो अनर्थ हो जायगा।

इस प्रकार भाभी साहिबा के रग-ढग देख लेने पर आवश्यकतानुसार ही उनके साथ अपना सम्बन्ध रखना ठीक था। यहाँ उसे ले आने पर उसके स्वभाव में परिवर्तन कराने विषयक मेरे विचार अब लुप्त होते जा रहे थे। फिर भी बिलकुल निराश नहीं हो पाई थी। मेरे प्रयत्न चल रहे थे। किसी दिन कोई बात सुनाने के लिए मैं उसे जबर्दस्ती करके घसीट कर हम लोगो में लाकर बैठा लिया करती थी। फिर भी उसका वही हाल था। आखिर एक दिन पूर्ण निश्चय करके मैंने उसे एकान्त में ले जाकर कहा, 'भाभी, तुम इस प्रकार मन-ही-मन कुढ़कर क्यों दुखी होती हो ? हम केवल तेरी दो ननद हैं। मैं और सुन्दरी ! भैया-जैसा पति पाकर भी तुम्हारा बर्ताव ऐसा क्यों ? आखिर तुम क्या चाहती हो ? यदि तुम्हारा यही ढग रहा, भैया की इच्छा के अनुसार तुम्हारा बर्ताव न होगा, तो आगे चलकर तुम लोगो का क्या हाल होगा ? तुम्हें अपने हित का ख्याल क्यों नहीं है ? पति-पत्नी में यदि एक का मुख एक तरफ और दूसरे का दूसरी तरफ हो तो कैसे निर्वाह होगा ? जरा सोचो तो। दोनों में इस प्रकार के बनाव होने से कैसे काम चलेगा ? कैसे सुख प्राप्त होगा ? भाभी, कल को तुम्हारी गृहस्थी.....'

'काहे की हमारी गृहस्थी.....'

पागल न बनो ! अभी क्या हुआ है ? क्या तुम लोग बूढ़े हो गए हो ?'

इस पर उसने कुछ नहीं कहा। भटके से गर्दन हिलाकर मुँह बनाए वह बठी रही। कुछ देर बाद त्योरियाँ चढ़ाकर उसने कहा, 'फिर इसके लिए वाद-

विवाद करने की क्या आवश्यकता है ? मैं बुरी हूँ ना ? बस हो गया । अब कहने से क्या लाभ ?'

'किसने कहा तुम बुरी हो ?'

'कहने की क्या आवश्यकता है ? जो है उसे कहकर पुकारने की आवश्यकता नहीं होती ।'

'नहीं, नहीं, तुम ऐसा न समझो ।'

'मैं बुरी हूँ, गवार हूँ, बाहियात हूँ.....'

'बस करो । इसी से तो बात बिगड जाती है ।'

'अब और क्या बिगडना है । कुत्ते की दुम बारह साल तक नली में रखने पर भी सीधी नहीं हो सकती ।'

'भाभी, इस प्रकार कृतिसत भाषण करने से क्या लाभ होगा ? अभी तक तुमने भैया को नहीं पहिचाना है । उसके-जैसा दयालु, प्यारा.....'

'मैं कब अस्वीकार करती हूँ दीदी ? तुम व्यर्थ में बात को बढ़ा रही हो । मेरा तो कहना है कि सभी अच्छे हैं, केवल बुरी तो मैं हूँ ।'

'कल को उसे कोई अच्छी-सी नौकरी मिल जाने पर.....'

बीच ही में वह कुछ विचित्र, चुभने वाले ढग से हँस दी थी । उसने कहा, 'इस जन्म में तो असम्भव है ।' उसके मुँह से निकले हुए इन शब्दों को सुनकर मैं अवाक् रह गई थी । भाभी की उम्र अभी छोटी है, अज्ञानतावश वह यह सब कह रही है, भविष्य में अवश्य वह सुधर जायगी, ऐसी जो मुझे भ्रान्ति थी वह उसके उपरोक्त शब्द सुनकर एकदम दूर हो गई थी । मैं समझ गई कि उसकी उम्र छोटी है किन्तु मन सामान्य नहीं है । उपरोक्त विचारधारा बचपन की नहीं, समझदारी की सूचक है । फिर भी उसका आशय स्पष्ट रूप से समझने के लिए मैंने कहा, 'अभी से तुमने पूरे जन्म का हिसाब कैसे लगा लिया ?'

'हिसाब की कौनसी बात है ? अभी तक परीक्षा भी तो.....'

मैं उत्सुक हो उठी थी कि आगे वह क्या कहती है । किन्तु इसी समय भैया ने मुझे पुकारा था । उसे सुनकर वह चुप हो गई । और पुकारने पर मैं उठकर चली गई । इस सुसधि को खोने का मुझे खेद था । किसी प्रकार क्यों

न हो किन्तु आज वह दिल खोलकर बात कर रही थी और इसी बीच यह विघ्न आ गया था ।

फिर भी उसने जो कुछ कहा था वह सोचने के लिए पर्याप्त था । उसके मन में क्या है, इसे अब जाना जा सकता था । मैंने अपने मन में तर्क कर लिया था और आगे चलकर वह यथार्थ सिद्ध हुआ था । फिर कभी भाभी से एकान्त में मिलकर उसके मन की बात समझ लेने की सधि प्राप्त नहीं हो पाई और न मैंने ऐसा प्रयत्न ही किया था । क्योंकि मेरे समझ गई थी कि उसके बर्ताव का इंगित क्या है ।

६४

एक दिन रात को मैं और भैया बाहर के आँगन में चाँदनी रात में बैठे बातचीत कर रहे थे । बातचीत किसी खास विषय को लेकर नहीं हो रही थी । ऐसे ही बातें हो रही थी । कभी हमारे बम्बई के घर के सम्बन्ध में, कभी वहाँ के लोगों के बारे में, कभी दुर्गी, कभी नई माँ, कभी शकर मामाजी आदि को लेकर हम बातें कर रहे थे । एक बार भैया ने कहा, यमू, तुम्हें मालूम है कि आगे मैं क्या करने जा रहा हूँ ? परीक्षा पास हो जाने पर कालेज-वालेज में नहीं जाऊँगा ।”

“तो फिर ? परीक्षा पास होने पर क्या करना चाहते हो ?” मुझे भाभी के उद्गारों का स्मरण हो आया था ।

“क्या कहूँगा ।” गम्भीरता से इतना ही कहकर वह स्तब्ध होकर बैठा रहा ।

उसके उद्गारों का आशय मेरी समझ में नहीं आ रहा था । आखिर उसकी क्या इच्छा है ? ऊपर की बात कहकर वह चुप बैठा रहा था । मैं भी उसकी ओर ताकती बैठी थी । परीक्षा पास हो जाने पर कालेज में नहीं जायगा

तो फिर क्या करेगा ? अभी से यदि भैया पढाई छोड देगा तो आगे चल कर उसका क्या हाल होगा ? क्या अभी से कोई नौकरी कर लेगा ? इस समय नौकरी करने से उसे दस-बारह रुपयो से अधिक वेतन तो मिलेगा नही । बहुत देर तक मैं इसी उधेड-बुन मे बैठी रही थी । कुछ देर बाद भैया ने कहा, “यमू, तुम देख रही हो—जिस प्रकार मैं अपना भविष्य बनाना चाहता हूँ, क्या इस घर मे रहकर वह सभवनीय है ? रहना तो दूर रहा किन्तु इस घर मे एक क्षण भी सुख और समाधान से नही बिता पा रहा हूँ । घर मे आते ही लगता है जैसे मैं किसी जेलखाने मे हूँ । इसलिए मैं सोच रहा हूँ कि जहाँ तक सभव हो स्वतन्त्र हो जाऊँ । पिताजी आजकल कुछ बोलते नही किन्तु पाँच-सात महीनो पहले नई माँ को पिताजी से कहते हुए मैंने सुना था “यह इतना बडा हो गया, अब तक परीक्षा पास नही की । समधिन् ताने मारा करती है । पिताजी ने इस पर कुछ नही कहा था, केवल एक ही वाक्य कहा था किन्तु वह मेरे मन मे धर किए बैठा है ।” इतना कह कर भैया चुप हो गया था ।

उत्कण्ठा से मैंने पूछा, “क्या ? पिताजी ने क्या कहा था ?”

“कुछ विशेष नही कहा । उनका कहना स्वाभाविक ही था ।”

“क्यो न हो, लेकिन क्या कहा ?”

“कहना क्या था ? उन्होने कहा, एकाद परीक्षा पास होने पर कही नौकरी करवा दूंगा । और क्या कहते ।”

“तुमसे नौकरी करवाना चाहते है पिताजी ?”

“हाँ ।”

“अभी से ?”

“किन्तु इस समय तो दस-बारह रुपयो से अधिक प्राप्ति नही होगी ।”

“वही पर्याप्त है, जिससे.....”

पिताजी को ऐमा नही कहना चाहिए था * * *

इसे तो वे ही जान सकते है । नई माँ और पिताजी मे मेरा विषय लेकर यह पहली बार ही चर्चा नही चली थी । मेरे बारे मे उनमे कई बार चर्चा चल चुकी होगी । “इतना कहकर वह चुप हो गया था । मैं भी चुप बैठी रही मेरे कान मे भाभी के शब्द गूँज रहे थे । अवश्य ही उसने नई माँ और पिताजी का सभाषण सुना होगा । उनका सभाषण सुनकर उसे बुरा लगना

होगा और इसी कारण उसने मुझसे ऐसा कहा था। सभवतः उसके मायके के लोग-वाग भी इसी विषय को लेकर आपस में बातचीत करते होंगे। ससुराल में और मायके में इसी बात की चर्चा होते देखकर भाभी की विचारधारा इस प्रकार बनना असम्भव नहीं था। फिर भी मैंने भाभी का मत भैया के सम्मुख प्रकट नहीं किया। देखना चाहती थी कि भैया आगे क्या कहता है? भाभी का स्वभाव वैसे ही अन्तर्मुख, कुठने वाला सशयी और मत्सर ग्रस्त था। यदि वह जान पाती कि मैं उसकी बातें सुनकर भैया से चुगली खाती हूँ तो फिर वह मुझ से कभी बात तक न करती। मेरी धारणा हो चुकी थी कि इस स्त्री से भैया को कोई सुख प्राप्त नहीं हो सकता। किन्तु मुझे सन्देह हो रहा था कि इसका कारण मैं स्वयं तो नहीं हूँ? मेरा भैया से इतना अकृतिम स्नेह और मेरी सुस्थिति क्या उससे सही नहीं जाती? यही तो उसके जलने का कारण नहीं होगा? मेरे मन से ये विचार दूर नहीं हो रहे थे। कई बातों का स्मरण होकर दृढ-विश्वास होता जा रहा था कि मैं ही भाभी के दुःख का मुख्य कारण हो सकती हूँ। इसलिए सोच रही थी कि पति-पत्नी के बेबनाव के लिए अधिक कारण न बनें। इसलिए भाभी की बात मैंने भैया से नहीं कही थी।

कुछ देर बाद भैया ने कहा, “जब पिताजी का यह विचार है तब मेरी कालेज की पढाई का भार उन पर डालना क्या योग्य होगा? सुन्दरी का विवाह होना है—उसके लिए योग्य घर देखना आवश्यक है। नई माँ का तकाजा है कि विवाह में अधिक व्यय न हो। कभी-कभी उन दोनों में सुन्दरी के विवाह को लेकर बातें होती रहती हैं। अब कोई पेनशन तो मिलेगी नहीं। चार पैसे बचेगे तो बुढ़ापे में काम आयेंगे। क्या लडकियों को सब दे देना होगा। मालूम है यह चर्चा कब हुई थी? तुम्हारे बम्बई चली जाने के बाद दादी माँ ने कही पिताजी से कहा था कि तुम्हें कान के कुन्दे दिए जायँ। दादी माँ के गाँव लौट जाने पर घर में इस प्रकार चर्चा चल उठी थी। घर का यह हाल है और कहीं घर के जेवरों का भी सफाया हो गया हो तो फिर कहना ही क्या है। ऐसी दशा में मैंने जो सोचा है वही एक मार्ग छुटकारा पाने का हो सकता है। पिताजी पर अब कालेज की पढाई का भार डालना व्यर्थ है। यमू, तुम दूसरों की बहनो-जैसी नहीं हो। तुम परिस्थिति को जानती हो,

इसीलिए मैं तुम से कह रहा हूँ। मेरे लिए इन परीक्षाओं के चक्कर मे पडना व्यर्थ है। तुम्हारे पति-जैसा होशियार व्यक्ति ही कुछ कर सकता है। हमारे लिए परीक्षा पास करना बड़ी-टेढ़ी खीर है। और चार-पाँच वर्ष बिनाकर बी० ए० पास कर लेने पर भी क्या होगा ? वही तीस-चालीम रुपयो की कही नौकरो करनी होगी—और वह भी न मिलने पर . . . नहीं, नहीं, अपनी सीमा के बाहर की बाते हैं ये। इसीलिए मैंने एक उपाय खोजा है।”

“कौन-सा ?” मेरे इस प्रश्न मे विशेष आतुरता नही थी। क्योंकि उत्तर मे वह यही कहता कि कही दस-बीस रुपयो की नौकरी कर लूंगा। मुझे यह बिलकुल पसन्द नही था। कम-से-कम सौ पौन-सौ वेतन तो होना ही चाहिए।

भैया ने कहा, “परीक्षा पाम होते ही मे वकालत की पढाई आरम्भ कर दूंगा। दो वर्ष मे परीक्षा पास कर लेने पर अपना स्वतन्त्र धन्धा चल उठेगा—कुछ प्राप्ति भी हो जायगी।”

यह सुनकर मेरा मन कुछ सचेत हो गया था, फिर भी मैं सुनना चाहती थी कि आगे वह क्या कहना चाहता है। भैया ने कहा, “मेरा विचार है कि बम्बई मे रघुनाथरावजी के पास रह कर पढाई करूँ। वे भी एल० एल० बी० की पढाई कर रहे है—अपने साथ मुझे भी पढाया करेगे। उनकी भी पढाई अच्छी होगी। मै भी गोता न खाकर परीक्षा पास कर सकूंगा—और . . . ”

बीच ही मे हँसकर वह रुक गया। हँसने का कारण मैंने पूछा किन्तु उसने केवल इतना ही कहा, “कुछ नहीं—बम्बई वाले लोगो से परिचय हो जायगा और समय सुख मे बीतेगा। सम्भवत उसके मन मे कुछ और विचार आ रहा था, किन्तु मेरे मन मे एक अलग ही विचार-चक्र चल रहा था इसलिये मैंने फिर उससे अधिक कुछ नहीं कहा। बहुत देर तक हम ऐसी ही बातो पर चर्चा करते बैठे रहे थे। चाँदनी छिटकी थी। सुहावनी हवा चल रही थी। कितनी रात बीत गई इसका भी हमे भान नहीं था। आखिर दादी ने पुकारा, “अरे, बारह बज गए, तुम लोग क्या कर रहे हो ?” तब हम उठकर भीतर जाने के लिए निकले। भैया आगे चला गया था और मैं कुछ दूरी पर पीछे से जा रही थी। इसी समय बायी ओर की भीत के पीछे मैंने कुछ खडखडाहट सुनी थी। कौन है ? कहकर मैं पुकारने जा रही थी तभी चूडियो की ध्वनि मैंने

सुनी। मैं समझ गई कि कौन है। मैं आगे निकल गई। कोई मेरे पीछे से आकर चुपके से आगे भी निकल गया था। मैं जाकर बिस्तरे पर लेट गई। बहुत देर तक मुझे नीद नहीं लगी।

६५

और भी चार-पाँच दिन बीत गए थे। हम लोगो का क्रम ठीक चल रहा था, किन्तु दादाजी का स्वास्थ्य दिनप्रतिदिन गिरता जा रहा था। उन्हें कोई बुखार आदि नहीं था किन्तु उनका आहार कम होता जा रहा था और खॉसी बढ रही थी। फिर भी उनका स्नान-ध्यान और पास-पडोस के गाँव तक आना-जाना वैसा ही बना हुआ था। इन दो दिनों में उनकी खॉसी विशेष-रूप से बढ गई थी। वे अपनी प्रकृति के बारे में स्वयं कुछ नहीं कहते थे। किसी दूसरे ने कहा कि आपको यह तकलीफ है तो कह देते—“नहीं, नहीं, मुझे कोई तकलीफ नहीं—मैं बिलकुल ठीक हूँ। मट्टा, धी लेने से सब ठीक हो जायगा।” और वे मजे में सेर दो सेर छाछ चढा जाते थे। वे बडे निग्रही थे। हठीले स्वभाव के अनुसार ही उनका बर्ताव रहता था। खॉसी के लिए दादी माँ कुछ दवाई आदि कूटकर काढा बनाकर उन्हें देती तो वे उसे फेक देते और हँसकर कहते, “बडा चमत्कार है। इसे लगता है जैसे मैं मर रहा हूँ। क्या अब स्वतन्त्र जीवन बिताने की इच्छा है तुम्हारी ?” दादी माँ कब कसर रखने वाली थी। वह कहती, “मेरा ईधन तो नदी पर पहुँच गया अब मैं स्वतन्त्र जीवन बिताऊँगी ? और इसके लिए तुम्हें दवाईयाँ दे रही हूँ ? हद हो गई। बुढापा आ गया, अब तो जरा . . .।”

“कौन कहता है बुढापा आ गया ? अभी दस साल तक मुझे धोखा नहीं है। आने दो खॉसी आती है तो। मैं उसके बाप से भी नहीं डरूँगा। तुम

बुढिया को पार लगा दूंगा तभी आखरी दम तोड़ूंगा। मैं मरकर तुम्हे स्वतन्त्र नहीं होने दूंगा।”

“यहाँ कौन चाहता है स्वतन्त्रता। आपकी आँखो देखे चल बसूँ, यही एक मात्र इच्छा है मेरी। और मैं कुछ नहीं चाहती।”

“तो फिर जल्दी मर जाओ, ताकि तुम्हारी इच्छा पूर्ण हो।”

“अभी तो दस वर्ष की अवधि है ना ? फिर क्यों शीघ्रता कर रहे हो ?”

“शीघ्र मर जाओ, फिर मुझे चिंता नहीं रहेगी। क्यों ठीक है ना बच्चो ?”

इस प्रकार उन वृद्ध दम्पति का विनोद हम कभी-कभी देखा करते थे। कभी-कभी उन दोनों में तीव्र झगडा हो जाता था, उमे भी हम देखा करते थे। उनके झगडो का वर्णन मैं आरम्भ में कर चुकी हूँ। इस प्रकार दिन बीत रहे थे। दिनप्रतिदिन दादाजी की बीमारी बढती जा रही थी और पाँच-छ. दिन के बाद एक दिन सुबह उनसे बिस्तरे से उठा नहीं जा रहा था। उनका हाल देखकर दादी घबडा गई थी और उसने पिताजी को पत्र लिखने के लिए कहा। भैया ने पिताजी को पत्र लिख दिया। दूसरे दिन खॉंती ने बहुत ही उग्र रूप धारण कर लिया था। दादाजी बिस्तरे पर करवट भी नहीं बदल पा रहे थे। फिर भी वे नहाने के लिए छटपटा रहे थे। बिस्तरे से उठने का वे प्रयत्न करते, खॉंती का दौर आते ही फिर तकिये पर सिर पटक देते, फिर ऊपर सिर उठाकर हम लोगो को गालियाँ देने लगते थे, “मुझे नहाने दो, मुझे सध्या-पूजा करने दो—नहीं तो मैं तुम्हारा सिर तोड दूंगा। ये बुढिया भी आज इन लोगो में शामिल हो गई है। मुझ से उठा नहीं जाता इसलिए मुझे परेशान करना चाहते हो ?” आज हम दोनों उन्हें स्नान न करने के लिए बार बार मना रहे थे। वे बडबडाते जा रहे थे। हम उनका मन शान्त करने का प्रयत्न कर रहे थे। किन्तु वे कब मानने वाले थे। दादी को गालियाँ सुना रहे थे। उसने भी बहुतेरा समझाया। आखिर एक ओर ले जाकर हम दोनों ने पकडकर उन्हें बिठाया और दादी ने उन्हें नहलाया। नहाने के बाद आधा घटा भी नहीं बीत पाया था और उन्हें सर्दी लगने लगी। शीत के मारे उनका सारा शरीर थरथर काँप रहा था। कई वस्त्रो से उन्हें ढाका गया, उन्हें

दबाकर हम लोग बैठे रहे फिर भी उनकी ठंड कम नहीं हो रही थी। आखिर उन्हें बुखार चढ़ आया—शरीर का दाह हो रहा था। संध्या के समय ज्वर बहुत ही तीव्र हो गया था और दादाजी चुपचाप पड़े रहे।

दो-तीन दिन हो गए, फिर भी पिताजी नहीं आए थे। अश्रुपूर्ण नेत्रों से सदिग्ध होकर दादी के मुँह से उद्गार निकल रहे थे, “वह नहीं आयगा। उसे कोई दया-मोह नहीं है। उसे किसी के मरने-जीने की परवाह नहीं है।” भैया ने समझा-बुझाकर उसे शान्त किया और पिताजी को फिर एक पत्र लिखा। रात में दादाजी का बुखार उतर जाता और खाँसी का जोर बढ जाता था। दिन में खाँसी बढ हो जाती थी और बुखार चढ आता था। यह हाल हो रहा था। दो दिन और बीत गए थे। हम लोग अस्वस्थ हो उठे थे। दादी के आँसू नहीं रुकते थे। अब उसे दादाजी की तबियत का भरोसा नहीं रहा था। भरोसा क्या, उसे विश्वास हो गया था कि अब वे अधिक समय के मेहमान नहीं है। एक दिन-रात को दादी बिलख-बिलख कर रो रही थी। दादाजी ने कही कह दिया था कि मैं अब इस बीमारी से नहीं उठूँगा। दादी को रोते देखकर मैं भी रो उठी। हम दोनों को रोते देखकर दादाजी ने कहा, “अरे, क्यों रो रही हो ? अब तुम्हारी हमारी तो उम्र हो चुकी है ना ? मैं पहले गया क्या और तुम गई क्या ? कभी न कभी आगे-पीछे तो जाना ही होगा। चिंता केवल इसी बात की है कि तुम्हारा क्या हाल होगा ? गरू, मेरे पश्चात् इसकी अच्छी तरह देखभाल करोगे ना ?” इस प्रकार दादाजी बडबडा रहे थे, एक ही हंगामा मचा था। और दो दिन बीत गए, पिताजी नहीं आए। तब तो हम लोग भी पिताजी को दोषी कहने लग गए थे। दादाजी बहुत घबडा रहे थे। एक-दो बार उन्होंने प्रश्न भी किया था, “क्या वह आ गया ? क्या वह आ गया ?” इसके उत्तर में हम क्या कह सकते थे ? आखिर दादाजी ने कहा था, “वह नहीं आयगा। खैर जाने दो, उसकी मर्जी। मेरा गरू तो है यहाँ।” खाँसी का दौर आ जाने से वे रुक गए थे। फिर उन्होंने लडखडाती जवान में कहा, “मुझे केवल इसकी चिंता बनी रहेगी। अब बुढापे में इसे... .. कोई... कष्ट न हो... ..यही एक... ..” इससे अधिक वे कुछ कह न सके। रात में उनकी क्षीणता बढती गई। इशारे से सूचित कर रहे थे कि हाथ-पैरों में बहुत जलन हो रही है। दादी उनके माथे पर घी की मालिश कर

रही थी। मैं उनके पैरो के पास बैठी थी। मध्य रात्रि के समय वे बहुत ही अस्वस्थ हो उठे थे। इसी समय पिताजी दरवाजे के सामने घोड़े से उतर रहे थे। अन्दर आते ही उन्होंने यह चित्र देखा। वे आकर दादाजी के सिरहाने बैठ गए। दादी से नहीं रहा गया। रोते-रोते उसने कहा, “दो दिन पहले तुम से नहीं आया गया ?” उत्तर में पिताजी ने केवल इतना ही कहा, छुट्टी नहीं मिल रही थी और वे दादाजी का मुख निहार रहे थे। दादाजी ने आँखे खोलकर उनकी ओर देखा और बड़े कष्ट के साथ कहा, “आ गए तुम ?” इतना कहकर उन्होंने करवट बदलकर पिताजी की ओर पीठ फेर दी। मरणासन्न हो रहे थे फिर भी ऐठ कायम थी। कुछ देर के बाद उन्होंने फिर पिताजी की ओर देखकर आगे झुकने के लिए इशारे से कहा, फिर गरू कहकर उसे भी अपने समीप बुलाया। दादी की ओर उगली उठाकर अत्यन्त क्षीण स्वर में उन्होंने कहा, “मैंने इसे कभी सुख .. दिया। तुम भी क्या ..” उनसे अधिक नहीं बोला गया। इशारों में समझाने की शक्ति भी अब उनमें शेष नहीं रही थी। उनके समीप जाकर मैंने पूछा, “थोड़ा-सा दूध पिला दूँ ?” किन्तु उन्होंने मेरा हाथ दूर भटक दिया और सदैव के लिए आँखे बन्द करली। हम सब रोने लगे। दादी पर तो पहाड़ टूट पड़ा था।

अपनी परम्परा के अनुसार तेरह दिन तक क्रिया-कर्म और श्राद्धादि विधि होते रहे। पूना से नई माँ और उनकी माताजी आई थी। श्राद्धादि विधि से निवृत्त हो जाने पर हम सब लोग दादी को साथ लेकर पूना लौट आए। अब गाँव में कौन रह सकता था। पिताजी ने घर-बार की कुछ व्यवस्था कर दी थी।

इस प्रकार हमारे गाँव जाने की परिसमाप्ति हुई थी। किस उत्साह से हम गाँव गए थे और किस परिस्थिति में वहाँ से वापस लौटे थे। यह सोचकर हमें बहुत दुःख हो रहा था। दादाजी की आयु पूर्ण हो चुकी थी इसलिए उनका देहान्त होना विशेष उद्देगपूर्ण नहीं था। फिर भी उनसे पहले दादी का जाना अधिक समयोचित कहा जाता। पिताजी के पास रहकर दादी को सुख नहीं मिल सकता था। दादाजी को यही चिन्ता थी, स्वयं दादी भी खूब नमश्ती थी और हम लोग भी इसे अच्छी तरह जानते थे। इस दृष्टि से दादी का पहले प्रस्थान कर जाना अधिक आवश्यक था। दादाजी और दादी में हमेशा

भगडा होता रहता फिर भी वे दोनों एक-दूसरे से अलग रहना कभी नहीं चाहते थे। वे हमेशा एक-दूसरे के सहवास में रहना चाहते थे। और अब वे हमेशा के लिए जुदा हो गए थे। दादाजी ने विनोद में एक दिन कहा था, “तुम्हें स्वतन्त्रता चाहिए इसलिए मेरे मरने की राह देख रही हो।” किन्तु दादाजी के राज में वह जितनी स्वतन्त्र थी, उनके आश्रय में, उनसे लड-भगड कर उसने जितना अपना अधिकार चला पाया था उसका शतांश अधिकार भी अब उसके भाग्य में नहीं रहा था। हमें डर था कि अब उसकी कोई विशेष पूछ-ताछ नहीं करेगा। मैंने भैया के साथ इसके बारे में बातचीत की थी। हम लोग जानते थे कि अब दादी बहुत ही दीन-हीन हो गई है। दादी की अवस्था को देखकर भैया ने अपनी भावी योजना को और भी दृढ़ बना लिया था। उसने मुझ से कहा भी था, “यदि दादी को ऐसी अवस्था में कितने दिन रखा जा सकता है? जैसा कि मैंने तुम से कहा था, इस वर्ष मैं परीक्षा में सम्मिलित होऊँगा। यदि पास हो गया तो वकालत की पढाई आरम्भ कर दूँगा। अब दूसरा मार्ग नहीं है। मैं कमाई करने लग जाऊँ तो फिर उसे कष्ट नहीं उठाने दूँगा। फिर तो कुछ मेरी भी धाक जम जायगी। दो-तीन वर्ष की और भ्रष्ट है, किन्तु दूसरा चारा भी तो नहीं है।”

अब मुझे उसकी योजना विशेष उपयुक्त प्रतीत हो रही थी। फिर भी मन कह रहा था कि वह भी उन-जैसा बी० ए० पास करले तो अच्छा होगा।

छुट्टियों में मैं गाँव इसलिए गई थी कि फिर कभी वहाँ जाने की सधि प्राप्त न हो। दुःख में सुख केवल इतना ही था कि दादाजी के अंतिम समय में तथा दादी के दुःख में सहभागी होने के लिए मैं वहाँ उपस्थित थी। छुट्टियाँ समाप्त होकर यदि हम लोग बम्बई लौट जाते तो इस दुर्घट्ट प्रसंग का समाचार पाने के अतिरिक्त और क्या किया जा सकता था ?

६६

इस दुनिया में अब अपना कोई नहीं है, अपना जीवन अब पराधीन है यह सोचकर मनुष्य कितना भावुक हो जाता है इसका मुझे अनुभव नहीं था, फिर भी दादी का अब क्या हाल होगा, उसके मन की अवस्था क्या होगी आदि विचारों में मैं अस्वस्थ हो उठती थी। पिताजी का आज तक उनके साथ जो बर्ताव रहा था तथा वह अब हमेशा के लिए इस घर में रहेगी यह सोचकर नई माँ और उनकी माताजी का उनके साथ कैसा बर्ताव होगा आदि बातों से मेरा दिल टूट-सा जा रहा था। किन्तु दिल टूटने से क्या लाभ हो सकता था ? उसकी परिस्थिति को तो बदला नहीं जा सकता था। भैया को भी बहुत दुःख हो रहा था और इस कारण उसने नवविष्य के बारे में अपनी योजना निश्चित कर ली थी। किन्तु यह दीर्घकालीन योजना थी, वर्तमान में उसका कोई उपयोग नहीं था। दादी को सुखी बनाने की शक्ति इस समय उसकी योजना में निहित नहीं थी। मित्राय हाथ मलने के हमारे हाथ में और कुछ नहीं था।

हमारे लौटने पर प्रथा के अनुसार मेरे मनुराल वाले बैठने आए थे। चार-पाँच दिन पश्चात् मैं भी समुराल लौट गई थी। उनमें भेट होने ही दादाजी की स्मृति से मेरी आँखों में आँसुओं की झड़ी लग गई थी। दादी की दुःखद स्थिति का जब मैंने वर्णन किया तब उन्होंने कहा “उनसे कह दो कि हमारे साथ बम्बई चले।” किन्तु इस बात की आवश्यकता ध्यान में आते ही हम दोनों को बहुत दुःख होता था। बम्बई का उल्लेख होने से और बातें छोड़कर उन्होंने बम्बई में आए दो पत्र मुझे पढ़ने के लिए दिए थे। पत्र पढ़कर जब मैं बम्बई के लोगों के बारे में चर्चा कर रही थी तभी गभीर स्वर में उन्होंने कहा, “अब तो मुझे इस बात की शंका हो रही है कि तुम्हारा बम्बई जाना होगा या नहीं ?”

“आश्चर्य से मैं अवाक् रह गई। भीत स्वर में मैंने पूछा, क्यों ?”

“क्यों क्या ? घर में चर्चा चल रही है। शंकर मामाजी का प्रस्ताव है कि अब तुम्हें और माताजी को बम्बई न भेजा जाय। नानी की भी सम्मति है।”

“यह क्यों ? हम लोगों की जुदाई से उनका क्या लाभ होगा ?”

“क्या लाभ होगा ? हम लोगों ने शकर मामाजी के घराने को कालिख पोत दी है ना ? भविष्य में फिर ऐसा न हो, उनका घराना सदैव उज्ज्वल बना रहे इसलिए । चाहे वे स्वयं चार-चार क्यों न रखे हो ।”

“हमें उनसे क्या करना है । आपने क्या सोचा है ? क्या अकेले जाओगे ?”

“हाँ । बड़े लोगों की बात टाली तो नहीं जा सकती । यदि वे लोग तुम्हें न भेजे तो मैं क्या कर सकता हूँ ?”

उनके इस प्रकार के निराशा भरे शब्द सुनकर मेरा दिल बैठ गया । वैसे ही मेरा मन कमजोर हो गया था । उनका भाषण सुनकर तो मैं रो पड़ी । मेरे सामने दादी और उमा मामाजी का चित्र खिच गया था—अकेले यहाँ रहने पर मेरा हाल भी उमा मामाजी-जैसा ही होगा, यह सोचकर मैं विलख-विलख कर रो रही थी । मेरी समझ में नहीं आया था कि यह मजाक भी हो सकता है ।

मेरी यह दशा देखकर उन्हें बहुत दुःख हुआ । वे मुझे मना रहे थे, “मैंने जो तुम्हें वचन दिया था क्या उसे तुम भूल गई ? मेरे जीते जी मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूँगा ऐसा मैंने तुम्हें वचन दिया था । क्या तुम उसे भूल गई ? क्या तुम यह सोचती हो कि एक बार तुम्हें स्वतन्त्रता का सुख प्राप्त कर देने पर मैं अब तुम्हें कष्ट भेलने के लिए यहाँ अकेला छोड़कर चला जाऊँगा ? कितनी पगली हो तुम । तुम बहुत उदास थी इसलिए सोचा कि कुछ मजाक करके तुम्हारा मन बहलाया जाय । तुम मजाक भी नहीं समझ सकती । मुझ से गलती हो गई, माफ कर दो ।” अन्तिम शब्द सुनकर मैं लज्जित हो गई । भट से मैंने कहा “यह क्या ? आप इतना क्यों कह रहे हैं ? गलती और माफी की कौन-सी बात है ? आपकी बात सुनकर मैं भयभीत हो गई थी, इसलिए ... इससे अधिक मैं नहीं बोल सकी—उनके कन्धे पर मस्तक रखकर कुछ देर और रोती रही ।”

इस प्रकार आँसुओं के रूप में वह जाने से मेरे हृदय का भार कुछ हल्का हुआ । फिर शकर मामाजी तथा अजिया सासूजी के विरुद्ध विशेष कुछ न कहते हुए अपना मनोवाँछित पूर्ण करने के लिए कौन-सा मार्ग अपनाया जाय इसके

बारे में हम सोच-विचार करते रहे। मुझे और सासूजी को बम्बई न भेजने के लिए शकर मामाजी की ओर से भरसक प्रयत्न किया जा रहा था। “पृथक् गृहस्थी जमाने से क्या लाभ है? व्यर्थ में खर्चा बढ़ा रखा है। छुट्टियों में यहाँ चले आया करो। व्यर्थ के चोचले हैं। वहाँ बड़ी खराब सगत है”—आदि कहकर हमारे जाने में वे रोड़े अटका रहे थे। आखिर एक दिन इन्हे बहुत गुस्सा आ गया। उन्होंने माताजी से कहा, “माँ, मैं तुम लोगों को यहाँ नहीं छोड़ सकता। होस्टल का भोजन मुझे अच्छा नहीं लगता। हमें घर भी साल भर की शर्त पर मिला है—घर में साल भर के लिए अनाज आदि ऋय करके सग्रहीत किया गया है। यह नहीं हो सकता। शकर मामा चाहे जो कहते हों, मैं अकेला नहीं जाऊँगा। तुम लोगों को अपने साथ ले जाऊँगा।”

माताजी ने कहा, “सो तो ठीक है किन्तु जब वे और माताजी कह रहे हैं तो फिर...।”

बीच ही में बात काटकर उन्होंने कहा, “नानी कुछ नहीं कहती—यह सब शकर मामाजी की करतूत है। तुम नानी से स्पष्ट शब्दों में कह दो कि मुझे जाना ही होगा। वह अकेला नहीं जाना चाहता। यदि नानी मुझ से पूछेगी तो मैं ही स्पष्ट शब्दों में कह दूँगा।

इस पर बेचारी सासूजी क्या कह सकती थी। किन्तु माँ-बेटे का सम्भाषण बनू दीदी ने छुपकर सुन लिया था। उसमें नमक-मिर्च मिलाकर उन्होंने रिपोर्ट पेश कर दी थी। फिर क्या था। एकदम ज्वालामुखी फट पड़ा। किन्तु एक दृष्टि से यह अच्छा ही हुआ था। क्योंकि अजिया सासूजी तक उनके निश्चय की बातों पर पहुँचना जरा टेढ़ी खीर थी। स्वयं जाकर कहना कठिन काम था और सासूजी में भी इतना साहस नहीं था। इसलिए बड़ी समस्या आ गई थी। किन्तु अनायास ही वह हल हो गई। बनू दीदी की बान सुनकर ज्वालामुखी फट पड़ा था किन्तु सदैव की भाँति हमारा छुटकारा करने के लिए गोपाल मामाजी को उपस्थित होना पड़ा। घर में भगडा आरम्भ होते ही वे अपनी धीमी वृत्ति से उसे सुलभा कर कोई मार्ग खोज निकालते थे। इस समय भी उन्होंने कह-सुनकर हम लोगों के जाने का निर्णय निश्चित कर दिया था। अजिया सासूजी ने पहले तो उन्हें भी खूब खरी-खरी सुनाई थी किन्तु अन्त में कहा, “भजे में चले जायँ—मुझे क्या करना है। हम से क्या सम्बन्ध—जो

मन मे आए सो करे ।” आखिर जैसे-तैसे हम लोगो का जाना निश्चित हो गया । हम तो सब बाते सुनी-अनसुनी करके चुप बैठे रहे । किसी प्रकार क्यो न हो, यहाँ की झुंझट से मुक्ति पाने की हमे खुशी हो रही थी । शकर मामा जी अपने कुत्सित वाग्वाणो की हम दोनो तथा सासूजी पर वर्षा कर रहे थे । उनकी बाते सुनकर मुझे क्रोध हो रहा था, किन्तु क्या किया जा सकता था ।

जाने से एक दिन पूर्व मै मायके गई थी । मै बम्बई जा रही हूँ यह जान कर दादी को बहुत दुख हो रहा था । उसे लग रहा था जैसे अब वह बिलकुल ही निराश्रित हो गई । वैसे मेरा उसे क्या आसरा था—किन्तु डूबने वाले को तिनके का भी बडा सहारा होता है । वही हाल दादी का था । मुझे भी उसकी जुदाई का बहुत दुख हो रहा था । योग्य शब्दो मे मैने उसे सात्वना देने का प्रयत्न किया था । उसने भी मुझे बहुत उपदेश किया था । भैया से मैने दादी के बारे मे ही बातचीत की थी । उसकी भावी योजनाओ के बारे मे भी हम लोगो ने चर्चा की । मेरे मन मे एक विचार और आ रहा था, यद्यपि उसकी निष्फलता मुझे पहले ही प्रतीत हो रही थी फिर भी मैने उसे पूर्ण करने का ही निश्चय किया था । भैया कही बाहर चला गया था, नई माँ किसी काम मे लगी थी । मौका देखकर मैने भाभी को ऊपर बुलाया । सदैव की भाँति त्योरियाँ चढाकर वह ऊपर आई थी और अप्रसन्न स्वर मे उसने पूछा, “क्या है ? मुझे किस लिए बुलाया ? मेरे साथ कौन-सी मत्रणा करनी है ?” मैने उसे बैठने के लिए बहुत आग्रह किया किन्तु वह नही बैठी । “क्या कहना है, जल्दी कहो, सासूजी पुकारेगी,” आदि कहती रही । इस प्रकार बातचीत का आरम्भ होते देखकर बातचीत की क्या फल निष्पत्ति हो सकती है इसे मै समझ गई थी । फिर भी एक बार अवश्य प्रयत्न करना होगा यह सोचकर मैने उसके समीप जाकर कहा, “भाभी, ऐसा क्या करती हो ? यदि तुम्हारा यही बर्ताव रहा तो आगे चलकर क्या हाल होगा ? अब दादी की क्या हालत होगी, कुछ सोचती हो ? यदि तुम्हे उसका ख्याल न होगा, हम-जैसा ही यदि तुम उसके साथ भी रूखा व्यवहार करती रही तो उसे सुख कैसे मिल सकता है ।”

“मैं तो ऐसी ही रूखी हूँ ।” उसने तेजी के साथ केवल इतना ही कहा

उसकी बात टालकर मैंने आगे कहा, “बहू के नाते तुम ही को तो दादी की अब फिकर रखनी है।”

“क्यो ? सासूजी भी तो है। मैं तो बाहियात स्त्री हूँ।” कुत्सित स्वर मे उसने कहा।

फिर भी मैंने उसकी बात सुनी-अनसुनी करके आगे कहा, “क्या तुम नहीं जानती कि भैया को दादी से कितना प्रेम है ? जरा मोचकर देखो। तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। कभी गलती से उसने ऐसा कह दिया हो—”

“कह चुकी तुम ? मैं बाहियात जो हूँ, मेरी ममभ्रमे कुछ नहीं आता, इसलिए कहती हूँ कि मुझे यह सब कुछ बताने से क्या लाभ होगा ?”

उसकी बात सुनकर मैं सन्न रह गई बहुत खेद था और कुछ क्रोध भी आ गया था। भ्रष्ट से मैंने कहा, “जी हाँ—आप जा सकती है।”

इतना हो जाने पर भाभी के स्वभाव के बारे में किसी बात की शका रहने का कारण ही नहीं था। भैया अथवा घर का कोई भी व्यक्ति उससे सुख की अपेक्षा नहीं कर सकता था। उपरोक्त बातचीत का मैंने भैया के पास उल्लेख नहीं किया। उन दोनों का वैमनस्य बढ़ाने के अतिरिक्त उमसे और क्या लाभ हो सकता था यह सोचकर मैं चुप हो गई।

उसी दिन दोपहर में मैं ससुराल लौट गई थी क्योंकि रात को हमें बम्बई जाना था।

रात को घर से निकलते समय परम्परा के अनुसार भगवान् के सामने पैसा सुपारी रखना मैं भूल गई थी। शकर मामाजी ने भ्रष्ट से ताना मार दिया, “सुधारको को इन बातों का ध्यान क्यो होने चला।” मैं जब उनके पैर छूने को झुकी थी तब आशीर्वाद देते समय उन्होंने कहा, “सुधारक सौभाग्य-वतीभव, सुधार विजयीभव। “इतना कहकर वे ह ह करके ठहाका मारकर हँस दिए। मुझे गुस्सा आ गया, वे क्रोध से काँप रहे थे, किन्तु क्या किया जा सकता था। चुपचाप गाडी में बैठकर हम लोग रवाना हो गए।

६७

हाल ही में जो घटनाएँ घटी थीं उनकी स्मृति से मन उदास हो गया था। अपनी इच्छा के अनुसार सब बातें न होते देखकर, मन-ही-मन दश रखकर जाते समय प्रतिशोध की दृष्टि से शकर मामाजी ने हँसकर जो ताना मारा था उसका स्मरण होकर सखेद क्रोध आ रहा था। कम-से-कम कुछ समय के लिए तो इस भ्रष्ट से पिंड छूटा, यह सोचकर हृदय का बोझ हल्का हुआ-सा मालूम हो रहा था। ऐसी विविध भावनाओं का नृत्य मन में चल रहा था इस कारण मैं मौन बैठी रही थी। यही हाल उनका और सासूजी का होगा, तभी तो वे दोनों भी गाड़ी में चुप बैठे थे।

कुछ देर बाद उन्होंने सासूजी से कहा, “तुम क्या निर्णय करती हो, इसका मुझे डर लग रहा था। शकर मामा का भाष्य सुनकर तुम परेशान हो जाती थी और कह देती थी, “ठीक है, मैं नहीं जाऊँगी उसके साथ।” और मैंने तो निश्चय कर लिया था कि तुम्हें छोड़कर मैं अकेला कभी नहीं जाऊँगा।”

“मैं भी तुम्हें छोड़कर अकेली कैसे रह सकती थी? अब तुम चाहे जो करो, मैं तुम्हें छोड़कर अकेली नहीं रह सकती। तुम्हें ही जरा सोच-समझकर रहना चाहिए। कोई बातें उन लोगों को पसन्द न हो तो नहीं करनी चाहिए, हमारा उसमें क्या खर्च होता है?”

“किन्तु माँ, तुम स्वयं देखा करती थी कि हम लोग क्या करते हैं और किस प्रकार रहते हैं? कभी कोई ऐसी बात हुई थी जो तुम्हें खटकती हो? अच्छा हुआ जो तुम स्वयं बम्बई में उपस्थित थी। यदि कानो-कान तुमने सुना होता, विशेषतः शकर मामा के नमक-मिर्च के साथ सुना होता तो संभवतः तुम्हारा भी उन-जैसा ही मत हो जाता। क्यों?”

“मेरा मत ऐसा कभी न होता न भविष्य में ही कभी होगा। तुम्हारी खुशहाली में ही मेरा सुख समाया है। बचपन से ही... ”

इसी समय डिब्बे के दूसरे लोगों में कुछ भगडा हो जाने से माँ-बेटे की बातचीत अचूरी रह गई थी। उपरोक्त भाषण तथा सासूजी का अन्य सभाषण

स्मृति-रूप में इस समय मेरे मन में जागृत हो उठा है। मामूजी का निरिच्छ-पुत्र प्रेम तथा शुद्ध सत्वशील मूर्ति का स्मरण होकर मन में विचार आता है कि, मुझ-जैसी हत भागिनी का प्रश्न नहीं किन्तु मामूजी-जैसी नत्वशीला पर दुर्घर्ष प्रसंग लाने वाले उम न्यायी परमात्मा के बारे में अवश्य ही हमारी बुद्धि कुठिन हो जाती है। प्रत्यक्ष अहित करना तो दूर रहा कभी स्वप्न में भी किसी के अहित करने की कल्पना जिसे छू न सकी, ऐसी साध्वी पर दुःख का पहाड़ टूट पड़ना और जिसे आजीवन सकटों को भेलकर पराश्रित रहना क्या न्याय संगत कहा जा सकता है। किन्तु जिन श्रुतियों को हम मुलभ्ना नहीं सकते उनके लिए व्यर्थ कुतर्क कर परमात्मा को दोष देने से क्या तात्पर्य है। कौन-सी बातें वह किस कारण किया करता है, इसे वही जान सकता है इतना कह देने के अतिरिक्त और हम क्या कर सकते हैं।

हम लोग सकुशल बम्बई पहुँच गए थे। हमारी मित्र मडली हम लोगों की बड़ी उत्सुकता से राह देख रही थी। इस वर्ष वे लोग बम्बई छोड़कर कहीं नहीं गए थे। प्रतिदिन जिनका नाम स्मरण होता रहता था वे गणपतराव अब भी बम्बई में नहीं आए थे। प्रतिदिन उनका नाम स्मरण होता था, उनके घरवालों की बात चला करती थी और उन चार लोगों के मन में उनके लिए अपार प्रेम था, इस कारण मैं उन्हें देखने के लिए बहुत ही उत्सुक हो उठी थी। बम्बई लौटते ही उनका दर्शन होगा ऐसी मुझे आशा थी किन्तु वह निष्फल सिद्ध हुई थी।

बम्बई आने पर पाँच-छ दिन पश्चात् हमारा पूर्ववत् कार्यक्रम प्रारम्भ हो गया था। पूना के समाचार, उनके कारण निर्माण हुई परिस्थिति, अकर मामाजी की करतूतें, उनका त्राशीवाद, उनके द्वारा रचा गया पडयन्त्र आदि बातों का कथन करने और टीका-टिप्पणी के साथ हास्य-विनोद करने में पाँच-छ दिन बीत गए थे। पूर्ववत् कार्यक्रम के साथ ही मेरी पढाई भी शुरू हो गई थी। मेरी शिक्षिकाएँ लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई ने मुझे कई बातें सिखाई थी। हम सब जैसा कि पहले कहा जा चुका है प्रति शनिवार हम एक स्थान पर सभा में सम्मिलित हुआ करती थी। वहाँ कोई नवीन निबन्ध वाचन, कढ़ाई, बुनाई, सिलाई आदि नियमित रूप से चला करता का—दिन-प्रतिदिन

मेरी मानसिक उन्नति हो रही थी। सासूजी और गोपिका काकी का मेल-जोल बढ़ता गया—हम लोगो पर गृहस्थी का भार डालकर वे अपने भजन-पूजन में सुख से कालक्षेप कर रही थी। दोपहर की रसोई का कार्य उन्होंने नहीं छोड़ा था और गोपिका काकी-जैसी ही मेरे हाथो बनी रसोई को वे ग्रहण नहीं करती थी। नाना साहब-जैसा ही इन्होंने भी माँ को बहुतेरा आग्रह किया था किन्तु दोनो की माँ का कहना था, “हमारे हाथ-पैर थक जाने पर फिर बहुओ का ही आसरा है। तब हम कहीं अन्यत्र खाने नहीं जायेंगी। अतः तब तक बहुओ के हाथ का बनाया हुआ नहीं खाना चाहिए ऐसा परमात्मा की ओर से विधान है उसे क्यों भंग किया जाय ! और दोपहर में हमें रसोई करना ही शोभा देता है नहीं तो देखने वाले कहेंगे कि बहुओ से रसोई बनवाकर बुढ़िया बैठे-बैठे खाती है।” इस प्रकार बातें बनाकर उन्होंने अपना व्रत कायम रखा था। कई बार कहने पर भी जब उन्होंने अपना व्रत नहीं छोड़ा था तब चुप बैठने के अतिरिक्त अन्य चारा ही नहीं था। और किसी बात में उनकी ओर से कोई रुकावट नहीं आती थी। उल्टे सासूजी तो कहा करती थी, “फलाने के लिए एक ऊन की टोपी बनाकर अवश्य भेज देना और अपने बालकृष्ण के लिए एक अग्ररखा बना लेना।” आदि।

इस प्रकार कार्यक्रम सुचारु रूप से चल रहा था। मराठी में मेरी अच्छी प्रगति थी, अंग्रेजी की भी पढाई आरम्भ कर दी गई थी—मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि अंग्रेजी में मैं पढिता हो सकूँगी। और निकट भविष्य में ही दुर्भाग्य ने मेरा जो सर्वनाश किया था उसके कारण मेरी अंग्रेजी का ज्ञान अधूरा ही रहा था। लोग जिसे सुशीलता कहते हैं और जिसका कुछ अंश पाने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था उसका श्रेय मेरी अंग्रेजी एवं मराठी शिक्षा को ही दिया जा सकता है। विज्ञानियों की सगत से, उनके सहवास का लाभ होने से, उनकी शिक्षा-दीक्षा, उनके साथ किया गया सभाषण एवं उनका अनुकरण करने से ही मुझ में कुछ योग्यता आ पाई थी। मामूली-सा अंग्रेजी का ज्ञान किंबहुना किसी भाषा में प्रकाश पांडित्य प्राप्त कर लेने से ही सुशीलता अथवा योग्यता की प्राप्ति नहीं हो सकती। सौभाग्य से जिनका मैंने आजीवन आश्रय पाया था यदि वह मुझे प्राप्त न होता, लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई के स्नेहलाभ से मैं वंचित रहती, नाना साहब, विष्णुपन्त, गणपतराव आदि की बैठको में

बैठकर उनके सभाषण एवं वाद-विवाद को मे न सुन पाती, शनिवार के दिन महिला-सम्मेलन मे सम्मिलित होकर वहाँ की भगनियो की विचारधारा से यदि मै परिचित न होती, इन सभी बातो का जो परिणाम हुआ था वह न होता तो क्या मैं इस प्रकार बन सकती थी ? दुर्भाग्यवश, विशेषत एक व्यक्ति द्वारा मेरा सर्वनाश हो जाने के कारण ऊपर की बातें मेरे लिए जो उपयुक्त सिद्ध हुई थी वह दूसरे के लिए उपयुक्त बनाने का माधन मेरे पास नहीं है, फिर भी मेरी यह जीवन-गाथा से ऐसी बातों की आवश्यकता तथा रूढि-राक्षसी और उसके ढोंगी भक्तो द्वारा जो विध्वंस किया जा रहा है, इन दो बातों को सर्वसाधारण लोग जान लेंगे यह भी काफी है। किन्तु यह क्या ? मैं कहाँ भटक गई हूँ ? भ्रान्त-जैसी मेरी अवस्था क्यों हो रही है ? संभवत मेरे हतभागी जीवन का अन्त समीप '...।'”

६८

नित्य एक नवीन विषय को लेकर चर्चा होती रहती थी। हम लोगो के दिन सुख से व्यतीत हो रहे थे। सात व्यक्तियों के हमारे उस सम्मेलन मे विविध विषयो पर चर्चा चला करती थी। पुरुष और स्त्रियो को अपने विचार निर्भीकता से प्रस्तुत करने का उस सम्मेलन मे समान अधिकार प्राप्त था। बाल-विवाह, स्त्री-शिक्षा, समाचारपत्र, उपन्यास आदि-जैसे कई विषयो पर वाद-विवाद होते रहते थे। कभी कोई सुन्दर मराठी ग्रथ प्रकाशित हो जाता तो हमारे सम्मेलन मे हम मे से कोई चार-पाँच दिन मे उने पढाकर सुनाता—फिर उसके बारे मे हम लोग वाद-विवाद करते कभी कोई किसी ग्रथ की समालोचना लिखकर हम लोगो को पढकर सुनाया करता—अच्छा लिखा जाने पर किसी पत्रिका मे छपवाने के लिए भेजा जाता था। इस प्रकार हम लोगो का काल बडे सुख से व्यतीत हो रहा था।

भैया के पत्रों से पूना का समाचार मिल जाता था। पढाई के कारण उसे समय कम मिलता था, इस कारण लम्बे पत्र वह नहीं लिख पाता था। मैं भी उसे लम्बे पत्र लिखने के लिए आग्रह नहीं करती थी मैं अवश्य उसे विस्तार पूर्वक पत्र भेजा करती थी। इस प्रकार तीन मास की अवधि व्यतीत हो चुकी थी। शंकर मामाजी की ओर से उपदेश भरे पत्र आते रहते थे। उनके पत्रों में उनका बढप्पन बिखरा रहता था। उनके स्वभावानुसार तथा आवश्यकतानुसार कभी उनके पत्र हम लोगो की निन्दा अथवा अवास्तव स्तुति से भरे रहते थे। दुर्गी की अवस्था में कोई उल्लेखनीय परिवर्तन नहीं हुआ था। एक पत्र में भैया ने लिखा था कि दुर्गी के पति का पूना में आगमन नहीं हुआ था और बच्चे के स्नेह में उसके स्वास्थ्य में पर्याप्त सुधार प्रतीत हो रहा था। भैया के पत्रों से जाना जा सकता था कि परीक्षा पास करके हम लोगो के सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए वह बड़ा ही उत्सुक हो रहा है। मेरी भी यही इच्छा थी और उसके बारे में भैया से मेरी बहुत कुछ चर्चा हो चुकी थी।

एक दिन सध्या समय भैया का एक पत्र मिला था। पत्र छोटा था किन्तु समाचार कुछ विचित्र था। भैया ने लिखा था —

‘घर के आभूषणों के सम्बन्ध में मैंने जो तर्क किया था वह सभवत सत्य सिद्ध हो रहा है। परसो दादी की किसी घनिष्ट परिचिता ने तुम्हारी अतिप्रिय भाभी को भोजन के लिए आमन्त्रित किया था। दादी ने नई माँ से उनके आभूषण उसे देने के लिए कहा था। उस समय सोने के कगनो को लेकर विवाद छिड़ गया और दादी ने नई माँ के आभूषणों के बारे में पूछ-ताछ करना आरम्भ कर दिया। नई माँ ने बात को टालने का भरसक प्रयत्न किया और अन्त में कह दिया कि इन बातों में दखल देने वाली तुम कौन होती हो ?

कल माँ बेटी में झगडा हो गया। मैंने जो कुछ सुन पाया था उससे मेरी शका का रहा सहा निवारण हो गया। बेटी कह रही थी, ‘चाहे जो करो लेकिन उस डायन से मेरे लाकर मुझे दो। तुम्हें तो उस पर बड़ा विश्वास है ना ? तुम ही ने तो मुझे कहा था कि उसे ले जाकर दे दो.....’ अब मैं कुछ नहीं सुनना चाहती।’

‘व्यर्थ में काशी छोडकर यहाँ लौट आई। फिर चली जाऊँगी !’

‘मेरो और से मरघट मे चली जाओ ...किन्तु उसके पहले मुझे लाकर दो ...’

इससे अधिक मैं सुन न सका। किन्तु इतना सुनकर भगडे का कारण और आभूषणो का वास्तविक स्थान क्या जाना नहीं जा सकता है ? अब तो मान लोगी कि मेरा तर्क केवल तर्क ही नहीं, उसमे पर्याप्त यथार्थता है।

पत्र मे केवल इतना ही लिखा था और वह जल्दी मे लिखा गया था। पत्र पढकर मैं मन्नाटे मे आ गई थी। मेरे मन पर विलक्षण परिणाम हुआ था। प्रत्यक्ष बेटी ने अपनी माँ से कह दिया था कि मरघट मे जाओ। द्रव्य की अपरिमित शक्ति का इससे बढ़कर और क्या ज्वलत उदाहरण हो सकता है। पत्र को पढकर अब मुझे विश्वास हो गया था कि नई माँ की माँ ने जेवरो को हडपने के लिए उस डायन स्त्री के हाथो सौप दिए थे और वह डायन उन्हें स्वयं हजम कर गई थी। फिर भी मेरी समझ मे नहीं आ रहा था कि नई माँ ने अपने आभूषण उस स्त्री को क्यों दिए थे ? मेरी समझ मे नई माँ बुद्धू स्त्री तो थी नहीं। फिर क्या बात थी ?

पत्र पढकर मैंने उन्हें दे दिया था। आभूषण उन स्त्री को क्यों दिए गए ? इस समस्या को वे भी नहीं सुलझा सके। घर की बात घर मे ही रखना उचित जानकर मैंने इसके बारे मे किसी से कुछ नहीं कहा, मन-ही-मन चिन्तन करती रही।

और एक महीना बीत गया था। महीने के अन्त मे भैया का फिर एक पत्र आया था। पत्र मे जेवरो के बारे मे विशेष कुछ नहीं था। भैया ने लिखा था —

‘सुन्दरी के विवाह के सम्बन्ध मे चर्चा चल रही है। दादी का सख्त तकाजा है। मैंने उसे बहुतेरा कहा कि तुम इस बखेडे मे न पडो’ किन्तु तुम तो उसके स्वभाव से परिचित हो। प्रतिदिन वह सुन्दरी के विवाह की बात छेड देती है। पिताजी की भी इच्छा है कि उसका ब्याह कर दिया जाय। मेरी भी यही इच्छा है कि विवाह होकर वह अपने घर चली जाय। इन दिने सुन्दरी की इस घर मे जो हालत है उससे अधिक बुरी हालत उसके ससुराल मे कदापि नहीं हो सकती। दादी ने उसके जो लाड किये हैं उनके कारण सुन्दरी का स्वभाव कुछ विचित्र-सा बन गया है। दादी उसे प्राणो से अधिक प्यार

करती है। किन्तु दादी का अब इस घर में कोई अधिकार नहीं है। फिर भी वह सुन्दरी का पक्ष लेकर भगडने पर उतारू हो जाती है, इसमें उसे अपमान सहना होता है और सुन्दरी की हालत दयनीय हो जाती है। मेरा घर में होना न होना एक-सा है। आश्चर्य तो इस बात का है कि पिताजी का वह तीखापन कहाँ जाता रहा ? वे तो दिन प्रतिदिन गौ-जैसे होते जा रहे हैं। क्या आभूषणों के बारे में उन्हें कोई पता न होगा ? यदि उन्हें मालूम हो तो क्रोध क्यों नहीं है ? इतने दिन हो गए फिर भी उन्हें कैसे पता नहीं चला इस बात का ? आदि।

भैया के पत्र को पढ़कर मेरा मन उद्विग्न हो जाता था। दादी के लिए दुःख होता था। सुन्दरी के भविष्य के बारे में मन अस्वस्थ हो जाता था। दादी का स्वभाव विचित्र था। फिर भी सुन्दरी के विवाह के लिए उसका उत्सुक होना स्वाभाविक ही था। भैया का पत्र पढ़कर मेरी भी यह धारणा थी कि सुन्दरी का शीघ्र विवाह होना योग्य होगा। वह अब विवाह के योग्य हो गई थी। मैंने उनसे भी कहा था कि कहीं कालेज में कोई अच्छा-सा लडका हो तो सुन्दरी के लिए पसन्द किया जाय। पहले तो उन्होंने मेरा मजाक उड़ाया था किन्तु मैंने जब उन्हें परिस्थिति से अवगत करा दिया तब उन्होंने भी मेरी बात मान ली थी। योगायोग से दूसरे ही दिन भैया का उन्हें पत्र आया था। पत्र में मेरी सूचना को ही दुहराया गया था। अन्त में भैया ने केवल इतना ही लिखा था कि पिताजी के कहने से आपको सुझाया है।

६९

एक दिन सध्या के समय हम लोग भोजन आदि से निवृत्त हो चुके थे। गरमी अधिक होने से विष्णुपत ने सब लोगों से समुद्र तट पर चलने के लिए कहा। इन दिनों बम्बई में बहुत गरमी रहती थी। गरमियों के दिनों से भी अधिक सितम्बर मास में गरमी रहती है। जिस दिन की मैं बात कहने जा रही

हूँ उस दिन तो बहुत ही अधिक गरमी थी। इसलिए विष्णुपत के प्रस्ताव का सभी लोगो ने हार्दिक स्वागत किया। नाना साहब ने अपनी माँ और हमारी माताजी से अनुज्ञा प्राप्त करली थी। हम लोगो के निवास स्थान से समुद्र तट समीप ही था। हम लोग पैदल घूमते हुए वहाँ जा पहुँचे।

समुद्र शत था, मन्द समीर बह रहा था इस कारण तट पर घूमने से मन प्रसन्न हो उठा था। आज तक केवल घूमने के लिए उनके साथ मैं कभी नहीं गई थी। इस कारण कुछ शरमा रही थी। किन्तु वहाँ जाने पर हम-जैसे ही अन्य लोगो को घूमते देखकर मेरी शरम, लज्जा काफूर हो गई थी। केवल इतना ही नहीं तो जो लोग ऐसी बातो को अनिष्ट मानते हैं, हँसी उड़ते हैं, उनकी मूर्खता पर मुझे हँसी आ गई थी। केवल रुढ़ि की गुलामी में जकड़ने से लोगो ने कई आनन्दयुक्त बातो को त्याज्य मान रखा है इसका मुझे उस समय खेद हो रहा था। समयवयस्क स्त्री-पुरुषो, भाई-बहनो, माँ-बेटो का घूमने के लिए जाकर घटे दो-घटे मन बहलाना जिन्हे पसन्द नहीं है, स्वयं इस प्रकार का बर्ताव तो करेगे नहीं, किन्तु दूसरे लोगो को करते देखकर जिन्हें दुःख होता है, उनसे अधिक गुलामी के लिए योग्य और कौन लोग हो सकते हैं। हमने ऐसा कौन-सा पाप किया है कि खुनी हवा खाने की सकूलियत भी हमें न मिल सके ? किसी सस्कृत कवि ने कहा है कि स्त्रियो का घर के बाहर कदम रखना सर्प की फन पर पैर रखने-जैसा भयानक है। प्राचीन काल में इस उक्ति की यथार्थता कहाँ तक सिद्ध हो पाई थी एव आवश्यक थी इसे तो मैं नहीं जानती, किन्तु वर्तमान काल के लिए मैं अपनी भगनियो से यह कह सकती हूँ कि उक्त कवि का कथन ठीक है। स्त्रियो द्वारा घर के बाहर कदम रखने के लिए वह यथार्थ है। स्पष्टीकरण में यह और कहना चाहती हूँ कि घर के द्वार के बाहर रुढ़ि रूपी नागिन अपने फन ताने दश करने के लिए सदा तत्पर बैठी रहती है। उसे लाघकर जाने का प्रयत्न करते ही वह अपनी सहस्र जिह्वाओ से दश करने में नहीं चूकती। ऐसी अवस्था में घर में भी कहाँ तक बैठा जाय। अपने जीवन साथी को साथ में लेकर यदि उस सर्पिणी के फन पर जोर से पदाघात किया गया तो उसके कुछ फन अवश्य ही कुचले जा सकते हैं। उस पर पैर पडने से वह दश करेगी इस भय से घर में ही मन मसोस कर बैठे रहने की अपेक्षा अपने पति की सहायता से उसकी गर्दन मरोडने से क्या

अधिक सुख नहीं होगा ? कभी किसी ने इसके बारे में भी सोचा है ? हम स्त्रियों पर आरोप किया जाता है कि हम स्वयं पीछे रहकर दूसरों को भी आगे नहीं जाने देती। इसलिए ऐसा कदम उठाना हमारे लिए अति आवश्यक है। पति के सहवास में सध्या के समय बातचीत करना, कुछ पढ़ना अथवा घंटे-दो-घंटे कहीं सैर करने जाना भी जिसे पसंद नहीं, इसे जो अपने को लाँघकर जाना समझती है और अपनी सहस्र जिह्वाओं से दश करने के लिए झपटती है उस रुढ़ि रूपी नागिन को कुचलने के लिए पति की सहायता अत्यन्त आवश्यक है। इस बात को, पति अथवा पत्नी अकेले नहीं कर सकते। पति-पत्नी के सहयोग से ही यह सम्भवनीय है। इस बात को ध्यान में लेकर उपरोक्त संस्कृत कवि के कथनानुसार घर के बाहर बैठी हुई रुढ़ि रूपी नागिन को कुचलने के लिए तत्पर रहना अति आवश्यक है।

धूमते-धामते हम लोग एक बैच पर बैठ गए और बातचीत करते रहे। इसी समय विष्णुपत और नाना का एक परिचित व्यक्ति वहाँ आ गया। कुछ देर बातचीत करके वह चला गया। उसके जाने के पश्चात् विष्णुपत ने उसके सम्बन्ध में हमें जानकारी दी। वह कुछ विचित्र थी। उसकी बहन का विवाह, जब वह छै वर्ष की थी तभी हो गया था। वह पूरे दस वर्ष की भी नहीं हो पाई थी और उसके पति का देहान्त होकर भाग्य फूट गया। भाई को सुस्थिति प्राप्त थी, इस कारण उसने उस लडकी की भलाई के लिए, कम-से-कम उसे पढा लिखा कर सुयोग्य बनाने की दृष्टि से उसे कोकणा से लाकर बम्बई में अपने पास रख लिया था। उसे पाठशाला में भेजने की व्यवस्था की। उसके माँ-बाप ने बहुतेरा विरोध किया, किन्तु उसने किसी की नहीं मानी। उसे जो करना था वह करता रहा। उसका मासिक वेतन अधिक नहीं था, इस कारण “उसे चाल में घर लेकर रहना पड़ता था। फिर भी वह किसी के लेने-देने में नहीं था। किन्तु चाल में रहने वाले अन्य नीच पड़ोसियों ने उन्हें परेशान कर दिया था। कोई उस बेचारी लडकी को बेनामी पत्र भेजा करता था—कोई उसके सामने अश्लील शब्दों का उच्चारण किया करता था। जितना भी उसे परेशान किया जा सकता था, किया गया। उसके बाप को बेनामी पत्र भेजकर लिखा जाता था, “तुम्हारी लडकी किसी का हाथ पकड़कर भाग गई—उसे उसके भाई को गोरे साहब को पेश करदी, परमों उसका पुनर्विवाह हो गया—वह धर्म

“भ्रष्ट हो गई।” एक बार तो तार तक भेज दिया गया था। हर तरह से उस बेचारी को बदनाम करने का प्रयत्न किया गया था। उसके बारे में अफवाहें फैलाई गई थी। इन सब बातों का मुख्य कारण यह था कि विधवा होकर भी उसने केशवपन नहीं किया था और पढ़ने के लिए वह पाठशाला में जाती थी। यही एक महान् अपराध, अघोर पाप उसके और उसके भाई द्वारा किया गया था। इस महान् पाप के लिए सनातन धर्म के ठेकेदार, ऊँट निगल कर मच्छर के लिए अहिंसा के व्रत का पालन करने वाले चाँडालो ने उसे परेशान कर रखा था। फिर भी भैया के भरोसे पर वह सब कुछ सह रही थी। दिन-प्रतिदिन उसकी पढाई में प्रगति होती गई। लग रहा था जैसे वह अवश्य कोई महान् विदुषी होगी। उसकी माँ का देहान्त हो चुका था और पिता की ओर से भी अब पूर्ववत् विरोध नहीं हो रहा था। भाई के वेतन में वृद्धि होती रही। उसकी महत्वाकांक्षा भी वृद्धिगत होती जा रही थी। किन्तु भाई के भाग्य में सुख नहीं लिखा था। क्रूर काल ने उसकी बहन को उससे छीन लिया। दुःख के मारे भाई पागलो-जैसा हो गया। जीवन में अब उसे किसी बात का आकर्षण नहीं रहा। जी चाहे वहाँ रहता है—धूमता-फिरता है। विष्णुपत के मुँह से उसकी कहानी सुनकर हमारे रोगटे खड़े हो गए थे। लोगो ने जिस प्रकार उस गरीब बेचारी लडकी को परेशान किया था उसका विस्तारपूर्वक वर्णन करने से एक ग्रंथ निर्माण हो सकता है। यह हृदय द्रावक कहानी सुनकर हम सब लोग उदास होकर दून्य दृष्टि से समुद्र की ओर देखते हुए कुछ देर तक मौन बैठे रहे थे। कुछ समय पश्चात् मेरे पति ने कहा—

“परेशान करने वाला यदि कोई एक व्यक्ति होता तो मैं उस नीच का गला घोट देता। धर्माभिमान का ढोंग रचाकर ये पापी दूसरों का जीवन असह्य कर देते हैं। नीच। पापी। हरे राम ! ऐसी होनहार लडकी का इस प्रकार अन्त हो गया।”

नाना साहब ने कहा, “बाह रघुनाथराव तुम्हें इस प्रकार बोलते देख हमे गणपतराव का स्मरण हो जाता है। ऐसी बातें सुनकर वे आग-बबूला हो जाते हैं। इस व्यक्ति से पहले गणपतराव का ही परिचय था। उन्होने ही इनसे हमारा परिचय कराया था। इनकी बहन का विषय निकलते ही गणपतराव कोष से कहा करते, “जिस देश में स्त्रियो को इस प्रकार परेशान किया जाता

है उस देश का उत्थान कभी नहीं हो सकता। दिन-प्रतिदिन अवनति ही होती जायगी, और यही योग्य है।”

“सच है।” लक्ष्मीबाई ने बीच ही में कहा, “भाई साहब का कहना योग्य है। यही होगा। जहाँ गरीब गौम्रो को क्लेश दिए जाते हैं, उस देश का यही हाल होगा। कसाइयो का उत्कर्ष होते कभी किसी ने देखा है। याद है ना आपको अपने उस पडोसिन की ? विधवा होने के बाद केवल एक साल भर तक उसने अपना सिर नहीं मुडवाया, तो उसके माँ-बाप को गाँव में कितना परेशान किया गया था ?”

मैंने कहा, “किन्तु क्या किया जा सकता है। कोई उपाय कही है। जुल्म ढाए जाते हैं, हम लोग सुना करते हैं, किन्तु क्या किया जा सकता है। बैठे-बैठे गालियाँ देते रहने के अतिरिक्त और क्या कर सकते हैं हम।” “सच है। हम क्या कर सकते हैं। यदि अपने ही घर में कुछ प्रयत्न ‘...’ नाना साहब की बात बीच ही में काटकर मेरे पतिदेव ने आवेश से कहा, “नहीं, नहीं, इस प्रकार काम नहीं बन सकता। घर में नवीन विचारों वाला एकाद व्यक्ति हो सकता है और शेष सब होते हैं उसी पुरानी परिपाटी वाले। इससे काम नहीं बन सकता। रूढ़ि के विरुद्ध जरा आवाज उठाते ही सब के सब गिद्धों-जैसे नोचने के लिए टूट पड़ेगे।”

“आखिर आपका क्या कहना है ?” नाना साहब ने पूछा।

“कहना क्या है। यही कि सरकार द्वारा कोडा जमाए बिना ‘...’ किन्तु इसी समय एक व्यक्ति “नमस्ते” कहकर हम लोगों के समीप आ जाने से बातचीत का सूत्र टूट गया। अब समय अधिक हो जाने से हम लोग घर लौट आए, किन्तु उस दिन रात को बहुत देर तक मेरे मन में उस लडकी के बारे में विचार आ रहे थे।

७०

दिवाली आ रही थी। हमारा निश्चय हो चुका था कि पूना नहीं जायेंगे। इस निश्चय के अनुसार दिवाली की छुट्टियाँ होने पर भी पूना जाने की बात किसी के मन में स्वप्न में भी नहीं आई थी। फिर भी बम्बई की दिवाली देखने के लिए घर के लोगों को आमन्त्रित करना आवश्यक था। तदनुसार माताजी की सहमति से पत्र भेजे गए थे। किसी के आने की मुझे आशा नहीं थी। अजिया सास और छोटी मामीजी में ऐंठ थी। बेटों के घर वे क्यों आयेंगी। इस दृष्टि से अजिया सास का आना असम्भव था। छोटी मामीजी अभिमानी थी उनके आने की आशा नहीं थी। केवल एक उमा मामीजी थी जो आ सकती थी, किन्तु इन दिनों वे सदैव बीमार रहा करती थी। और फिर उनका आना न आना उनके पति पर निर्भर था। पति उन्हें आने की आज्ञा क्योंकर देते ? बन्नी दीदी आ सकती थी किन्तु लहर लगने पर। घोड़ू भैया को शकर मामाजी हम सुधारकों के घर क्योंकर भेजते ? ऐसी अदृष्टता में पत्र भेजना आवश्यक था इसलिए केवल भेजा गया था। भैया को भी मैंने लिख दिया था कि तुम्हें परीक्षा के लिए बम्बई आना ही है सो चार दिन पहले ही आ जाओ। उत्तर में उसने संभवतः आने का विचार प्रगट किया था। मैं चाहती थी कि भैया भाभी को भी अपने साथ लेता आए। किन्तु यह इच्छा व्यर्थ थी। पहले तो पिताजी से सहमति प्राप्त करना ही कठिन था। फिर भैया भी कहीं उसे लाने में उत्सुक था। और सब से बड़ी बात स्वयं भाभी कब आने के लिए स्वीकृति दे सकती थी। मैंने अपने पति द्वारा भैया और भाभी को बम्बई भेजने के लिए पिताजी को पत्र लिखवा दिया था। इस पत्र का केवल इतना ही उपयोग हो पाया था कि भैया अवश्य दिवाली के लिए आ रहा था। ससुराल में भेजे गए पत्र का परिणाम हमारी अपेक्षानुसार ही हुआ था। हमारे पत्र के उत्तर में गोपाल मामाजी की ओर से पत्र आया था। उन्होंने लिखा था, किसी के आने की संभावना नहीं है, यदि हो सका तो तुम लोग दिवाली के लिए पूना आ जाओ।' दूसरा पत्र शकर मामाजी की ओर से आया था। पत्र खूब बड़ा था और उसके द्वारा हम लोगों को खासी 'पुष्पाजली' यानी गालियाँ, अर्पित कीं

गई थी। अन्त में लिखा था, 'इस प्रकार तुम लोगो का बर्ताव कुल के लिए कलकवत होकर भी तुम लोग बेशरमी से बार-बार हमें पत्र लिखकर चिढ़ाने का प्रयास करते हो। आखिर इसका क्या मतलब है? जब तक मैं जीवित हूँ तब तक तुम्हारे घर में इस घर का फटा जूता तक प्रवेश नहीं कर सकता।' आदि। किन्तु विशेष महत्त्व की बात तो यह है कि उपरोक्त पत्र लिखने वाले का फटा जूता ही नहीं अपितु उसे पहनने वाला स्वयं अपने साथ एक लडका और लडकी को लेकर दिवाली के एक दिन पहले हमारे घर आ धमका। उन्हें देख कर हम लोग भोचक्के से रह गए। हम लोगो को विश्वास हो गया था कि हम शकर मामाजी को बखूबी जानते हैं किन्तु इस प्रकार तीखा पत्र लिखने के दूसरे ही दिन उनका स्वयं उपस्थित होना हमारे विश्वास को जबर्दस्त धक्का था। आते ही उन्होंने कहा, 'सोचा कि लोग-बाग जो बकते हैं उसमें कुछ तथ्य भी है या बेपर की उड़ते हैं, इसे स्वयं जाकर देखना ही ठीक होगा। चक्षुर्वैसत्य।' उनका पत्र पढ़कर हम लोगो ने उस पत्र की खूब खिल्ली उड़ाई थी। क्योंकि हमने उन्हें पत्र नहीं लिखा था, पत्र तो गोपाल मामाजी को लिखा था और उनकी ओर से उसका यथोचित उत्तर भी प्राप्त हो चुका था किन्तु उस पत्र को उन्होंने स्वयम् अपने लिए लिखा मानकर उसके उत्तर में सुधारको की निन्दा विषयक सवा हाथ लबा पत्र भेजा था। इतना ही पर्याप्त मानकर हम लोग स्वस्थ थे। मैं भैया की प्रतीक्षा में थी। भैया आने पर मैं उसे यह कहूँगी, वह बताऊँगी, ऐसे मसूबे बाँधने में मैं मग्न थी और भैया आने से पहले ही यह विभूति अवतीर्ण हो गई थी।

कोई पत्थर की शिला उठाकर हमारे ऊपर फेंक देता, फिर भी जितना भय नहीं लगता उतना उनके आजाने से मैं भयभीत हो उठी थी। अब ये महाशय क्या करेगे इसकी कल्पना नहीं हो सकती थी। मैंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया था कि किसी प्रकार अपने सुधार के तथ्यो का दर्शन तक नहीं होने दूँगी। किन्तु करेले को शर्करावगुंठित करने पर भी उसका कडवापन नष्ट नहीं किया जा सकता।

हमारे साथी पडोसी भी उनके भय के कारण सावधानी से कार्य कर रहे थे। दूसरे दिन प्रातः काल भैया भी आ गया था। उसके आने से मैं अज्ञान्दित हो खड़ी, किन्तु घर में शकर मामाजी को देखकर उसकी बड़ी विचित्र दृष्टा हो

गई थी। उसके मन में उनके लिए तीव्र तिरस्कार था यह मैं जानती थी। विशेषतः उन्होंने मेरे बारे में पूना में जो अफवाहें फैलाई थीं उन्हें सुनकर भैया को उनसे घृणा हो गई थी। उनका नामोल्लेख होते ही वह गालियाँ दिया करता था। इन बातों का स्मरण होते ही वह क्रोध से भड़क उठा था। मुझे एक तरफ ले जाकर उसने कहा, यमूताई, इसे यहाँ आने में शरम नहीं आई? तुम लोगों के बारे में चाहे जो बकता है, गन्दा प्रचार करता है और फिर भी यहाँ आ धमका है। आखिर इसे क्या कहा जाय। उनके विषय में बातचीत करते समय गुस्से से उसे तैश आ जाता था और उसका स्वर ऊँचा हो जाता था। उसका स्वर उच्च होते देखकर मैंने कहा, “शात हो जाओ भैया अब चार दिन के लिए बिलकुल मौन धारण करलो उनके बारे में।” उस समय शकर मामाजी घर में नहीं थे फिर भी बन्नू दीदी घर में थी और छुपकर बातें सुनने की उन्हें आदत थी। सुनी हुई बात में नमक-मिर्च मिलाने में वे निष्णात थीं, इसलिए मुझे डर लग रहा था।

दिवाली में भैया के आने से बड़ा मजा आयगा, यह मेरा सोचना अब निष्फल सिद्ध हुआ था। सब लोगों को दिवाली की छुट्टियाँ थीं, भैया भी आ गया था किन्तु शकर मामा के आ जाने से सभी लोगों का उत्साह जाता रहा था। जैसे मन भर दूध में नमक की एक डली डाल दी हो। शकर मामा के डर से हम लोग आपस में दिल खोलकर बातचीत भी नहीं कर पाते थे। बन्नू दीदी हमेशा मुँह फुलाये रहती थी। घर की किसी बात में चिन्त नहीं लग रहा था। मेरे कारण बन्नू दीदी को मनाने के लिए मेरी सहेलियों ने बहुतेरा प्रयत्न किया था किन्तु बन्नू दीदी का मुँह बिगाड़ कर कुत्सित भाषण करना किसी प्रकार कम नहीं हो रहा था। मेरे साथ भाषण करते समय हमेशा उनकी त्योरियाँ चढ़ी रहती थीं।

एक बार लक्ष्मीबाई ने उनसे कहा, ‘आओ, तुम्हें रेशम से कपड़े पर फूल बनाना सिखाती हूँ। बन्नू दीदी ने उत्तर में कहा, ‘हमें नहीं सीखना है वह मेमो का कढ़ाई का काम। हम-जैसे गरीबों को उससे क्या लाभ।’ लक्ष्मीबाई बेचारी बहुत सहनशील थी। उन्होंने इसका बुरा नहीं माना। सयत स्वर में उन्होंने कहा, ‘मेमो की और हमारी क्या बात है? कढ़ाई तो एकसी होती है। जरा आकर देखो मैं तुम्हें सिखा दूंगी।’ इस प्रकार लक्ष्मीबाई ने बहुतेरा आग्रह

किया था किन्तु उन्होने उनकी बात को स्वीकार नहीं किया। बातचीत करते समय यशोदाबाई ने सहज भाव से पूछा था, “क्या तुम कुछ लिखना-पढना जानती हो ? उत्तर मे बन्नू दीदी ने कहा, “हाँ हाँ, लिखना जानती हूँ, पढना जानती हूँ, लेक्चर-फेक्चर भी देना जानती हूँ और हाथ मे हाथ डालकर घूमना भी जानती हूँ।” मै वही बैठी थी। उनका भाषण सुनकर मेरा शरीर क्रोध से धधक उठा था। जिनसे पूर्ण परिचय भी नहीं हुआ उन्हें इस प्रकार उत्तर देना कितना लज्जास्पद था। कितना विविध स्वभाव था उनका। उनका अन्तिम वाक्य सुनकर मेरा मन कह रहा था कि एकदम उनसे कह दूँ, “इस अभागे हाथ मे हाथ डालकर कौन घूमने जायगा ? पति तो मुँह देखना भी नहीं चाहता।” किन्तु मैं अपने मन पर काबू पाकर चुप बैठी रही। यदि मैं कह देती तो उसका कितना विलक्षण परिणाम होता इसकी कल्पना से ही मै काँप उठी थी। मन-ही-मन मै सोच रही थी कि आखिर उनका भी क्या दोष है ? जिस परिस्थिति मे उनका जीवन व्यतीत हो रहा है उसमे इस प्रकार कुत्सित विचारों की अपेक्षा सद् विचार क्योंकर आ सकते है, उनका इसमे क्या दोष है। यह सोचकर मै चुप हो-गई थी। मैने स्वयं उनसे पढना-लिखना, सिलाई-कढ़ाई के बारे मे कभी कुछ नहीं कहा था। कभी स्वयं उनके साथ बातचीत भी नहीं की। यदि वे बोलना चाहे तो उनसे योग्य ढंग से बातचीत करना, उनकी हर बात को पूर्ण करना, यहाँ तक कि उनकी साडी चुनकर उनके हाथ में देना, इस क्रम को मैने अपनाया था। नित्य क्रमानुसार एक दिन मे उनकी साडी चुन रही थी—वे दूसरी ओर बैठी नहा रही थी। इसी समय भैया कही से आ गया। वह नहीं जानता था कि पास ही मे बैठी बन्नू दीदी नहा रही है। हँसकर उसने कहा, “अहो ! तो क्या नकट्ट ननद की धोती चुनकर रखनी पडती है ?” बन्नू दीदी ने भैया की बात सुन ली। फिर क्या था। ताव से आकर उन्होने मेरे हाथ से अपनी धोती भटक कर ले ली और कहा, “खबरदार जो कभी मेरी धोती को तुमने छुआ। तुम्हे मेरे खून की कसम है। हमे घर-द्वार नहीं था तभी तो तुम्हारे ऐसे शब्द सुनने के लिए हम लोग यहाँ आए है। जैसे तुम रभा, उर्वशी हो तो हो। मै चाहे जो हूँ, तुमसे मतलब ?” इतना कहकर उन्होने रोना, धोना आरम्भ कर दिया। उस दिन उन्होने भोजन नहीं किया। मैने उनसे बहुतेरा कहा कि तुम्हारे खाये बिना मै भी नहीं खाऊँगी। आखिर दिवाली के दिन

मुझे भी उपवास करना पडा। उनके पैर छुए, उनके सामने नाक रगड़ी, हर तरह से उन्हें मनाने का प्रयत्न किया, किन्तु उन्होने एक न मानी। सुदैव से उन्होने मामाजी से नहीं कहा। मामाजी ने नाराजगी का कारण जानने का बहुत प्रयत्न किया था किन्तु उन्होने केवल मौन धारण कर लिया था। इस बात को उन्होने कैसे छुपाया इसका मुझे बहुत आश्चर्य था। कुछ नहीं कहकर वे केवल रोती रही। किन्तु पूना जाकर उन्होने इस बात का जो बतगड बनाया था उसका वर्णन करना व्यर्थ है। वह बात उन्होने मेरे ऊपर थोपी थी और उसके आगे पीछे एक छोटी-सी कथा बनाकर महाभारत का निर्माण किया था। उस दिन शाम को उन्होने भोजन नहीं किया था, अर्थात् उनके साथ मैं भी भूखी रही थी। उदाहरण के लिए यह बताई है, इस प्रकार की कई घटनाओं ने हमारे दिवाली के आनन्दोत्सव को मिट्टी में मिला दिया था।

यही हाल उनके पिताजी का था और धोड़ू भैया इतने बड़े हो गए थे फिर भी उनका अकल से विशेष परिचय नहीं हुआ था। फूफी से मिठाइयाँ और माई से फटाके माँगने के अतिरिक्त उनके लिए दूसरा कार्य नहीं था। प्रतिपदा के दिन तो उन्होने हम लोगों के होश उडा दिए थे। घर के लोगों की आँख बचाकर न जाने वे कब घर से बाहर चले गए थे। पहले दो दिन हम सब लोग गाडी में बैठकर शहर की रोशनी देखने के लिए गए थे। किन्तु शायद उनका मन तृप्त नहीं हुआ था, इसलिए कोट, टोपी पहनकर उन्होने रास्ता पकडा था। किसी से कहा-सुना नहीं था। हम लोग समझ रहे थे कि नीचे कहीं फटाके, आतिशबाजी चला रहे होंगे। जब बहुत देर हो गई तो शोध की गयी। आस-पास सब तरफ खोज की गई। आखिर ठाकुर द्वार, मार्केट आदि मार्गों की ओर खोज करने के लिए आदमी भेजे गए। विष्णुपत, नाना साहब, भैया आदि सभी लोग उन्हें खोज रहे थे। बन्नू दीदी रो रही थी। और शकर मामाजी लगातार कहते जा रहे थे, “उसे क्यों जाने दिया? कोई उस पर नजर क्यों नहीं रखता?”

आखिर कोई नन्हा बच्चा तो था नहीं जो उस पर हमेशा नजर रखी जाती। आखिर रात के दो बजे हजरत घर लौट आए थे। हम लोगों को आश्चर्य लग रहा था कि वे सीधे घर कैसे आ गए? इतने बड़े शहर में रास्ता भूल जाना सम्भव ही था। बम्बई के मार्गों से वे परिचित नहीं थे और

समय भी रात का था। किन्तु बाद में उनकी जानकारी का रहस्य भी मालूम हो गया था। पड़ोस में एक सुनार का लडका रहता था। दो दिन में उन दोनों की दोस्ती हो गई थी और रात में शहर की रोशनी देखने के लिए चुपचाप वे चले गए थे। हम लोग चिंता से अस्वस्थ हो उठे थे। हर्ष की बात थी कि वे सही-सलामत घर लौट आए थे। उनके लौटने से हम लोग खुश थे और तभी उनके पिताजी गुस्से से तमतमा उठे। इतने बड़े लडके को गालियाँ देते हुए उन्होंने पीटना शुरू कर दिया। तडातड जमाते जा रहे थे और कह रहे थे, बम्बई आते ही लडके देखो कैसे स्वच्छन्द बन जाते हैं।” चार-छ तमाचे खा लेने पर धोड़ू भैया ने चीखकर कहा, “खबरदार जो मेरे शरीर को हाथ लगाया है। मैं अब बच्चा नहीं हूँ। कहीं किसी रडी के घर शराब पीने नहीं गया था।” विलक्षण दृष्टि से वे पिताजी की ओर घूरकर देख रहे थे। हम तीनों उनकी ओर देखती रह गईं। बाकी के लोग जो उन्हें खोजने के लिए बाहर गए थे अब तक लौटकर नहीं आए थे। शकर मामाजी क्रोध से काँप रहे थे। दहाडकर उन्होंने कहा, “निकल जा मेरे सामने से, नहीं तो गला घोट दूँगा। छाती तानकर उनके सामने खड़े होकर धोड़ू भैया ने कहा, देखूँ तो कैसे गला घोटते हो।” भय से मैं काँप उठी। किन्तु इसी समय मेरे पति घर लौट आए थे। धोड़ू भैया को पकड़कर वे दूसरे कमरे में ले गए। फिर भी वे बडबडा रहे थे। गला घोट देगे। बडा आसान है गला घोट देना। “शकर मामाजी क्रोध से काँप रहे थे। उनके मुँह से क्रोध के मारे शब्द भी नहीं निकल रहा था। आखिर उन्हें भी समझा बुझाकर बिस्तरे पर लिटाया गया। फिर भी उनकी बकभक्त चल रही थी, “कमम है मुझे जो फिर कभी इस हुरामी का मुँह देखूँ। मेरे मुँह में कालिख पोत दी इसने।” आश्चर्य तो इस बात का है कि लडके के इस उदडता का कारण उन्होंने उसका बम्बई आना खोज निकाला था। इस प्रकार की घटनाओं के कारण हमारी दिवाली किस प्रकार मनाई गई थी इसका अब वर्णन करना व्यर्थ है। फिर भी एक घटना और बतानी है। उसे जाने बिना हमारे दिवाली महोत्सव का वर्णन पूर्ण नहीं हो सकता।

दिवाली समाप्त हो चुकी थी। दो-चार दिन और ठहरकर मेहमानों ने जाना निश्चित किया था। शकर मामाजी की छुट्टी समाप्त हो रही थी, इसलिए जाना आवश्यक था। जाने से पहले उन्होंने अपने साथ जो चीजें ले

जानी थी उनकी एक लम्बी सूची प्रस्तुत की थी। प्रस्तावना में उन्होंने कहा था, “अजीब हाल है इन लोगों का ! चीजे लाने के लिए कहते हैं किन्तु पहले पैसे नहीं देते। कोई कहता है यह लेते आना, कोई कहता है वह लेते आइएगा पूना लौटकर आते ही दाम चुका देगे। मैं कहता हूँ, ये लोग पहले वस्तुओं का मूल्य क्यों नहीं दे देते ? लेकिन नहीं। जैसे हमारे पास पैसे की खदान गड्डी है। बेवकूफ कही के। जरा भी अक्ल नहीं होती इन लोगों को। एक-दो लोगों को तो मैंने साफ कह दिया कि पहले पैसे लाओ तो मैं तुम्हारी चीजे ला सकता हूँ अन्यथा यह काम मुझ से नहीं होगा। अरे हाँ, ऐसे कामों में साफ रहना अच्छा। क्यों नाना साहब मैं ठीक कह रहा हूँ ना ? किन्तु आफत तो यह है कि कई लोगों से इस प्रकार स्पष्ट भी तो नहीं कहा जा सकता। उनसे अपना सम्बन्ध कुछ अलग ही होता है। इसलिए मजबूरन हाँ कहना होता है। क्या किया जाय। केवल हाँ कहकर ही काम नहीं बनता, अपने आपको गिरवी रखकर भी उनकी माँग को पूर्ण करना आवश्यक हो जाता है। अच्छा, जब मैं इधर आने को हुआ तो मेरे पास केवल दस रुपये शेष थे। वेतन के लिए देर थी। आखिर सोचा कि बम्बई में रघु से रुपए लेकर चीजे ले आऊँगा और फिर चीजे लोगों को देकर रुपये एकत्रित करके रघु को भेज दूँगा। वैसे कुछ अधिक क्रय नहीं करना है ! दो-चार विलायती दुशालों के लिए ही कुछ अधिक रकम व्यय होगी। शेष तो सटर-फटर चीजे हैं। जेवरात रखने के लिए छोटा-सा बक्स, बच्चों के लिए चीजे वगैरह लेनी हैं। भई, एक बार लाकर पटक दो इन चीजों को जिससे छुटकारा हो जाय।” इस प्रकार प्रस्तावना की जाने पर कोई क्या प्रतिवाद कर सकता है। आखिर जब कटने का मौका आ ही गया। चीजे दूसरों के लिए क्रय की जाती थी, किन्तु उनका मूल्य हमें ही चुकाना था। गई हुई रकम वापस मिलने की कोई आशा नहीं थी। सभततः इन वस्तुओं का मूल्य कुछ अधिक ही वसूल किया जायगा किन्तु वसूल की गई रकम हमें वापिस होगी, यह असम्भव था। अन्य कोई चारा न होने से उनकी माँग पूरी की गई थी। बन् दीदी ने भी अपने पिताजी से एक छपी हुई साडी ला देने के लिए आग्रह किया था। हम लोगों ने सोचा था कि दिवाली के उपलक्ष में उनके लिए अहमदाबादी जरी किनार के खन की एक चोली सीकर दी जाय। इस योजना के अनुसार खन लाकर मैंने चोली सीना आरम्भ भी कर दिया

था। हम लोगो से तो कुछ न माँगने का बन् दीदी का निश्चय ही था। पिताजी से क्या मिल सकता है, इसे भी वे भली-भाँति जानती थी। फिर भी उन्होने अपने पिता से साडी ले देने के लिए हठ किया था। पिता ने उससे स्पष्ट शब्दो मे कह दिया, “हम गृहस्थो के घर मे छपी हुई साडियाँ नही पहिनी जा सकती—ऐसे ढग मुझे पसन्द नही। मैं नही लाऊँगा और न लाने के लिए मेरे पास पैसे है।” उनका उत्तर सुनकर वे पैर पटकती हुई मैं जहाँ बैठी थी, वहाँ आ गई। मुँह से बकभक चल रही थी। “उस बसती राड के लिए हर चीज लाई जा सकती है।” उनकी बात सुनकर उनके भाई साहब ने कहा, “दीदी, क्या तुम जानती हो कि बसती के लडको के लिए जरीन टोपियाँ लाकर दी गई ? अरे, वह तो तुम्हारी माँ है। उसके लिए अपशब्दों का उपयोग करती हो ?”

फिर इसी विषय को लेकर बहन-भाई मे बातचीत होती रही। उनकी बाते सुनकर पूरा हाल मैं समझ चुकी थी। अधिक सुनने की इच्छा रहने पर भी मैं वहाँ से उठकर चली गई थी। ऐसी बाते सुनना मैंने योग्य नही समझा था। इसके पूर्व भी मैं इन बातो को सुन चुकी थी किन्तु उनका उल्लेख करना मैंने ठीक नही समझा था। शकर मामाजी बडे धर्माभिमानी बने फिरते थे, किन्तु उनका खान-पान और आचार-विचार कितने घृणित थे इसकी जानकारी मुझे भैया तथा अपने पति से पहले ही मिल चुकी थी। मेरी धारणा थी कि शकर मामाजी के लडके उनके बर्ताव से अनभिन्न होंगे किन्तु आज जब उन लडको मे इस विषय को लेकर चर्चा होते मैंने सुना था तब मैं दग रह गई। अपने पिता के बारे मे वे क्या-क्या जानते है, जानकर उनके मन मे पिता के लिए जितना आदर और प्रेम बुद्धि हो सकती है इसका चित्र मेरे सामने खिच गया था। ऐसे नादान बाप के लडके अपने पिता के बारे मे कौसी चर्चा कर सकते है इसका नमूना दिखाने के लिए ही मैंने उपरोक्त घटना का उल्लेख किया है।

दूसरे दिन मैंने बन् दीदी के लिए छपी हुई साडी मँगवा दी थी। पहले तो उन्होने लेने से इन्कार कर दिया था किन्तु बाद मे रख ली थी। बाप-बेटी और बाप-बेटो मे अनबन के कारण सभाषण बन्द था। इसलिए जाने का विषय कहीं से नही निकल रहा था। किन्तु शकर मामाजी की छुट्टी समाप्त हो रही

थी इसलिए जाना अनिवार्य था। जाने के पहले दिन शकर मामाजी बडबडा रहे थे, “मैं अकेला जाऊँगा। मैं इन लडको को नहीं चाहता। धोड़ तो मेरे घर मे भी पैर नहीं रख सकता। साले को भीख माँगनी होगी। मेरे मुँह लगता है। किसी दिन यह मेरा खून कर देगा। यही हाल इस छोकरी का है।” हम लोग मन-ही-मन भयभीत हो उठे थे कि शकर मामाजी कही इन भाई-बहनो को यही छोडकर तो नहीं चले जायँगे। किन्तु ऐसा नहीं हुआ। बन्-दीदी और धोड़ू भैया ने बम्बई रहने से इन्कार कर दिया था। ये दोनो भली-भाँति जानते थे कि पूना की स्वतन्त्रता उन्हें यहाँ प्राप्त नहीं हो सकती। आखिर हम लोगो को सौ-पचास रुपयो की चपत लगाकर वह त्रिमूर्ति प्रस्थान कर गई थी।

जैसा कि हमने सोचा था उनकी ओर से सवा हाथ का एक दीर्घ कुत्सित पत्र प्राप्त हुआ था। किन्तु अब उनके पत्रो का हमारे पास कोई महत्त्व नहीं रहा था। हम लोगो के लिए वह एक मनोरजन का साधन मात्र था। पत्र मे एक उल्लेखनीय बात विशेष थी और वह थी सासूजी और गोपिका काकी की यथास्थित निन्दा। निन्दा करने का क्या कारण था ? कारण यह था कि एक दिन जब शकर मामाजी पूजा-पाठ का ढोग रचाकर नाँक पकड कर बैठे थे तब कही सासूजी ने उनसे कहा था, “देख लिया न तुमने अपनी आँखो से ? कोई और बात देखी तुमने ? फिर व्यर्थ मे इन लोगो को क्यों बदनाम किया करते हो ?” यह सुनकर शकर मामाजी ने विचित्र मुद्रा बनाकर उनकी और मेरी ओर देखा था। फिर मर्म भेदक हँसी हँसकर उपहास पूर्ण स्वर से कहा, “नहीं, नहीं, मैंने कोई और बात होते नहीं देखा। तुम्हारा बेटा तो बडा ही शुचिमूर्ति है। और बहू के बारे मे तो कहना ही क्या है। और स्वयं तुम ! वाह क्या कहना है। हम लोग तो पागल है। यूँही बकते रहते है।” इतना कहकर फिर वे मंत्र पाठ करने लग गए थे—ओम पृथ्वीत्वा अं अ अ
 .. .हमारी सासूजी बेचारी भोली-भाली थी। उन्होने सहज भाव से कह दिया “तुम्हे तो हर बात की निन्दा करते रहने की आदत-सी हो गई है। “इतना कहकर वे वहाँ से चली गई थी। हम लोगो के भी यह बात ध्यान मे नहीं रही थी। किन्तु मामाजी इस बात को कैसे भूल सकते थे। इसी बात को लेकर उन्होने पत्र मे अपनी बहन की यथास्थान निन्दा की थी। वह भी अब

सुधारक बन गई है—कल वह भी घूमने-फिरने जायगी और कहेगी इसमें गैर क्या है ? आदि कई बातें पत्र में लिखी थी—उनका सविस्तार वर्णन करना व्यर्थ है। और लोगो पर भी नाना प्रहार किए गए थे। हमारे पडोसियो ने उनके साथ बड़ा सद्‌व्यवहार रखा था, यदि न रखा होता तो शकर मामाजी का उनकी निन्दा करने के लिए एक रिम कागज खर्च हो जाता।

७१

उपरोक्त त्रिमूर्ति और उनकी ओर से प्राप्त पत्र का तूफान निकल जाने के उपरान्त कुछ समय के लिए हम लोग स्वस्थ चित्त हो गए थे। भैया अपनी पढाई में व्यस्त था। हम लोगो में आकर बैठने का भी उसके पास समय नहीं था। वह अपनी पढाई में जुट गया था। दादाजी के मृत्यु के पश्चात् उसने अपनी पढाई की ओर विशेष ध्यान दिया था। वह जानता था कि पिताजी से अब उसका मेल नहीं खा सकता। पिताजी का स्वभाव यदि पहले-जैसा होता तब भी निभाव हो सकता था किन्तु इन दिनों उनका स्वभाव कुछ विलक्षण-सा हो गया था। चार-पाँच वर्षों में उनका स्वभाव एक दम कैसे बदल गया, बदलने के लिए क्या कारण हुआ आदि बातों का रहस्य भेद अब तक नहीं हो सका। यदि कोई इस गूढ रहस्य का भेद बता सकेगा तो सर्व साधारण के लिए वह बहुत उपयुक्त सिद्ध होगा।

वे भी अपनी पढाई में जुट गए थे। कहते थे कि फेलोशिप केवल एक वर्ष और मिलेगी। फिर कुछ दिन अपने ही पैरो पर खड़ा रहकर पढाई का ब्यय वहन करना होगा। इसलिए खर्चा भी कम करना चाहिए। मैंने भी अपनी पढाई की ओर विशेष ध्यान देना शुरू किया। हम लोगो के कार्यक्रम ठीक चल रहे थे। पूना के समाचार जानने का अब कोई साधन नहीं था। दादी का क्या

हाल है, दुर्गी की क्या अवस्था है ? उसका पति लौटकर आया अथवा नहीं आदि बातों की जानकारी नहीं मिल रही थी । इस बात की कभी-कभी चिन्ता लगी रहती थी—शेष सब यथास्थित हो रहा था ।

सुख के दिन बहुत जल्दी बीत जाते हैं । हँसते-खेलते दो महीने बीत चुके थे । यथा समय भैया की परीक्षा आरम्भ होकर पाँच-सात दिनों में समाप्त हो चुकी थी । उसे दृढ़-विश्वास था कि वह अवश्य उत्तीर्ण हो जायगा । परिणाम घोषित होने में देर थी । यह समय भैया, मैं, लक्ष्मीबाई तथा यशोदाबाई ने मिलकर सानद बिताया था । हम लोगों को दोपहर में विशेष कोई काम नहीं रहता था । दोपहर में भैया कोई पुस्तक पढ़कर सुनाता था, कभी हम में से कोई पढ़कर सुनाती थी । फिर उस पर चर्चा चला करती थी । कोई बात समझ में न आने पर रात की बैठक में वह समझ ली जाती थी । इस प्रकार कल्पनामय सृष्टि में हम लोग विचर रहे थे । ज्यो-ज्यो परिणाम घोषित होने का समय निकट आ रहा था त्यो-त्यो मेरे मन की अस्वस्था बढ़ती जा रही थी । फिर भैया का क्या हाल होगा । उसे दृढ़-विश्वास था कि वह अवश्य उत्तीर्ण होगा, फिर भी मन शका कुशकाओं से भरा रहता था । आखिर परिणाम घोषित हुआ भैया उत्तीर्ण हो गया । मैं फूली नहीं समी रही थी । भैया ने तत्काल पिताजी को पत्र भेज दिया । पूना में दादी के अतिरिक्त और किसी को इतनी खुशी नहीं हुई होगी । परीक्षा पास कर लेने की खुशी में कुछ दिन और बीत गए किन्तु आगे क्या करना होगा यह प्रश्न उपस्थित था । भैया की इच्छा थी कि बम्बई में रहकर उनकी देख-रेख में वकालत की पढाई की जाय जिससे परीक्षा पास करने में उसे बड़ी सहायता मिलेगी । मेरी इच्छा थी कि कालेज में दाखिल होकर वह बी० ए० पास कर ले । एक कालेज में न जाने का कारण भैया ने मुझे स्पष्ट शब्दों में कह दिया था । उसने कहा, “यमूताई, कालेज में जाकर मुझे आशा नहीं है कि मैं तीन वर्षों में परीक्षा पास कर लूँगा । मुझ-जैसे कई लोग छटपटा रहे हैं । और यदि मैं पास हो गया फिर भी उससे क्या लाभ होगा ? यही होगा कि तीस-पैंतीस रुपये की नौकरी मिलने का सुभीता हो जायगा । उससे तो वकालत पास कर लेना कहीं अधिक सुविधाजनक होगा । यह सही है कि इस पढाई में बहुत रटना पडता है । किन्तु रघुनाथरावजी के पास पढ़ने से समझने में कठिनाई नहीं होगी ।

पहली बार बहुत कम लोग पास होते हैं किन्तु मैं यदि रघुनाथरावजी के पास पढता रहा और योग्य परिश्रम करता रहा तो मेरी दृढ़ धारणा है कि मैं परीक्षा में अवश्य सफलता प्राप्त कर सकूँगा। वैसे मेरी बुद्धि विशेष तीक्ष्ण नहीं है। परीक्षा पास होने पर चार-छ महीने पूना में बिताऊँगा, फिर कह दूँगा कि वकालत जम नहीं रही है, कहीं दूसरे गाँव जाना होगा, और फिर पूना से और कहीं चला जाऊँगा।' उसने इस ढंग से बात कही थी कि मुझे वह जच गई। मेरे पति ने भी अपनी सहमती प्रकट की। उनकी दृष्टि में बी० ए० का विशेष महत्त्व नहीं था। अतः भैया की इच्छा के अनुसार ही योजना निश्चित की गई। किन्तु समस्या तो इस बात की थी कि पिताजी को लिखकर उनकी सम्मति किस प्रकार प्राप्त की जाय ? किन्तु जब कोई अच्छी बात होनी होती है तो शत्रुओं द्वारा की गई विपरीत कृति भी सहायक सिद्ध होती है। नई माँ के बारे में भी ऐसा ही हुआ था। दो-चार महीने भैया घर से बाहर था, इस घटना को उसने लाभदायक माना था और सोचा था कि वह हमेशा के लिए घर से बाहर चला जाय तो और भी अच्छा होगा। उसके बाहर रहने से उसकी पढाई में जो दस-पन्द्रह रुपये व्यय होते थे बच जायँगे और अपनी पूँजी में घाटा नहीं आयगा। ऐसा नई माँ ने सोचा था। इसलिए जब भैया को बम्बई में पढने के लिए रखा जाय, इस आशय का पिताजी को पत्र भेजा गया तो नई माँ ने पिताजी से तकाजा किया कि अवश्य ऐसा ही किया जाय। नई माँ ने पिताजी से कहा था, "पत्र में जो लिखा है वह बिलकुल ठीक है। अब आपके भी हाथ-पैर थकते जा रहे हैं। यदि वर्ष दो वर्ष में पढाई करके वह वकील बन जायगा तो आपका भार कुछ हल्का हो जायगा। व्यर्थ में कालेज का खर्चा करने से क्या लाभ होगा ?"

पहले तो पिताजी की इच्छा थी कि भैया बी० ए० की पढाई करे। परीक्षा पास होने का उन्हें जो पत्र लिखा गया था उसके उत्तर में उन्होंने अपनी यह इच्छा व्यक्त की थी। संभवतः तब तक नई माँ से उनकी इस बारे में चर्चा नहीं हो पाई थी। किन्तु नई माँ के कहने से पिताजी ने हम लोगों की बात मान ली थी। हमारी इच्छा पूर्ण होकर भैया के हमारे यहाँ ठहरने का निश्चय हो गया था। अब चिन्ता केवल दादी के बारे में थी। भाभी के बारे में भैया बिलकुल मौन था। कई बार लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई ने भाभी का विषय

मिकाल कर भैया को छेड़ने का प्रयत्न किया था, किन्तु भाभी का उल्लेख होते ही सदा हँसमुख भैया मौन हो जाता था, उसकी मुद्रा पर तिरस्कार झलक उठता था और वह प्रयत्नपूर्वक उस विषय को दूसरे विषय में बदल देता था। दो-चार बार जब यही हाल रहा तो उन दोनों ने फिर कभी भाभी का उल्लेख नहीं किया, किन्तु एकान्त में मुझसे अवश्य पूछा था कि यह क्या रहस्य है ? मैंने उन्हें पूरी कहानी सुना दी थी किन्तु उनका समाधान नहीं हो रहा था। मान लिया कि भाभी का स्वाभाव विलक्षण था फिर भी भैया को उसके प्रति इतना तीव्र तिरस्कार क्यों था यह बात समझ में नहीं आ रही थी। हम लोगो ने निश्चय कर लिया था कि एक बार भाभी को यहाँ बुलाकर उन दोनों की अनबन समाप्त कर दी जाय। भैया से हमने अपनी योजना को गुप्त रखा था।

इस प्रकार हम लोगो का समय सुख से व्यतीत हो रहा था।

७२

सुख का समय शीघ्रता से बीत जाता है और सुखपूर्ण घटनाओं का विस्तारपूर्वक वर्णन करने में आनन्द आता है किन्तु इस प्रकार मैं इन घटनाओं में ही फँसी रह गई तो सम्भवतः मेरा बीच ही में अन्त हो जायगा और जिस उद्देश्य को लेकर मैं अपनी जीवनी लिख रही हूँ वह अधूरा रह जायगा।

सुखपूर्ण घटनाओं में से एक यह थी कि सुन्दरी का विवाह हो गया था और हम लोगो को विशेषतः दादी की चिन्ता दूर हो गई थी। सुन्दरी के विवाह में सम्मिलित होने के लिए हम लोग पूना गए थे। कोई आनन्ददायक घटना पूर्णतः आनन्दयुक्त नहीं होती, उसमें कुछ अपूर्णता रहती ही है। यही हाल इस घटना का भी था। सुन्दरी को सुयोग्य वर की प्राप्ति हुई थी। लडका

बडा होनहार, सुशील कालेज का विद्यार्थी और नाना साहब, विष्णुपत आदि द्वारा चुना हुआ था। फिर भी नई माँ ने दहेज आदि बातों को लेकर यथा-शक्ति झगडा फँलाया था। यदि वह सुयोग्य चाहिए तो दहेज की रकम भी कुछ अधिक देनी होती है। हाँ, नहीं होते करते आखिर वर निश्चत किया गया। लडके की स्थिति अच्छी नहीं थी, गरीब घराने का था। उसके माँ-बाप कोई नहीं थे, तीन बडे भाई थे। जैसे-तैसे अपनी गृहस्थी चला रहे थे। छोटे भाई के कालेज का भार अवश्य वहन कर रहे थे और भाई भी होनहार मालूम देता था। हम लोगो का देखा, परखा लडका था। विवाहोत्सव मे लडके की तीनों भावजो को नई माँ ने खूब ताने कसे थे। हमारी भाभी भी कुछ कम नहीं थी। उम्र उसकी अवश्य बढ गई थी किन्तु स्वभाव पहले-जैसा ही बना हुआ था। मै बडी होने से झगडो को जैसे-तैसे मिटाती रही थी। विवाह हो गया। बारात पहुँचाकर हम लोग घर लौट आए थे। मैं दादी के साथ बातचीत करती बैठी थी। सब लोग सो चुके थे। मुझे एक बात का स्मरण हो आया। दूसरे दिन मैंने भैया से उसके बारे मे कहा, क्यो भैया, तुमने तो कहा था कि घर के सब आभूषण चले गए। फिर नई माँ ने कौन से आभूषण धारण किए है ?” मेरा प्रश्न सुनकर भैया हँस दिया। चारो ओर नजर फेर कर धीमे स्वर मे उसने कहा, “यमूताई, आभूषण तो अवश्य है किन्तु इतने नये कैसे ? मुझे तो कुछ और ही शका है। परीक्षा करके देखना होगा। इतने वर्षो पहले बनाए गए जेवर इतने नवीन कैसे दिखाई देते हैं ? मेरी समझ मे किसी और के हो सकते हैं या फिर.....” इतना कहकर वह चुप हो गया था, किन्तु बताने के लिए जब मैंने बहुत पीछा किया तो उसने कहा, “जाने से पहले एक दिन नथ और हँसली उठाकर मेरे पास ले आओ तब देखेंगे कि मामला क्या है ?”

भैया की बात सुनकर मुझे विवाह के दिनों मे मैंने जो एक विशेषता देखी थी उसका स्मरण हो आया। बात यह थी कि नई माँ अपने गहनो को किसी को छूने नहीं देती थी। उनकी बालियाँ और कगन पहले से कुछ अधिक बडे मालूम होते थे। चार दिनों मे मेरे ध्यान मे यह बात कैसे नहीं आई इसका मुझे आश्चर्य हो रहा था। आभूषणो को वे स्वयं अपने हाथो सन्दूक मे बन्द करके चाबियाँ कमर मे खुरस कर सोती थी। एक-दो बार मैंने कहा भी था कि लाओ अपने मैं और तुम्हारे जेवर सन्दूक मे रख दूँ। किन्तु उन्होने भट से कह

दिया, “ना, ना । तुम-जैसी भुलक्कड के हाथो जेवर नही दिए जा सकते ।” अब मुझे लग रहा था कि ऐसा कहने मे अवश्य उनका कुछ हेतु था । चार दिन के बाद आभूषण न पहने का अपना क्रम उन्होने आरम्भ कर दिया था । भैया ने निश्चय कर लिया था कि वह अपनी शका का समाधान अवश्य कर लेगा । दूसरे दिन नई माँ अपनी सडूक से कुछ निकाल रही थी तभी भैया वहाँ जा पहुँचा, वह कभी उनके पास नही जाता था और न कभी उनकी बातो मे दखल देता था किन्तु आज बिलकुल समीप जाकर उसने ऋट से सडूक मे से सोने की हँसली उठा ली और उसकी ओर देखकर कहा, “वाह ! क्या कहने है । कितनी अच्छी सफाई की गई है । मालूम होता है जैसे नई बनाई हो ।”

उसका बर्ताव देखकर मै अवाक् रह गई । वह गभीर स्वभाव का था और आज यह क्या कर रहा है । नई माँ हँसली और भैया की ओर बडी विचित्र दृष्टि से देख रही थी । उनकी आतुर और तिरस्कृत दृष्टि देख रही थी कि कब भैया हँसली को सडूक मे रखता है । भैया का यह कार्य मुझे भी पसद नही था । मेरी समझ मे नही आ रहा था कि वह क्या करना चाहता है । मैं राह देख रही थी कि वहाँ से उठकर वह कब जाता है ? हँसली उसने रख दी और फिर कोई दूसरी चीज उठा ली । शायद वह नथ थी । नई माँ के बदन मे आग-सी लग गई । भैया भी इस बात को जानता होगा किन्तु शान्त बैठकर वह नथ को परख रहा था । नई माँ आपे से बाहर हो रही थी किन्तु कृत्रिम हँसी हँसकर उन्होने कहा, वाह । आज तो नई माँ के पास आकर बैठने का बडा चाव हुआ है । चलो, लाओ वह नथ । कही गिरा दोगे । अभी तो उसकी सफाई करवाई है । लाओ, मुझे यहाँ से जाने दो । इतना कहकर नई माँ ने नथ उसके हाथ से झपट कर ले ली, भैया भी उठकर चला गया । जाते-जाते मेरी ओर देखकर वह खिन्नता से हँसा । नई माँ की दृष्टि हम दोनो पर है इसका मुझे ख्याल नही था । भैया के चले जाने के बाद मैंने नई माँ की ओर देखा, उनकी मुद्रा निष्ठुर, क्रोधित एव तिरस्कार से पूर्ण थी । उन्होने कहा, “क्यो यमूबाई, आजकल तुम्हारे भाई साहब बहुत सरल स्वभाव के बन गए हैं ?” इतना कहकर वे चली गई ।

कालकूट, हलाहल आदि विषो को निचोडकर जो विष बन सकता है वही उनके उपरोक्त वाक्यो मे भरा हुआ मुझे प्रतीत हुआ । वाक्य सरल था किन्तु

उसके पीछे बहुत बड़ा भेद छिपा था। शीघ्र ही कोई बवडर उठने वाला है और भैया की आज की कृति का प्रतिशोध अवश्य ही लिया जायगा इसकी झलक उपरोक्त वाक्य से प्रगट हो रही थी। मन-ही-मन मैं भय से काँप उठी थी। भैया सीधा-सादा था, घरेलु मामलो में वह कभी ध्यान नहीं देता था, फिर न जाने आज उसे क्या हो गया था। रह-रहकर मेरे मन में विचार आ रहा था कि व्यर्थ में भैया ने यह झंझट मोल लिया है।

मैं भैया के पीछे उससे मिलने के लिए नहीं गई। क्योंकि मैं जानती थी कि हम दोनों के लिए नई माँ के मन में विष भरा है। आज की घटना के उपरान्त वे अवश्य हम दोनों पर नजर रखेगी, हमारा भाषण छिपकर सुनेगी अथवा सुनने की व्यवस्था करेगी। इसलिए भैया से भेट न करना ही मैंने उचित समझा था। फिर भी उन आभूषणों को देखकर भैया ने क्या निर्णय किया था इसे जानने के लिए मैं छटपटा रही थी। उसने जो किया था उसके लिए मुझे गुस्सा आ रहा था। भैया को ऐसा नहीं करना था—मन-ही-मन मैं उससे नाराज थी, फिर भी जानना चाहती थी कि आभूषणों की परीक्षा करके उसने क्या निर्णय किया ?

रात को मेरी जब भैया से मुलाकात हुई तब प्रथम तो मैंने अपना क्रोध प्रगट किया। कुपित शब्दों में मैंने कहा, 'भैया, आज तो तुमने हृद कर दी। इस तूफान का संचार तुम में कैसे हो पाया ? यदि मुझसे आकर कोई कहता कि भैया ने ऐसा किया है तो मैं कदापि उसकी बात का विश्वास नहीं कर सकती थी। किन्तु मैंने तो स्वयं अपनी आँखों से देखा है। मैं तो आश्चर्य से अवाक् रह गई थी। भैया जो तुम कभी नहीं कर सकते उस कार्य को आज तुमने कैसे किया ?'

“कैसे करने का प्रश्न नहीं है। आज मौका मिल गया। तुमसे कहकर यह काम नहीं बन सकता था। हम लोगों को जल्दी ही बम्बई लौटकर जाना है इसलिए सोचा कि एक बार निर्णय कर लेना ही योग्य होगा। नहीं तो व्यर्थ में चिंता बनी रहती। लेकिन आज काम बन गया। मेरा आज का बर्ताव देखकर तुम्हें आश्चर्य होना स्वाभाविक है किन्तु स्वयं मुझे भी आश्चर्य हो रहा है। मैं एकदम इतना ठीठ कैसे बन गया—नई माँ के इतना समीप जाकर कैसे बैठ गया ? मुझ पर पागलपन सवार था—मैं तो और भी बैठना चाहता था किन्तु सोचा जाने दो। जो देखना चाहता था वह देख चुका।”

मैंने कहा, “किन्तु क्या देखना चाहते थे—मुझ से भी तो कहो।”

“क्यों, तुम तो मुझ से नाराज हो, फिर क्यों जानना चाहती हो?”

“इसलिए कि इन दिनों तुम मेरी देख-रेख मे रहते हो। मेरे कारण तुम्हारा स्वभाव बहुत सरल बन गया है। इसलिए सब कुछ जानना मेरे लिए आवश्यक हो गया है। बताओ क्या बात है?”

“अच्छा जी। तो मैं तुम्हारी देख-रेख में हूँ? मैं नहीं जानता था। बताओ तो जरा कि तुम्हारे कारण मैं किस प्रकार सरल बन गया हूँ?”

मैंने परिहास में कहा, “यह नई माँ से जाकर पूछो—मुझे कहने की क्या आवश्यकता है।”

“अच्छा, तो नई माँ ने सर्टिफिकेट दिया है कि मैं सरल हो गया हूँ। फिर तो कुछ कहना ही व्यर्थ है।”

“खरै जाने दो—मुझे उन आभूषणों के बारे में बताओ—”

“मैं जो देखना चाहता था देख लिया और जो जानना चाहता था सो जान लिया।”

“हाँ, हाँ वही तो मैं भी जानना चाहती हूँ। तुम बड़े अजीब हो। अब तक तुम्हारा बचपन का स्वभाव बँसा ही बना है—अब तो तुम वकील बनने जा रहे हो—पुरानी आदत छोड़ दो।”

“वाह! वकीलो के लिए तो यह बड़ी लाभदायक होती है। वकीलो को चाहिए कि जानी हुई बात वे तत्काल न कह दे। अच्छा, छोड़ो इन बातों को। मैं तुम्हें बताए देता हूँ।”

स्वर कुछ अधिक गंभीर बनाकर उसने धीरे से कहा, “देखो यमुना, अपनी हँसली थी वह तो गई। यह किसी दूसरे की हो सकती है—चार दिन के लिए माँगकर लाई हो। यही हाल नथ का भी हो सकता है।”

इस पर मैंने शका प्रगट की। उसने कहा, “तुम ठीक कहती हो—मैं इस रहस्य को भली-भाँति नहीं समझ पाया, तभी तो इस प्रकरण से दूर रहा। मुझे थोड़ी-सी जानकारी मिल जाती तो मैं अवश्य इस रहस्य का भण्डा-फोड कर देता। अपनी नई नानी और वह जो एक बुढ़िया विवाहोत्सव में सटकती फिरती थी उसने अवश्य कोई कार्यवाही की है—मुझे तो पूर्ण विश्वास हो गया है।”

“देखो, जरा सम्हालकर कदम उठाना। व्यर्थ मे पिताजी का मन हम लोगो के बारे मे कलुषित न हो इसका ध्यान रखना आवश्यक है।”

“पिताजी का मन कलुषित होने मे अब शेष क्या रहा है। क्या तुम यह सोचती हो कि पिताजी मुझे अच्छी दृष्टि से देखते है, उनकी दृष्टि मे मैं कुढने वाला अतर्मुख और मक्कार हूँ।”

“इसमे भी कोई शका है।” मैने हँसकर विनोदपूरण ढग से कहा, किन्तु उसका ध्यान कही ओर था, उसने मेरी बात नही सुन पाई। फिर हम लोग मौन हो गए और कुछ ही समय के बाद निद्रा देवी के आधीन हो गए।

७३

इस बीच की एक विशेष उल्लेखनीय घटना यह थी कि भैया और भाभी के बीच मेल-जोल करने विषयक कायंवाही मे मैं और मेरी सहेलियाँ पूर्ण रूप से हार मान चुकी थी। भैया की परीक्षा समाप्त हो जाने के बाद मैने भाभी को बम्बई मे बुला लिया था। उसे सुधारने के लिए हमने भरसक प्रयत्न किया था। किन्तु कुत्ते की दुम का ही उदाहरण चरितार्थ हो पाया था। उम्र मे वह अब काफी बडी हो चुकी थी, हर बात को समझ सकती थी फिर भी उसका विचित्र स्वभाव और असावधानी वृत्ति जैसे की तैसी बनी थी। पूना से बढकर उसके स्वभाव मे बुराई आ गई थी। मैने एक अलौकिक दुर्गुण उसमे पाया था। वह था मत्सर। इस दुर्गुण ने उसे पूरी तरह से जकड लिया था। लक्ष्मीबाई से उसने पाँच-सात बार बड़े ही विचित्र ढग से बातचीत की थी। हम खोम रात में तीसरी मंजिल पर एकत्र बैठा करते थे, कई बार आग्रह करने पर भी वह हम लोगो मे सम्मिलित नहीं हुई थी। एक बार तो उसने एक रात बच्चों मे कह दिया था, “मुझे ऐसी बातें पसन्द नही हैं। इससे तो अच्छा

है कि मुझे पूना भेज दिया जाय ।” मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह मूर्ख है अथवा उसके सिर पर और ही कुछ भूत सवार है । आखिर इसका भी निर्णय हो गया । हम लोगों का सुख उससे देखा नहीं जाता था । उसकी इच्छा थी कि वह स्वतन्त्र रहे । दूसरो के घर न रहे । उसके विचार में, “उसका पति मूर्ख था और उसके पिता ने उसे कुएँ में ढकेलने की अपेक्षा इस घर में पटक दिया था ।” मजबूर होकर वह इन बातों को प्रगटरूप से नहीं कह सकती थी फिर भी जिस प्रकार आग लग जाने पर पहले दुर्गन्ध, फिर धुआँ और अन्त में ज्वाला की लपटें निकल आती हैं उसी प्रकार उसके विचार भी शनैः-शनैः प्रगट होते जा रहे थे । लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई के पास उसने अपने मन की जलन तान्त्रिक-रूप से प्रगट की थी किन्तु वह पूर्ण-रूप से स्पष्ट नहीं हो पाई थी । आखिर भैया ने ही इस बात को स्पष्ट कर दिया था । भैया से वह कई बार कह चुकी थी कि “दूसरो के घर कब तक पड़े रहेगे ? यहाँ का रहना व्यर्थ है । पढाई-अढाई कुछ नहीं हो रही है । कही दूसरे गाँव चलकर नौकरी कर लेना अच्छा होगा ।” उससे यदि कोई कह देता कि अब तो तुम्हारे पति वकील साहब बनने जा रहे हैं तो तयोरियाँ चढाकर उत्तर में वह कह देती, “इस जन्म में तो कोई आशा नहीं है ।” आखिर हम सब लोगों ने हार मान ली थी । उसके बारे में भैया का जो आग्रह था वही सही पाया गया । हम लोग समझ चुके थे कि भाभी को सुधारने का प्रयत्न करना निरर्थक है । फिर कभी इस झमेले में पडना लाभदायक नहीं हो सकता था । भैया तो पहले ही हार मान चुका था । भैया का भाभी से बुरा बर्ताव नहीं था । पत्नी की ओर से जो सुख प्राप्त हो सकता है वह अपने भाग में नहीं लिखा, यह सोचकर भैया ने भाभी को मनमाने ढंग से व्यवहार करने की सहूलियत दे रखी थी ।

भाभी के व्यवहार से तग आकर भैया ने एक दिन कहा था, “यमे, दुर्गी का वह हाल है और मेरा हाल तो तुम देख रही हो । जीवन में सभी सुख प्राप्त नहीं हो सकते । वास्तव में तुम और तुम्हारे पडोसी धन्य हैं । किन्तु तुम-जैसे सुखी जीव बहुत कम होते हैं । ससार में हम-जैसों की ही अधिकता है ।” भैया के इन निराशा भरे उद्गारों का उत्तर मैं किन आशापूर्ण शब्दों में दे सकती थी । मैंने केवल इतना ही कहा था, “भैया, इस प्रकार निराश होने का क्या कारण ? आज नहीं तो कल उसमें सुधार अवश्य होगा । अभी तुम्हें कोई

आमदनी नहीं है, उसे भी स्वतन्त्रता नहीं है, इस कारण वह दुखी है। कल तुम लोगो के स्वतन्त्र हो जाने पर सुचारु रूपसे वह अपनी गृहस्थी जमा लेगी और फिर मुझे भी चार दिन के लिए अपने घर रहने के लिए बुलाया करेगी। तुम्हें चिन्ता करने का कोई कारण नहीं। “भैया मेरे शब्दों का खोखलापन खूब जानता था। खिन्नता से हँसकर उसने कहा, “यमू, यशोदा भाभी, लक्ष्मी भाभी और तुम-जैसियों के सहवास में भी जिसे समाधान प्राप्त न हो सका उसे आजीवन कभी सुख की प्राप्ति नहीं हो सकती। अन्तिम बार अब हाथ जोड़कर मेरा तुमसे निवेदन है कि इस विषय को फिर कभी न निकालना और न कभी उसके नाम का मेरे सामने उल्लेख करना।”

इस पर मैं क्या कह सकती थी। मन-ही-मन मैंने भी निश्चय कर लिया था कि फिर कभी इस विषय की चर्चा नहीं करूँगी। मुझे इस बात का बड़ा दुख हो रहा था कि मेरे भैया को उसके अनुरूप पत्नी का लाभ न हो सका। ऐसी विक्षिप्त पत्नी को लेकर वह अपनी गृहस्थी कैसे चला सकेगा। नई माँ के साथ उसका विभाव कैसे लग पाया था, इस बात का मुझे बहुत आश्चर्य था। भ्रम का परद्रा मेरी आँखों से गिर गया था और भैया के भावी जीवन के बारे में चिन्तित हो उठी थी। आखिर हम लोगो ने सोचा था कि यदि वह पूना जाना चाहती है तो उसे वहाँ भेजना ही ठीक होगा। क्योंकि हमारे यहाँ रहकर उसमें सुधार होने की कोई आशा नहीं थी। मैं अपनी पड़ोसिनो के साथ दोपहर में एकत्र बैठ करती किन्तु वह वहाँ भी नहीं आती थी। कही घोती बिछाकर उस पर पड़ी रहती थी। किसी दिन लहर आने पर पूरे घर की भाडा-भूड़ी, लीपा-पोती और साफ-सफाई करने में भिड जाती थी। एक दिन इसी प्रकार वह दोपहर में तीन-चार घंटे लेटी रही थी। मैंने सहज भाव से उसे कहा, “भाभी, दोपहर में कोई काम करना चाहिए, इस प्रकार सोने से क्या लाभ होगा? किसी सरल स्वभाव के व्यक्ति को मेरे कहने में बुराई का आभास नहीं हो सकता था। किन्तु भाभी का स्वभाव तो विचित्र था? उसने कुत्सित स्वर में कहा, “ठीक तो है। हम लोग तुम्हारे घर पड़े हैं न, तभी तो तुम्हारे ताने सहने होंगे। जैसे मैं इस घर की नौकरानी हूँ। जरा-सा लेटना भी मेरे लिए मना है। मेरा भाग्य ही फूटा है। हमारा जीवन इसी प्रकार बीतना है। अब तो तुम्हारे घर का काम-काज करना ही होगा।” इस प्रकार

वह बड़बडाती रही। मैंने उससे बहुतेरा कहा कि मेरे कहने का आदाय यह नहीं था। मैं तो तुम्हारी दोपहर की नीद के बारे में कह रही थी। मैंने तुम्हें अपने घर का काम-काज करने के लिए यहाँ नहीं बुलाया है। तुम तो राती-जैसी बनी रहो, कुछ सीखो, हमारे साथ सभा में और घूमने-फिरने चला करो। किन्तु वह मेरी बात क्यों मानने लगी। अपनी ही बात पर वह अड़ी रही।

हमारे घर दूसरे मजिल पर दिन में पानी नहीं चढ़ पाता था, रात में चढता था, इसलिए हम लोग रात में पानी भर लिया करते थे। भाभी ने पानी का घड़ा उठाया और निचली मजिल से पानी भरके लाना आरम्भ कर दिया। मैंने उसके हाथ से घड़ा छीन लिया तो उसने दूसरा बर्तन उठा लिया। मैंने बहुतेरा मना किया किन्तु वह नहीं मानी। मुँह से कहती जा रही थी, “कहती है कि मैं काम नहीं करती, ठीक है, अब काम करके ही दिखाऊँगी।” और उस दिन से वह काम करने में जुट गई थी। किसी प्रकार मनाने से भी नहीं मानती थी। सासूजी ने, गोपिका काकीजी ने, लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई ने भी उसे बहुतेरा समझाया-बुझाया किन्तु फिर भी बह नहीं मानी। अब तो उसके साथ बातचीत करने में भी भय मालूम होता था। न जाने किस बात का क्या अर्थ बना लेगी। ऐसी बातें मैं भैया से नहीं कहा करती थी। कहने से कोई लाभ तो था नहीं, उल्टे उसका मन उद्विग्न होकर आपसी अनबन के और ज्यादा होने की ही सम्भावना थी। फिर भी भैया का निवास-घर में ही होने से कुछ अश को वह जान लेता था। इस प्रकार कुछ समय और बीत गया। अन्त में जब कोई चारा न रहा और भैया ने भी बहुत आग्रह किया तब भाभी को पूना भेज दिया गया।

भाभी के पूना चली जाने के बाद हम लोगों का समय सुख से व्यतीत हो रहा था। मेरे पति और विष्णुपन्त एल० एल० बी० तथा भैया वकालत की पढाई में जुट गए थे। पहले-जैसा समय बर्बाद नहीं किया जा सकता था। हम लोगों की पढाई में भी पर्याप्त प्रगति हो रही थी। मैंने अंग्रेजी की पढाई आरम्भ कर दी थी। हमारी शनिवार की सभा में मैं अवश्य सम्मिलित होती थी। वहाँ जाकर मैं बहुत-सी नई बातें सीख लेती थी। दिन-प्रतिदिन महिशाग्रो की उपस्थिति बढ़ती जा रही थी। महिला-मंडल की अच्छी प्रगति हो रही

थी। मैंने भी दो-चार बार निबन्ध वाचन किया था। मेरे निबन्धों के विषय थे, स्त्रियों की वर्तमान अवस्था, विवाह-कार्य में स्त्रियों का उत्तरदायित्व, ससुराल का बर्ताव आदि। इसके बाद मैंने एक और निबन्ध पढ़ा था किन्तु उसके बारे में विस्तारपूर्वक कथन करना चाहती हूँ।

७४

एक दिन सध्या समय मैं रसोई की व्यवस्था में व्यस्त थी। मेरे पति के साथ भैया भी कहीं घूमने चला गया था। कुछ देर बाद भैया अकेला लौट कर आया और उसने कहा, “आज रघुनाथराव घर नहीं आयेंगे, कालेज के होस्टल में ही रहेंगे।” आज तक ऐसा कभी नहीं हुआ था, इसलिए भय से मैं विचलित हो उठी थी और बार-बार भैया से उनके घर न लौटने का कारण पूछ रही थी। उसे भी पूरी जानकारी नहीं थी। उसने केवल इतना ही कहा कि उनका कोई परिचित व्यक्ति बीमार हो गया है और वे उसके पास ठहरेंगे। केवल इतना ही सुनकर मेरा समाधान नहीं हो रहा था किन्तु चिन्ता का विशेष कारण न देखकर मैंने भैया को भोजन कराके स्वयं भोजन कर लिया, फिर भी उस रात मेरा चित्त शान्त नहीं था। बम्बई में रहते हुए गत दो वर्ष में ऐसा प्रसंग कभी नहीं आया था। दूसरे दिन सुबह वे जब घर लौटकर आए थे तो उन पर बहुत ही उदासी छाई थी। बीमार व्यक्ति बी० ए० के द्वितीय वर्ष का बहुत होशियार विद्यार्थी था। उनका घनिष्ठ मित्र था। कभी-कभी वह हमारे घर आया करता था। विशेष पढाई के कारण अथवा अन्य किसी कारण से उसे पाँच दिन पहले ज्वर चढ़ आया था और वह कम न होकर बराबर बढ़ता गया था। वह अकेला था, घर का कोई आदमी उसके साथ नहीं था। चार-पाँच दिन तक डाक्टर भी उसकी बीमारी का निदान

नहीं कर पाए थे। पाँचवे दिन जब डाक्टर ने चिन्ता व्यक्त की थी तो उसके घर तार भेजा गया था। घर में उसके वृद्ध माता-पिता थे और घर भी कोकण प्रात के रत्नागिरी गाँव में था। इसी मई मास में उसका विवाह हुआ था। ऐसी अवस्था में सोच-विचार करने के लिए समय नहीं था। फिर भी हर बात में मेरी सम्मति ली जाने की प्रथा के अनुसार सुबह घर आते ही उन्होंने मुझसे कहा था, “मैं उसे अपने घर ले आना चाहता हूँ, तुम्हारा क्या मत है ?” उसके घर की हालत सुनकर मेरी आँखों में आँसू उमड़ आए थे। मैंने कहा, “क्या इसके बारे में भी मुझसे पूछने की आवश्यकता थी ?”

शाम को प्रिंसिपल से आज्ञा लेकर नाना साहब की मदद से वे अपने बीमार मित्र को घर ले आए थे। हम तीनों सहेलियों ने बीमार की यथासम्भव परिचर्या की थी। हम लोगों में से सदैव कोई बीमार के पास बैठा रहता था। फिर भी ऐसे ससय परमात्मा कभी किसी को यश लाभ नहीं होने देता, फिर हमको कैसे यश मिल सकता था। प्रतिदिन उसका बुखार बढ़ता रहा। सातवें दिन उसके वृद्ध माँ-बाप भी आ गए। बहुत वृद्ध थे बेचारे। उनके साथ उनका एक सम्बन्धी भी आया था। माँ-बाप के आने तक वह बूढ़का होश में था। माँ-बाप को रोते देखकर उसने रुंधी हुई आवाज में कहा, “रोओ नहीं। इन लोगों ने आपसे भी अधिक मेरी दवा-दारू का ध्यान रखा है।” इसके बाद उसकी हालत और भी खराब हो गई। रात में बात का दौरा आया। बात में आ जाने से वह छटपटा रहा था। वृद्ध माता-पिता सिवाय रोने के और क्या कर सकते थे। हम लोग हर तरह से उन्हें समझा-बुझा रहे थे, किन्तु वह निरर्थक था। क्या कहकर उन्हें समझाया जा सकता था। उन बेचारों का इकलौता बेटा, जिसका अभी-अभी विवाह हुआ था, बहुत ही होशियार, कुछ ही दिनों के बाद जो कमाऊ पूत कहलाता, उसे इस प्रकार अपनी आँखों के सामने दुनिया से उठकर जाता देखकर उनका दिल बैठ जा रहा था। शोका-वेग से वे दोनों पागल हो उठे थे। हर किसी के पैर पकड़ कर बिलखकर चीख रहे थे, “बताओ, क्या हमारा रामकृष्ण अच्छा हो जाएगा ? नहीं, नहीं अब उसके अच्छे होने की कोई आशा नहीं है।” कोई कुछ करने को कहता तो वे तत्काल करते अथवा करने के लिए हम लोगों से कहते थे। हमारी सासूजी और गोपिका काकी उन्हें समझा-बुझा रही थी, किन्तु उसका क्या उपयोग हो

सकता था। लडके का ज्वर तीव्र होता जा रहा था और उसकी बकभक बढ़ती जा रही थी। किसी उपाय का कोई परिणाम नहीं हो रहा था। जिस काम में हाथ डाला था उसमें यश न आता देखकर मेरे पति बहुत दुखी हो रहे थे। आठवें दिन रात को बात में आकर वह ऊट-पटांग बकता रहा था, किन्तु सुबह होते-होते उसे कुछ होश आ गया था। फिर भी उसकी बकभक चल रही थी—अधिकतर उसकी बकभक अपनी पत्नी के बारे में ही थी। वह बड़बड़ा रहा था, “देखा, मैं तो मना कर रहा था। अब क्या हो सकता है। अब उसे कह दो कि मैं तुम्हारा नहीं हूँ। यही होना था। हमारे भाग्य में यही लिखा था।” इस प्रकार उसका बुखार बढ़ता गया और दोपहर में बारह बजे वह इस दुनिया से चल बसा। बेचारे माता-पिता के बारे में मैं और अधिक क्या कह सकती हूँ। केवल स्मृति मात्र से अब तक रोका हुआ मेरा दुःख का बाँध फूट जायगा। किसी प्रकार व्यवस्था आदि कर उन दोनों को उनके गाव भेज दिया गया। इस दुर्घटना के बाद दो महीने तक हम में से किसी की मुद्रा पर आनन्द का चिन्ह भी नहीं दिखाई दिया था। इस दुर्घर्ष। प्रसंग का परिणाम मेरे पति पर इतना जबर्दस्त हुआ था कि उसे मिटाने के लिए मुझे बहुत ही चिन्ता लगी रहती थी। विशेषतः सम्बन्धी लोगों ने उन वृद्ध माता-पिताओं से एक महीने के अन्दर जो भीषण कृत्य करवाया था उसे सुनकर तो हम लोग विह्वल हो उठे थे। उस अवोध बालिका पर जो प्रत्याचार किया गया था—किस प्रकार मैं उस घटना का वर्णन करूँ ? रामकृष्ण की मृत्यु से जो अनर्थ हुआ था उसके कारण बहुत दिनों तक हम लोग बहुत ही उदास हो गए थे। किन्तु सब कुछ बहाकर ले जाने वाली काल गति ने हमारी उदासी को भी धीरे-धीरे धो दिया था।

उस दुर्घर्ष घटना के पन्द्रह दिन बाद एक दिन मध्यरात्रि में मुझे जगाकर बहुत ही उदास स्वर में उन्होंने कहा, “क्या उम रामकृष्ण की और हमारी अवस्था में विशेष अन्तर नहीं है न ?” उस प्रश्न को सुनकर मैं विचलित हो उठी। घबड़ाकर मैंने उनके गले में बाहे डालकर रुआँसे स्वर में कहा, “यह आप कौसी बात कर रहे हैं ? हमेशा उमी बात का मनन करना ठीक नहीं। आप उस बात को मन से दूर कर दीजिए।”

किन्तु मेरी बात की और उनका ध्यान कहाँ था ? अपनी ही धुन में वे

बोल रहे थे, “बूढा ही सही किन्तु उसका पिता तो है—जमीन जायदाद भी होगी। किन्तु हमारे पास क्या धरा है ?” जोर से उनका हाथ हिलाकर मैंने फिर कहा, “आप क्या कह रहे हैं ? क्यों ऐसी बातें मुँह से निकाल रहे हैं ?” फिर भी उनका मेरी ओर ध्यान नहीं था। कुछ देर बाद उन्होंने कहा, “ठीक, ऐमा ही करना होगा। इसके अतिरिक्त अन्य मार्ग नहीं है। अथवा वह ..” इतना कहकर उन्होंने एक दीर्घ आह भरी थी। मैं बहुत घबडा गई थी—ऊबकर मैंने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं ?”, मेरा प्रश्न सुनकर उन्होंने केवल इतना ही कह दिया था, “कहाँ, क्या कह रहा हूँ ?” कुछ देर तक मौन रहने के बाद उन्होंने फिर कहा, “क्या तुम नहीं सोचती कि कुछ व्यवस्था करना आवश्यक है ?” मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। फिर भी मैं इतना समझ चुकी थी कि अवश्य कोई गम्भीर प्रसंग है। मैंने कहा, “किस बात की व्यवस्था करनी है ?” उत्तर न देकर वे चुप बैठे रहे। मैंने जब द्वारा पूछा तो उन्होंने कहा, यदि मेरा भी यही हाल हुआ तो मेरे पश्चात् तुम्हारी और माताजी की व्यवस्था के बारे में मैं कह रहा था।”

यह सुनकर मेरे मनकी क्या अवस्था हुई थी इसकी कल्पना ही की जा सकती है। मेरे कंधे पर हाथ रखकर गद्गद् स्वर में उन्होंने कहा, “बस, इसी बात पर तुम अपने आपको पढी-लिखी और होशियार कहती हो। ऐसी बातें सुनकर अन्य स्त्रियो-जैसी तुम भी घबडा गई ? फिर तुममें और उनमें क्या अन्तर रहा ? क्या ऐसे प्रसंग कम लोगों पर आते हैं ? इसलिए ठडे दिमाग से क्या ऐसी बातों का विचार करना आवश्यक नहीं है ?” कुछ देर तक वे मौन रहकर देख रहे थे कि मुझ पर उनके कहने का क्या परिणाम हुआ है। किन्तु उनके मेरे पश्चात् शब्द तीर की तरह मेरे हृदय में चुभे थे—मेरे मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था। उनकी गोद में मस्तक रखकर मैं मूक सदन कर रही थी। मेरी विकल अवस्था देखकर मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा, “खैर जाने दो, इस समय मैं इसके बारे में कुछ अधिक नहीं कहूँगा। किन्तु दुर्भाग्य से ऐसा प्रसंग आ जाने पर तुम्हें सतर्क बना रहना चाहिए।” इतना कहकर वे मौन हो गए थे किन्तु मेरा मन अस्वस्थ हो उठा था। इस विषय को अपने मन से निकालने का मैंने बहुतेरा प्रयत्न किया किन्तु मुझे सफलता नहीं मिल रही थी। रात भर मुझे नीद नहीं आई। सुबह होते-होते मेरी आँखें

लग गई थी किन्तु उस थोड़े से समय में भी मैंने कई भयानक स्वप्न देखे थे। अन्तिम स्वप्न में मैंने देखा कि मेरा भाग्य फूट चुका है और मेरी इस दुरावस्था में कोई दुष्ट मेरे समीप आया है (इस समय मैं उस दुष्ट का नामोल्लेख करना नहीं चाहती) समीप आकर एक हाथ से उसने मेरे बालों का जूड़ा पकड़ा और दूसरे हाथ में थामे हुए छुरे से मेरी गर्दन काटली है। मैं चिल्लाकर उठ बैठी किन्तु समीप में केवल वे ही थे।

उपरोक्त घटना का इस स्थान पर उल्लेख करने का कारण केवल इतना ही है कि इसके बाद कई बार उन्होंने इस विषय को चालना दी थी। इसका मुख्य कारण यह था कि किसी प्रकार मेरा मन कुछ कठोरता धारण कर सके। कुछ ही दिनों बाद उन्होंने अपना ७,००० ₹० का बीमा उतरवा लिया था।

रामकृष्ण की हृदयद्रावक घटना के बाद उसकी अल्पवय की विधवा पर धर्म के नाम पर जो अत्याचार किया गया था उसे सुनकर हम लोगों पर जो उदासी छा गई थी, वह कालगति के अनुसार धीरे-धीरे कम होती गई किन्तु फिर भी उस घटना को भुलाया नहीं जा सकता था। मैंने इस विषय पर एक लेख लिखा था जिसे मैंने हमारी शनिवार की सभा में पढ़कर सुनाया था। वह लेख आज भी मेरे पास मौजूद है। कई स्थानों पर मेरे लिए अतिप्रिय कर-कमलों द्वारा उसकी अशुद्धियों को शुद्ध किया गया है। यदि मुझे इस बात का ज्ञान होता कि ऐसी ही दुर्घटना का एक दिन मुझे भी शिकार बनना है तो मेरा लेख इससे भी अधिक ज्वलत भाषा में लिखा जाता। इन स्मृतियों से मेरा मन अब अस्वस्थ हो उठा है। मुझे शक है कि मैं अन्त तक अपनी इस जीवनी को लिख सकूंगी या नहीं, किन्तु नहीं, अब मैंने अपने कलेजे पर पत्थर रख लिया है और जिस कार्य के लिए मैं अब तक जीवित हूँ उसे पूर्ण करके ही अन्तिम श्वास छोड़ूंगी। अब इस समय कुछ लिखने के लिए मैं बिलकुल असमर्थ हूँ इसलिए कुछ समय के लिए लेखनी को अलग रखना ही अनिवार्य रहो गया है।

७५

गत परिच्छेद में वर्णित घटना को बीते अब बहुत दिन हो चुके थे। उसी-जैसी विशिष्ट घटना की वार्ता सुनते ही उस घटना की स्मृति होकर मन उदास हो जाता था। भैया और वे अपनी पढाई में जुट गए थे। अब पढाई में किसी प्रकार की ढील-पोल न करने का उन दोनों ने निश्चय कर लिया था। परीक्षा में सम्मिलित होने के लिए एक वर्ष की अवधि थी। किन्तु परीक्षा में उच्च श्रेणी प्राप्त करने के लिए परिश्रम की अत्यन्त आवश्यकता थी। फेलोशिप का कोई भरोसा नहीं था, उसकी मुद्दत दो वर्ष की थी किन्तु तीसरे वर्ष के लिए भी सौभाग्य से मिल गई। और भी पचास साठ रुपये मासिक प्राप्ति हो सकती थी किन्तु अधिक समय नष्ट करना ठीक नहीं था। साथियों का कहना था कि फेलोशिप बन्द नहीं होगी इसलिए दूसरी नौकरी नहीं की गई। भैया की परीक्षा के लिए केवल दो-चार महीने ही शेष रह गए थे। उसकी परीक्षा में बहुत ही कठिनाई थी। दो-तीन सौ परीक्षार्थियों में से मुश्किल से दस-बारह उत्तीर्ण किए जाते थे। इसलिए भैया का घबडाना स्वाभाविक था। सब लोग उसे खूब हिम्मत दिला रहे थे और वह भी खूब पढाई कर रहा था। इन चार-छ. महीने में उसने पढाई में बिलकुल ढिलाई नहीं की थी। इसलिए मुझे भी आशा हो गई थी कि पास होने वाले दस-बारह विद्यार्थियों में भैया का नम्बर अवश्य आ जायगा। इस बीच में पूना में दो महत्त्वपूर्ण घटनाएँ घटी थी। अजिया सासूजी काशी गई थी और धोड़ू भैया घर से भाग गए थे। उनके भाग जाने पर दूसरे दिन गोपाल मामाजी का तार आया था और फिर शकर मामाजी का पत्र भी आया था। बाप-बेटे में तुमुल वाग्युद्ध हुआ था और परिणाम स्वरूप लडका घर से भाग निकला था। पूना वालों का तर्क था कि घर से भागकर वह बम्बई में हमारे यहाँ ही आसकता था, इसलिए उन्होंने तार और पत्र भेजे थे। हमारे यहाँ से भी तार भेजकर सूचित किया गया था कि यहाँ नहीं आया, आते ही सूचना दी जायगी। हम लोगों की पहले ही से धारणा थी कि एक दिन वह अवश्य घर से भागेगा। बम्बई में वे लोग जब आए थे और बाप-बेटे में जो झगडा हुआ था तभी से उन दोनों में अनबन हो गई थी। जो बेटा बाप की सीख के अनुसार अपनी माँ का अपमान किया करता था वही अब पिता का भी

अपमान करने पर उतारू हो गया था। “शिष्यादिच्छेत्पराजयम्” जैसी कहावत चरितार्थ होते देखकर अब पिताजी को अवश्य संतोष हुआ होगा। हम लोग प्रत्यक्ष तो वहाँ नहीं थे किन्तु लोगों के मुँह से हमने पूरी कथा सुन ली थी। धोड़ भैया के पलायन का मुख्य कारण यह था कि उन्होंने अपनी माँ का पक्ष लिया था। कुलीन एव सभ्य घर में जिसका प्रवेश होना वर्ज्य माना जाता है ऐसी एक स्त्री को घर में लाकर उसकी आवभगत और देख-भाल करने के आदेश शकर मामाजी ने अपनी श्रीमती को दिए थे। गोपाल मामाजी कहीं गाँव गए थे। छोटी मामीजी बड़बडाती रही, किन्तु उनकी बकभक का क्या परिणाम हो सकता था। स्त्रियों की बकभक तो चूल्हे तक ही सीमित रहती है। फिर छोटी मामीजी हो या और कोई तेज मिजाज वाली स्त्री क्यों न हो। उनसे जो बन सका वह उन्होंने किया—उनके बस का इतना ही था कि एक धोती लेकर ऊपर वाले कमरे में वे जाकर सो गईं और बकभक करती रही। बनू दीदी भी मुँह बिगाड़ कर एक ओर बैठी रही और उमा मामीजी मन-ही-मन चिढ़ती रहीं। धोड़ भैया ने जाकर पिताजी को सारा ब्यौरा सुना दिया—फिर क्या था। शकर मामाजी गुस्से के मारे आग-बबूला हो उठे और उमा मामीजी को गालियाँ सुनाने लगे। इतने पर भी उनका क्रोध शांत नहीं हुआ और ये हाथापाई पर उतर आए। सुपुत्र देख रहे थे, उनसे नहीं सहा गया। चीखकर उन्होंने कहा, “शरम नहीं आती मेरी माँ पर हाथ उठाते हुए ?” और उन्होंने पिताजी का हाथ पकड़ लिया। और यह सब महाभारत उस बाजारू औरत के सामने होता रहा। फिर क्या था। एक ही हंगामा मच गया। बाप-बेटे में हातापाई हो गई और बेटा घर से निकल गया। उमा मामी को बहुत तग किया गया। दो दिन पश्चात् छोटे मामाजी घर लौट आए थे। उन्हें धोड़ भैया के भागने का समाचार मिलते ही उन्होंने हमें तार भेजा था। जब तार भेजने की बात शकर मामा को मालूम हुई तो उन्होंने हमें पत्र लिखा, “मैं उस सतान का दर्शन नहीं करना चाहता, मेरी ओर से वह मर चुका। ऐसी सतान से तो निःसतान होना अधिक अच्छा है। इस अप्रेजी विद्या का यही गुण है कि अपने बाप का अपमान करता। यदि वह बम्बई में हो तो मुझे सूचना देने की कोई आवश्यकता नहीं। मैं उसका मुँह देखना भी नहीं चाहता। गोपाल ने तुम्हें तार भेजा है

किन्तु उसका उत्तर देने की कोई आवश्यकता नहीं है। यदि वह तुम्हारे घर आया हो तो उसे लात मार कर घर से निकाल दो।” आदि

इस प्रकार तार और पत्र आने पर हमारे यहाँ कर्तव्यानुसार धोड़ू भैया की खोज करना आरम्भ हुआ। किन्तु महासागर में सुई की खोज और बम्बई में भागकर आए हुए लडके की खोज करना एक-सा है। धोड़ू भैया भागकर बम्बई में आए होंगे ऐसी कल्पना मात्र थी। निश्चित नहीं मालूम था। जहाँ तक हो सका उनका शोध करने का प्रयत्न किया गया किन्तु उनका पता नहीं चला। केवल यही आशा बनी रही थी कि वे स्वयं आकर उपस्थित होंगे। शन्द्रह दिन बीत जाने पर यह आशा भी जाती रही। किन्तु अचानक एक दिन एक पत्र आया। पत्र बन्नी दीदी के पति ने भेजा था। उसमें लिखा था, “इस प्रकार का एक लडका हमारे घर भागकर आया है; कहता है, कहीं नौकरी दिला दो। मैंने उससे कहा कि घर लौट जाओ और अपनी पढाई पूरी करो। किन्तु उसने निश्चय कर लिया है कि वह पूना लौटकर नहीं जायगा आदि।” यह पत्र देखकर हम लोगों को आश्चर्य हो रहा था। क्योंकि जिनसे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं रहा था, अपनी घर वाली का त्याग करने से जिन्हे हम लोग कोसा करते थे, उनके घर जाकर धोड़ू भैया ने आश्रय पाया है, इसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते थे। किसी बहाने से उन्हे वहाँ से वापस बुलाना आवश्यक था। इसलिए हमारे घर से पत्र भेजा गया। पत्र में लिखा था कि न आने पर स्वयं लेने के लिए आ रहा हूँ। आखिर उन्होंने आने की मान्यता दी। किराए के लिए रुपये भेजे गए और आखिर महाशय बम्बई में पधारे। उनके आ, जाने पर बहुत दिनों तक हम लोगों ने मौन व्रत धारण किया था। इसलिए कि फिर कहीं बात का बतगड बनाकर महाशय चले न जायँ। किन्तु एक दिन स्वयं उन्होंने मुझे पूरा किस्सा सुना दिया। मैंने जो सुना था उससे कहीं अधिक धोड़ू भैया ने मुझे बताया। उन्होंने अपनी माँ का पक्ष समर्थन किया था और पिताजी को खूब भला-बुरा कहा था। बीच-बीच में जिसके घर में आ जाने से यह अनर्थ हुआ था उसे वे खूब गालियाँ दे रहे थे। बातचीत में जे तन्मय हो गए थे और अपने पिताजी की कई भयानक अत्याचार भरी घटनाओं का वर्णन कर रहे थे। उन बातों को सुनकर मेरे तो रोगटे खड़े हो गए थे। जो शकर मरमाजी घटो नाक पकड़ कर पूजा-पाठ करते थे, गोमुखी

मे हाथ डालकर घटो जप-जाप्य किया करते थे, सनातन परिपाटी के विरुद्ध जरा किसी का बर्ताव देखते ही जो घर को सिर पर उठा लेते थे और सुधारको की जहाँ-तहाँ खिल्ली उड़ाने में जो अपने आपको कृतार्थ मानते थे, आज उन्हीं का लडका उनकी यथेष्ट निन्दा कर उन्हें गालियाँ दे रहा था, यह चित्र नि-सदेह बड़ा ही चमत्कृतिपूर्ण था। शकर मामाजी की बहुत-सी बातें मैं पहले भी सुन चुकी थी किन्तु आज प्रत्यक्ष उनके बेटे के मुँह से और भी अधिक सुन कर मैं दग रह गई थी। वास्तव में शकर मामा के लिए यह बहुत ही अपमान-जनक था और इसमें उनके जीवन का पराजय निहित था। धर्म के नाम पर उन्होंने जो स्वाग रचा था उसका उन्हें यथोचित प्रायश्चित् मिल रहा था। मैं मन-ही-मन खुश हो रही थी। रात को जब हम सब एकत्रित बैठे थे तब धोड़ू भैया ने अपने पिताजी की गाथा सुनाना आरम्भ कर दिया। मैंने उन्हें चुप करने का प्रयत्न किया किन्तु वे कब मानने वाले थे। दूसरे दिन भी उन्होंने जब उसी गाथा के पन्ने उलटना आरम्भ किया तब मेरे पति ने उन्हें डाट दिया था। फिर भी वे कहते गए। तीसरे दिन उन्होंने बन्नू दीदी के पति का किस्सा सुनाया। बन्नू दीदी को त्यागने पर भी उनकी गृहस्थी बड़ी रोचकता से चल रही थी। उस वर्णन को सुनकर मुझे बहुत दुःख हो रहा था। यद्यपि बन्नू दीदी मेरा मत्सर किया करती थी, सदैव मेरी बुराई में ही आनन्द माना करती थी, फिर भी वे मुझ-जैसी ही एक स्त्री थी। उनकी दुर्दशा का वर्णन सुनकर, और उनका भावी जीवन दुःख के अन्धकार में डूबा देखकर मुझे खेद होना स्वाभाविक ही था। उनकी दुर्दशा का दुःखद वृत्तान्त कथन करना मैं उचित नहीं समझती। कुछ दिनों बाद धोड़ू भैया को हाई स्कूल में भर्ती करा दिया गया, इतना कहकर मैं अब कथा सूत्र को आगे बढ़ाती हूँ।

७६

इस परिच्छेद में मैं बहुत-सी बातें बता देना चाहती हूँ । न जाने मेरा मन थकता जा रहा है । उन दिनों की कई बातों की मुझे स्मृति हो आती है, किन्तु उन स्मृतियों पर कालिख पोतने वाली जो घटना घटी है उसकी स्मृति से उन बातों का मुझे विस्मरण हो जाता है । दिन-प्रतिदिन मेरी शक्ति क्षीण होती जा रही है और सदैव भय लगा रहता है कि मैं अपने इस कार्य को पूर्ण कर सकूंगी या नहीं । भैया की और मेरी भी बहुत इच्छा है कि इस जीवनी को मैं पूर्ण कर सकूँ । भैया मेरे स्वास्थ्य की ओर बहुत ध्यान देता है । किन्तु मैं...
 ...नहीं, नहीं, मुझे इस प्रकार धैर्य नहीं खोना चाहिए । यदि मैं हताश हो गई तो भैया को बहुत दुःख होगा । इसलिए निराशा को दूतकार कर मुझे अपने अगीकृत कार्य में जुटना ही होगा । अब तक मैं कुछ सुख विषयक और कुछ दुःखदायक घटनाओं का वर्णन करती रही हूँ । इस परिच्छेद में भी मैं एक आनन्ददायक और एक दुःखदायक घटना का वर्णन करना चाहती हूँ । गत परिच्छेद में मैंने कहा था कि भैया की परीक्षा के लिए दो-तीन महीनों की अवधि रह गई थी । उसके अनुसार दो-तीन महीनों के पश्चात् भैया परीक्षा में सम्मिलित हुआ था और आश्चर्य एव आनन्द की बात है कि उसमें वह उत्तीर्ण हो गया था । वकालत की परीक्षा में पहले ही वर्ष पास होना दुर्लभ था किन्तु सौभाग्य से भैया पास हो गया । हम लोग खुशी से फूले नहीं समा रहे थे । मुझे लग रहा था जैसे भविष्य में मेरे भाग्य में अब केवल सुख ही लिखा है । अब चिंता केवल उनकी परीक्षा के बारे में लग रही थी, किन्तु उनके बारे में चिंता करना निरर्थक था । उनके पास होने में आशंका का कोई कारण ही नहीं था । चिंता केवल भैया के बारे में थी किन्तु वह भी पास हो गया था । जिसने सुना वही आनन्दित हो उठा था । दादी को तो हर्षोन्माद होने की नौबत आ गई थी । भैया स्वयं बहुत खुश हुआ था । उनकी खुशी का विशेष कारण भी था, मन-ही-मन वह सोच रहा था कि पूना की अपेक्षा किसी जिले में जाकर सनद प्राप्त करली जाए । विशेष बुद्धिमान न होने पर भी प्रथम प्रयत्न में ही यश प्राप्त होना उसकी दृष्टि में बहुत महत्त्वपूर्ण था । जो निश्चय किया था उसके अनुसार आज दादी के लिए अपने पैरों पर खड़े रहने की शक्ति उसे

प्राप्त हो गई थी। वह अब पूना जाने की व्यवस्था में लग गया था। दादी की इच्छा थी कि मैं भी चार दिन के लिए आकर उससे मिल आऊँ। आखिर हम पति-पत्नी ने एक योजना बनाई। उसके अनुसार तय किया गया कि मैं भैया के साथ पूना जाऊँ और मई माह के अन्त में वे स्वयं पूना आकर मुझे साथ लिव लाएँ। अब पढाई में विशेष ध्यान देना आवश्यक था और पूना में रहकर पढाई करना असम्भव था। इसलिए उन्होंने बम्बई में ही रहना निश्चय किया था। सासूजी ने भी मेरे जाने के लिए सम्मति प्रगट की थी। अतः भैया के साथ मैंने पूना के लिए प्रस्थान किया। पूना में चार दिन बड़े सुख से बीते थे। सुन्दरी को भेजने के लिए उसके पति एवं ससुराल वालों को पत्र भेजा गया था, उसके अनुसार उन लोगों ने उसे पूना भेज दिया था। दो दिन के पश्चात् मैं दुर्गी के घर गई थी वहाँ जाकर मैंने उसकी पूछ-ताछ की थी। अब उसका स्वास्थ्य कुछ सुधर गया था किन्तु बच्चा पहले-जैसा ही दुर्बल था। उसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते ही रो देता था। अब दो-चार शब्दों का उच्चारण अवश्य कर लेता था। या यूँ कहा जाए कि उसकी सारी शक्ति और होशियारी उसके मुँह में आ बसी थी। दुर्गी उसे पहले से भी अधिक प्यार करती थी। उसकी धारणा थी कि 'संसार के समस्त गुण उसके बच्चे में वास करते हैं। मुझे देखते ही उसने बच्चे को मेरे सम्मुख करते हुए उससे कहा देखो, यह है तुम्हारी यमू मौसी। मैंने बच्चे को ले लिया किन्तु वह रोता रहा जब वापस अपनी माँ की गोद में जाकर बैठा तब लगा बडबडाने। यदि बच्चा हृष्ट-पुष्ट होता तो सुन्दर दिखाई देता। बहुत होशियार मालूम होता था, बिलकुल अपनी माँ-जैसा। सभी बातों में वह अपनी माँ की प्रतिमा था। माँ-जैसा ही स्वभाव मालूम होता था। किसी बात के लिए हठ करने पर यदि वह नहीं मिलती तो बच्चा उसके लिए अपना सिर तक फोड़ लेता। हमारी दृष्टि में जो दोष थे उन्हें दुर्गी अपने बच्चे के गुण समझती थी। बच्चे के प्रति उसका इतना अधिक स्नेह देखकर मुझे आश्चर्य हो रहा था फिर भी सतोष हुआ था। क्योंकि उसे बच्चे से जो अत्यधिक स्नेह था उसके कारण ही वह अब तक जीवित थी। अन्यथा कभी की चल बसती। उसके पति का कभी पता चल जाता और कभी वह फिर लापता हो जाता। किन्तु इस अवधि में वह लौटकर घर नहीं आया था। कोई कहता था कि वह किसी नाटक मडली में है, कोई कहता कि बेकार

कही घूमा करता है। घर उसने कभी पत्र नहीं भेजा। उसके बारे में दुर्गा का क्या मत है यह जानने के लिए मैंने डरते हुए बात चलाई थी किन्तु उसका मत पहले-जैसा ही तिरस्कार पूर्ण था। तिरस्कृत स्वर में उसने कहा, “आना होगा तो चले आयेंगे—आखिर जायेंगे कहाँ। मुझे तो बस मेरा मुन्ना” ...” वह और भी कुछ कहने जा रही थी किन्तु इसी समय मुन्ना ने दूसरी ओर आले में रखा हुआ दिया नीचे पटक दिया था। भट से बच्चे के पास जाते हुए उसने कहा, “तेरी चपलता से तो मैं तग आ गई हूँ। देखो, तुम्हारी मौसी तुम्हें पागल कह रही है। बताओ, क्या तुम पागल हो?” ऐसा कहकर बच्चे को अपने पास आने के लिए वह मना रही थी। एक ही समय पति और पुत्र के सम्बन्ध में दुर्गा का त्रिचित्र भाव देखकर मैं दग रह गई थी। पति के बारे में बोलते समय उसके स्वर में तिरस्कार, द्वेष, क्रोध आदि भलक रहा था और पुत्र के बारे में बोलते समय उसके स्वर से वात्सल्य भाव उमड़ रहा था। कितना विचित्र विरोध था। कुछ भी हो, किन्तु उसकी स्थिति में सुधार होता देखकर मुझे सतोष हुआ था। उसके मायके वालों की भी स्थिति सुधर गई थी। उसके पिता के वेतन में कुछ वृद्धि हो गई थी। दुर्गा का भाई भी मैट्रिक पास हो गया था। भैया परीक्षा में पास हो गया है और शीघ्र ही वह वकालत करना आरम्भ कर देगा यह समाचार सुनकर उन लोगों को बड़ी खुशी हुई थी। यदि अपना दामाद भी कुछ ढग का होता तो ऐसी ही परीक्षा पास करके कही अपनी आजीविका कमाता, ऐसा वहिना काकू के कहने पर उत्तर में उनकी बहू ने कहा था, “अब उनकी बात छोड़ो। जो होना था सो हो गया, अब यह मुन्ना भगवान की दया से बड़ा होने पर अवश्य अपना नाम उज्ज्वल करेगा।” इस प्रकार उन लोगों से बातचीत कर लक्ष्य दुर्गा को अपने घर किसी दिन भोजन करने के लिए आने को निमन्त्रित कर मैं अपने घर लौट आई थी।

भैया के पास होने की खुशी में हम सब लोग थे और मुझे आशा थी कि भाभी के स्वभाव में अवश्य परिवर्तन होकर ही रहेगा। मेरा मन नहीं माना और मैंने भैया के पास अपने विचार को प्रकट कर दिया। किन्तु भाभी के बारे में भैया का मत अडिग था। उसने हँसकर भाभी की ओर देखते हुए कहा, “परिवर्तन तो अब केवल एक बार ही हो सकता है।” भैया के एक बार का

अर्थ मेरे ध्यान में नहीं आया। सहज भाव से मैंने कहा, “पहेलियाँ न बुझाओ भैया। तुम्हारे एक बार का क्या अर्थ है ?”

मेरा प्रश्न सुनकर भाभीजी ने मुँह बिगाड़ लिया और मुझ पर आँखें गड़ाते हुए उत्तर में कहा, “तुम्हारी समझ में नहीं आया दीदी ? एक बार से मतलब है मेरे श्मशान में चले जाने के बाद।”

इस पर कोई क्या कह सकता है। उसका भाषण सुनकर मेरे तो रोगटे खड़े हो गए। भैया ने कुछ नहीं कहा। वह भाभी से सहसा बातचीत नहीं करता था। जहाँ तक हो सकता था भैया उसके प्रसंग को टाल ही देता था। भैया के पास होने से अवश्य ही भाभी का स्वभाव बदल जायगा, ऐसी जो मेरी धारणा थी वह अनुभव से असत्य सिद्ध हुई और अतः मैंने भाभी के स्वभाव की तुलना कड़वे करेले से और कुत्ते की टेढ़ी द्रुम से ही की थी। वह क्या चाहती थी इसे कोई नहीं जानता था। मैंने केवल अन्दाज लगाया था कि स्वतन्त्र होने की उसे तीव्र इच्छा है। किन्तु स्वतन्त्र होने का मुख्य साधन जो भैया का परीक्षा में पास होना था, वह हो जाने पर भी उससे भाभी को क्षतोष नहीं हुआ था। दूसरा भी एक कारण दिखाई दे रहा था। भैया और मेरे बीच जो एक अकृत्रिम स्नेह था वह भी सम्भवतः उसे अच्छा नहीं लगता था। यह हमारा केवल तर्कमात्र था। प्रत्यक्ष प्रतीति नहीं हो पाई थी। उसके लिए अभी कुछ समय शेष था। यथावकाश उसकी भी प्रतीति आगे चलकर होनी थी।

पूना में मायके में आई थी। फिर भी कुछ दिन ससुराल में जाकर रहना भी आवश्यक था। तदनुसार मैं ससुराल गई थी। मेरे इस आगमन के समय एक दुःखदायक घटना, किन्तु जिसके सम्बन्ध में वह घटी थी उसके लिए वह सुखदायक ही कही जा सकती है। इन दिनों उमा मामीजी को बुखार आ रहा था। किन्तु किसी को पता नहीं था और बुखार में ही वे ठंडे पानी से नहाया करती थी। दिन-प्रतिदिन उनका स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। वे स्वयं अपने स्वास्थ्य की ओर जरा भी ध्यान नहीं देती थी। मेरी तो धारणा है कि वे जान-बूझकर ऐसा कर रही थी। वे अपने जीवन से ऊब गई थी और शीघ्र छुटकारा पाने के लिए हर साधन से मृत्यु को आमंत्रण दे रही थी। मैं अब बड़ी हो चुकी थी, विशेषतः हम दोनों में अत्याधिक प्रेम-भाव होने से मैंने उनसे कहा, “आपका स्वास्थ्य बहुत गिर गया है। आपको ज्वर तो नहीं आता ?” किन्तु

उस साध्वी ने अपने बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, उल्टे हम लोगो की, और सासूजी की पूछ-ताछ करती रही। एक दिन एकान्त में उन्होंने मुझ से कहा, “क्या मेरी ननदजी से अब भेट नहीं होगी?” अब की बार तुम जब पत्र लिखोगी तो उसमें लिख देना कि आप कुछ दिनों के बाद यहाँ आयाँगी ही, सो जरा पहले ही आ जाइएगा। यह कहते समय उनके चेहरे पर जो निराशा छाई थी उसे मैं आज तक नहीं भूल पाई हूँ। मैंने उनके कहने के अनुसार पत्र लिख दिया था और फिर वे बार-बार मुझसे उत्तर के बारे में पूछ-ताछ किया करती थी। चार दिन के बाद उन्होंने फिर मुझ से कहा था, “तुम अब यहीं रुक जाओ।” उनका आशय मेरी समझ में नहीं आ रहा था। सम्भवतः उन्हें मालूम हो गया था कि अब वे अधिक दिन की साथिन नहीं हैं और तभी इस प्रकार कहा करती थी। इसके बाद दो ही चार दिन में उनका ज्वर बढ़ता गया और अन्त में उन्होंने खटिया पकड़ ली। गोपाल मामाजी ने डाक्टर को बुलाया था किन्तु उमा मामीजी ने दवा लेने से इकार कर दिया। डाक्टर को बुलाने से शकर मामाजी नाराज हो गए थे। उन्होंने औषधियों की एक सूची बनाकर काढे की पुडिया लाकर दी और काढा लेने के लिए आज्ञा दी, किन्तु उमा मामीजी ने काढा लेने से भी इकार कर दिया। मेरे और गोपाल मामाजी के अतिरिक्त और कोई उनके पास आने पर वे आँखें मूदकर मौन हो जाती थी। उनकी देख-भाल करने के लिए मुझे अब उनके पास रहना आवश्यक हो गया था और इसलिए मैं ससुराल में ही रुक गई थी। बनू दीदी को तो वे अपने पास तक नहीं आने देती थी। गोपाल मामाजी ने जब वारु दीदी को बुलवाने के लिए पूछा तो उन्होंने कहा, “देखो आ जाय तो?” गोपाल मामाजी ने वारु दीदी को लाने की व्यवस्था की थी। अजिया ससूजी और छोटी मामीजी का बताव उनके साथ अच्छा हो रहा था। फिर भी वे बार-बार मुझ से मेरी सासूजी के आने के बारे में पूछ करती थी। धोड़ू भैया से उन्हें प्यार था। कौसा भी हो किन्तु वह उनका झकलौता बेटा था। मैंने दो-तीन पत्र भेजे थे और गोपाल मामाजी ने भी एक पत्र लिखा था, उसके अनुसार माताजी को लेकर मेरे पति बम्बई से एक दिल आ गए थे। क्या ही विचित्र बात है, मानो मेरी सासूजी से मिलने के लिए ही उमा मामीजी ने अपनी जीवन-यात्रा स्थगित कर रखी थी। सध्या के समय सासूजी बम्बई से आई थी और उसी रात में, सुबह होते-होते उमा मामीजी के

प्राण पखेरू उड़ गए। अंतिम क्षण तक वे होश में थीं। मरने से पहले घर के प्रत्येक व्यक्ति को नाम से पुकार कर उन्होंने अपने पास बुलाया था। अन्त में कराहते हुए उन्होंने कहा, “अब मैं जा रही हूँ, कुछ कहा-सुना हो तो उसका बुरा न मानना।” गोपाल मामाजी को उन्होंने दो-चार बार बुलाया था किन्तु जो कहना था, न कह सकी। संभवतः उनका बोल ही न निकल सका। कुछ देर बाद वे पुनः बरनि लगी थी, “एक जन्म के लिए आपके आश्रय में आई थी— आखिर छूटकारा पा रही हूँ। अब आनन्द से रहिए। चाहो तो और चार ” आगे मुँह से शब्द नहीं निकल पाए। उनके ये अंतिम शब्द किसे लक्ष्य कर कहे थे, इसे बताने की आवश्यकता नहीं। सुनकर किस पर क्या परिणाम हुआ था, इसे मैं आज नहीं बता सकती। वे शब्द सुनकर मेरे मन पर बहुत बुरा परिणाम हुआ था। उन शब्दों ने उमा मामाजी के जीवन भर के गुप्त सचिit भाव को प्रगट कर दिया था। उमा मामाजी-जैसी स्त्रियों को जीवन दुस्सह होकर मृत्यु का वे सहर्ष स्वागत करती हैं, इसके उपरान्त उनके मुँह से शब्द नहीं निकला था। कुछ देर के बाद उन्हें घर्षा लग गया था और उनकी जीवन यात्रा समाप्त हो गई थी।

७७

उमा मामाजी के मृत्यु के कारण किसे कितना दुःख हुआ था इसका वर्णन करना व्यर्थ है। आज तक का उनका जीवन ध्यान में लेने से हर किसी को इसका अन्दाज लग सकता है। मुझे, मेरे पति को, सासूजी को और गोपाल मामाजी को उनके चले जाने से बहुत दुःख हुआ था। हम लोगों की इच्छा थी कि कुछ दिन के लिए बम्बई आकर वे हमारे घर ठहरे। किन्तु भगवान ने हमारी इच्छा पूर्ण नहीं होने दी। उनका स्वभाव, सरलता और हम दोनों तथा हमारी

सासूजी से उनका जो अपार स्नेह था, उसके स्मरण मात्र से हमे रह-रहकर दुख हो रहा था। गोपाल मामाजी से उन्हें बहुत प्रेम था और वे भी भक्ति-भाव से उन्हें बहुत अधिक चाहते थे। उमा मामीजी को अपने देवर पर बड़ा अभिमान था और देवर भी हमेशा इसी प्रयत्न में रहते थे कि भाभी को कभी किसी बात की कमी न हो। वे कभी नहीं भूलते थे कि उनका जरा-सा दुर्लक्ष होने पर उनकी भाभी को इस घर में कुत्ते की जिन्दगी-सा जीना होगा। बड़े भाई के नाते वे शकर मामाजी का अपमान नहीं कर सकते थे किन्तु उनका अपनी पत्नी के साथ जो दुव्यवहार होता रहा था उसके बिंए वे सदैव अपने बड़े भाई से रुष्ट बने रहे थे। अजिया सासूजी अथवा छोटी मामीजी को उमा मामीजी से कुछ कहते सुनकर वे भ्रट से बीच में आ जाते थे और बीच-बचाव कर दिया करते थे। उन सभी बातों का अब वर्णन तो नहीं किया जा सकता किन्तु इतना कह देना ही पर्याप्त होगा कि जीवन में उमा मामीजी को यदि सुख की किञ्चित मात्र छाया कहीं से प्राप्त हुई हो तो वह गोपाल मामाजी से ही हुई थी। अन्यथा उनका जीवन अति दुस्सह था इसमें सन्देह नहीं। उमा मामीजी की मृत्यु के कारण अजिया सासूजी बहुत रोई थी। किन्तु विशेष आश्चर्य की बात यह थी कि छोटी मामीजी के आँसू चार दिन तक नहीं सूखे थे। रह-रहकर उनकी हिचकियाँ बँध जाती थी। वे कभी मेरे साथ अनावश्यक सभाषण नहीं करती थी किन्तु उमा मामीजी के मृत्यु के बाद तीसरे दिन वे मेरे पास आकर बैठी थी और उमा मामीजी की सरलता, सुस्वभाव आदि का स्मरण कर बहुत देर तक रोती रही थी उन-जैसी साध्वी को व्यर्थ में तग किया गया, यह बात उनके हृदय में शूल-जैसी चुभ रही थी। और जब मैंने उनसे, उनके मायके से उनकी साडी के लिए दिए गए रुपयों की सत्य बात सुनाई तब तो उनकी सरलता का स्मरण होकर वे धायँ-धायँ रोने लगी थी। मुझे कल्पना तक नहीं थी कि उन्हें इस प्रकार पश्चाताप हो सकेगा। सत्य तो यही है कि मृत्यु में विलक्षण शक्ति होती है जो हर किसी का पूर्वग्रह बदल देने में समर्थ होती है। उसके दर्शन मात्र से पाषाण भी पसीज उठता है। विशेषत जब इस बात का विश्वास हो जाता है कि मरे हुए व्यक्ति को व्यर्थ में तग किया गया था और वास्तव में वह आदर और भक्ति का पात्र था तो फिर कहना ही क्या है।

अजिया सासूजी को भी दुःख हुआ था किन्तु उनका और शकर मामाजी का दुखावेग एक-दो दिन से अधिक नहीं रहा था। दूसरे ही दिन से उन दोनों के लिए जो एक महत्त्वपूर्ण कार्य था उस ओर उन्हें ध्यान देना आवश्यक हो गया था। अब शीघ्र ही विवाह की व्यवस्था किस प्रकार की जाय, वधु का नियोजन भट से किस तरह किया जाय, इन बातों की उन दोनों को चिन्ता लग रही थी। बैसाख मास समाप्त हो रहा था, और तेरह दिन होना आवश्यक था। इस कारण बैसाख के अन्त में विवाह के जो दो मुहूर्त थे उनका उपयोग नहीं किया जा सकता था। फिर भी ज्येष्ठ मास में सात मुहूर्त थे, उनमें से सर्व प्रथम मुहूर्त में विवाह कार्य सम्पन्न करना अति आवश्यक हो गया था। इस प्रकार महत्त्वपूर्ण कार्य की ओर ध्यान देना आवश्यक होने से उमा मामाजी के शोक के लिए उन्हें अवसर ही कहाँ था। घर में चल रही इम चर्चा को सुनकर हम दोनों क्रोध से पागल हो उठे थे, किन्तु हमारे बस की बात तो थी नहीं थी। मन-ही-मन कुढ़ते रहने के अतिरिक्त हम क्या कर सकते थे। आपस में बहुत कुछ बोलते रहे, निन्दा करते रहे, मनुष्य की निर्दयता पर आश्चर्य प्रगट करते रहे और चुपचाप अपनी जगह बैठे रहे। एक दिन तो वे क्रोध में आकर शकर मामाजी को खरी-खरी सुनाने के लिए उद्यत हो उठे थे, किन्तु मैंने आग्रहपूर्वक उन्हें रोक दिया था। मैंने कहा, “इससे कोई लाभ नहीं होगा। उल्टे आपको गालियाँ मिलेगी। आपकी खिल्ली उड़ाई जायगी। और यह सब सह लेने पर भी उपयोग कुछ नहीं होगा। हमारे कहने से अथवा निन्दा करने से वे अपना विवाह विषयक निश्चय त्याग तो नहीं देंगे। उल्टे इस दुखद वातावरण में व्यर्थ का बखेडा खडा हो जायगा।”

मेरा भाषण सुनकर, चिढ़कर उन्होंने कहा, “बस, तुम स्त्रियों का यही हाल है। हर बात में कदम पीछे। स्वयं तो पीछे रहती है और दूसरे को भी पीछे घसीटती है।”

मैंने सब कुछ चुपचाप सुन लिया था किन्तु उन्हें इस भ्रमे में नहीं पड़ने दिया। तब नाराज होकर उन्होंने कहा, “ठीक है, तो कल ही बम्बई चला जाऊँगा। मैं यह सब कुछ नहीं देख सकता।” इसके उत्तर में भी उन्हें शांत करते हुए मैंने कहा, “नहीं, नहीं, ऐसे समय इस प्रकार नहीं किया जा सकता। चौदह दिन हो जाने तक आप कहीं आने-जाने का नाम तक नहीं निकालिएगा। यह

मैंने कह तो दिया किन्तु मेरा मन कह रहा था कि चौदह दिन यहाँ ठहरने से क्या लाभ होगा। इन दिनों मे विवाह विषयक चर्चा चरती रहेगी और किसी समय असह्य होने पर वे कही कुछ सुना न दे। यह सोचकर सहज ही मे मेरे मुँह से निकल गया, “आपका यहाँ न रहना ही उत्तम होगा।” मेरे उद्गार सुनकर उन्होंने भट से कहा, “यही तो मैं कह रहा हूँ। आप भी मेरे साथ चलिएगा। क्या तुम बारई-तेरई का भोजन करके विवाह की पगत में सम्मिलित होना चाहती हो ?”

उत्तर में शान्त स्वर से मैंने कहा, “कोई बहाना बनाकर आप तो जा सकेंगे। मैं कैसे जा सकती हूँ ? मुझे तो यही रुकना होगा। तेरई को भी रहना होगा और विवाह में भी सम्मिलित होना होगा। कोई बहाना बनाकर यदि आप मुझे अपने साथ ले जा सकते हैं तो जाने में मुझे बड़ी खुशी होगी। क्या मैं स्वयं यहाँ रुकना पसन्द कर सकती हूँ ? क्या मुझे इस आयोजन से घृणा नहीं है ? क्या अब इनकी उम्र विवाह के योग्य है ? ये नाना बन चुके हैं। अब धोड़ भैया का विवाह करना चाहिए अथवा स्वयं अपना ? जीवन-भर की साथिन साथ छोड़कर चली गई और इनकी आँखों से एक आँसू भी न टपका ! न मुँह से एक आह निकली। बैठने के लिए आए हुए लोगों के सम्मुख उन्होंने केवल इतना ही कहा था, “ह, आज तक का हमारा उमके साथ जो ऋणानुबन्ध था वह समाप्त हो चुका।” इससे अधिक उन्होंने और कुछ नहीं कहा था। उनका इस प्रकार का बर्ताव देखकर क्या मुझे उनसे घृणा नहीं होगी ? क्या मैं क्रुद्ध नहीं हूँ ? किन्तु क्या कर सकती हूँ ? जिस बात में हमारा बस नहीं चल सकता उन्हें देखते रहने से अधिक हम और क्या कर सकते हैं ? आपकी नाराजगी से उनकी गादी थोड़े ही रुक सकती है। इन दो दिनों में दो लडकियों के बारे में बातचीत आरम्भ हो गई है। तीन बार जोशीजी के यहाँ जन्म-कुण्डली जा चुकी है।”

“क्या कह रही हो ? और दहेज के बारे में क्या तय हुआ ?”

यहाँ किसे मालूम है। होता रहे जो कुछ होना है। हम लोगों का ध्यान न देना ही उत्तम है। आप तो भोजने के उपरान्त सीधे भैया के घर चले जाते हैं। यहाँ की सुध-बुध भी नहीं रहती। यह भी नहीं सोचते कि घर में बैठी यह क्या कर रही होगी।”

“जी हाँ, घर बैठी क्या कर रही होगी। तो हम अपनी पढाई को ताक मे रखकर तुम्हारे इस विवाह के बारे में चर्चा चलाते रहे। निरी पागल हो तुम। खैर, छोड़ो इन बातों को। मैं चाहता हूँ कि तुम भी मेरे साथ बम्बई चलो। इन लोगों को जो चाहे सोचने दो।”

“कह तो दिया मैंने कि मैं तैयार हूँ। किन्तु व्यवहार में यह अच्छा नहीं होगा। कोई बहाना बनाया जा सकता हो तो बताइएगा।”

“मेरे मस्तिष्क में कोई बहाना नहीं आता। तुम ही तो हर बार मुझे बहाना बनाने के लिए सिखाया करती हो। इस बार भी तुम्हें कोई बहाना बनाना होगा।”

“तो यही ठीक है कि आप अकेले चले जाइएगा। यदि विवाह में कुछ देर होगी तो मैं आपको सूचना दे दूँगी, तब कोई बहाना बनाकर आप मुझे वहाँ बुलवा लें। भैया को साथ में लेकर मैं चली आऊँगी।”

“तो अभी चलो ना मेरे साथ।”

“इस समय कैसे चल सकती हूँ? लोग-बाग क्या कहेंगे? अजिया सासूजी आग-बबूला हो जायेंगी। यह नहीं हा सकता। आपसे यहाँ का चरित्र नहीं देखा जा सकता, इसलिए आप चले जाइएगा।”

ठीक है, मैं चला जाऊँगा। आप बाराती बनकर विवाह के मान-सम्मान को ग्रहण कीजिएगा।”

“आप तो व्यर्थ में नाराज हो रहे हैं। आपके जाने के लिए तो बहाना है किन्तु मेरे जाने के लिए क्या बहाना बनाया जा सकता है?”

इस प्रकार जैसे-तैसे मैंने समझा-बुझाकर उन्हें राजी कर लिया था। दूसरे दिन जाने के बारे में घर में बात चलाकर उन्होंने अपनी नानी से कहा, “मुझे लौटकर जाना बहुत ही आवश्यक है। यहाँ पढाई नहीं हो पाती।” बात सुनकर आँखों को आँचल से ढाँकते हुए नानीजी ने कहा, “हम पर तो वज्र गिरा है बेटा। क्या इस घटना के बिना भगवान का कोई काम रुक गया था? किन्तु हमारे बस का क्या है। जो होना है वह होकर ही रहता है। अब आगे की व्यवस्था में जुट जाना होगा। उससे निपटते ही फिर तुम चले जाना।”

उन्होंने समझा कि नानी बार-बार-तेरही के बारे में कह रही हैं, इसलिए उन्होंने भट से कहा, “आपका कहना ठीक है, किन्तु अब रुककर भी क्या

होगा ? हम रहें या न रहें, परलोकवासी मामीजी को उससे क्या लाभ होना है ?”

“उसके लाभ-हानि से हमे क्या करना है । मेरा मतलब है कि, अब कार्य होना निश्चित-सा ही है । यदि हो सका तो सोलहवें-सतरहवें दिन ही”

इसी समय जरा दूर हटकर गर्दन झुकाए बैठे शकर मामाजी ने कहा, “हाँ, जो भाग्य मे बढ़ा है उसे करना ही होगा । उसका हमारा इतना ही साथ था, अब किसी और का साथ बढ़ा हो तो”

शकर मामा के उद्गार सुनते ही वे क्रोध से तिलमिली उठे थे । मैं भय-भीत हो उठी थी कि अब अवश्य ही कुछ भगडा हो उठेगा । किन्तु इतने ही पर बात समाप्त हो गई थी । दाँत पीसते हुए वे वहाँ से चल दिए थे । बाद में गोपाल मामाजी मर्म को समझ चुके थे, फिर भी उन्होंने कहा, “यदि रुक सकते हो तो बारई-तेरई हो जाने तक रुक जाओ ।” किन्तु फिर भट से कहा, “नहीं, नहीं तुम जा सकते हो । यहाँ रहने से भी क्या लाभ है ?”

उसी रात को मुझ से कहकर वे बम्बई चले गए । जाते समय बार-बार उन्होंने मुझ से कहा था, “देखो, मैं जब आने के लिए पत्र भेजूंगा तो कोई बहाना बनाकर शीघ्र चली आना ।”

७८

ग्यारह दिन हो गए थे । श्राद्धादि क्रियाकर्म होकर चौदह दिन भी बीत चुके थे । कहना न होगा कि धोड़ भैया बहुत दु खी थे । विशेषतः अब सौतेली माँ आएगी, यह सुनकर तो क्रोध के मारे उनका मस्तिष्क चकरा रहा था । संभवत यह सोचकर कि माँ के आभूषणादि अब अपने उपयोग में नहीं लाए जा सकते, बन् दीदी भी मन-ही-मन हण्ट हो रही थी । माँ के आभूषणों के

लिए वे आशा लगाए बैठी थी, ऐसा लिखना उचित प्रतीत नहीं होता किन्तु सत्य बात को छुपाया भी तो नहीं जा सकता, इसलिए लिखना मैंने आवश्यक समझा। उनकी यह धारणा नहीं थी कि माँ के आभूषणों का उपयोग करने के लिए अन्य स्वामिनी इस घर में आ सकती है। किन्तु जब उन्हें यह मालूम हो गया तब वे गुस्से के मारे आपे से बाहर हो गई थी। हम लोगों को भी मन-ही-मन खेद हो रहा था। विशेषतः बम्बई में मैंने जो अच्छी सगत पाई थी उसके कारण और बीच में रामकृष्ण की जो घटना हुई थी उसका स्मरण हो जाने से रह-रहकर मेरे मन में विचार आता था कि हमारे समाज में स्त्री और पुरुषों की अवस्था में कितना महान् अन्तर है। रामकृष्ण के मरने से उसकी स्त्री की कितनी विडवना की गई थी और उमा मामीजी के मरते ही शकर मामाजी विवाह के लिए तैयार हो उठे थे। इस प्रकार के प्रत्यक्ष ज्वलन्त उदाहरण देखकर मेरा मन उद्विग्न हो उठा था और खेद तथा क्रोध के कारण मेरा मन किसी बात में नहीं लग रहा था।

चौदहवें दिन की शाम से ही लडकियों का चुनाव करना आरम्भ हो गया था। किसी एक भिक्षुक ब्राह्मण की एक तेरह-चौदह वर्ष की लडकी पसन्द की गई थी और उमा मामी की तेरही के लिए एकत्रित की गई सामग्री में कुछ और सामग्री मिलाई जाकर सोलहवें दिन शकर मामाजी ने हमारे लिए नई उमा मामी ब्याह कर ला दी थी। इस ब्याह का विस्तृत वर्णन करने पर मुझ पर कई आरोप लगाए जा सकते हैं किन्तु वर्णन किए बिना मन भी तो नहीं मानता, फिर भी इतना ही कह देना पर्याप्त होगा कि इस ब्याह में शकर मामाजी ने उन समस्त रस्मों और रिवाजों को बड़े चाव से पूर्ण किया था जो उनके पहले विवाह के समय भी की गई थी। करते समय उन्हें अपनी वृद्धावस्था का तनिक भी ध्यान नहीं था। घोड़े पर सवार होकर वे वधू के घर उसे ब्याहने के लिए बारात के साथ निकले थे, बचपन के विवाह में की जाने वाली रस्में, जैसे वधू के मुँह में पकड़ी हुई पान के बीड़े को वर का अपने दाँतो से कुतरना, वधू द्वारा अपनी साड़ी में छुपाई हुई सुपारी को ढूँढ़कर देना आदि करते समय उन्हें किसी बात की लज्जा नहीं आई थी। वर-वधू द्वारा एक थाली में भोजन करना और झूठे हाथों से एक-दूसरे के मुँह में निवाले देना आदि बच्चों-जैसी बातें करने में भी वे चूके नहीं। उनकी इन मर्कट

गालियाँ दी थी। आखिर में उसने कहा था अपने लडके का विवाह रचाने की अपेक्षा यह बूढ़ा स्वयं दूल्हा बन बैठा—हृद् कर दी इस बूढ़े ने—”

बीच ही में उसकी बात काटकर मैंने कहा, “कोई कुछ भी करता रहे, तुम्हें दूसरो की बातों में दखल देने की क्या आवश्यकता है ?”

इसके बाद बहुत देर तक हम दोनों में बातचीत होती रही। शकर मामा जी के काले कृत्यों की जहाँ तक उसे जानकारी थी, उनका उल्लेख कर वह उनकी खिल्ली उड़ा रहा था। उसका विशेष कटाक्ष उनके भजन-पूजन और धर्माभिमान के अभिनिवेश पर था। और जब मैंने उसे विवाह के समय शकर मामाजी द्वारा की गई बचकानी बातों के बारे में कहा तब तो गुस्से से वह तिलमिला उठा था और उसने उन्हें हजारों गालियाँ सुनाई थी। यह बात नहीं कि मुझे उसकी बकवास पसन्द नहीं थी, उल्टे उनके बारे में और नवीनतम बातें सुनाकर मैं उसका क्रोध बढ़ा रही थी। फिर भी बीच-बीच में मैं कह रही थी “जाने दो भैया, हमें उनसे क्या लेना है ? यदि उन्हें पसन्द है तो वे खूब करे। और उनके धर्माभिमान से भी हमें क्या सरोकार है। उन्होंने कब सुधारो को अपनाया है ? वे तो उसी पुरानी परम्परा के अभिमानी हैं, फिर उन्हें गालियाँ सुनाने से क्या लाभ ?”

“नहीं, नहीं, ऐसे लोग जो धर्म का स्वाँग रचते हैं ……”

“स्वाँग क्यों कहते हो ? उन्हें पुरानी परिपाटी पसन्द है, इसलिए उनका बर्ताव उसके अनुसार होता है।” यह सुनकर भैया का क्रोध और भी बढ़ गया था। उसने कहा, “देखो यमू, मुझे गुस्सा दिलाने की कोशिश न करो—तुम्हें नहीं मालूम, यदि मुफ्त में मिल जाय तो वह चाहे जितनी बोटले और वेश्या …”

गुस्से में आकर अब वह क्या कहना चाहता है यह जानकर मैंने बीच ही में बात को काटते हुए कहा, “हाँ, हाँ, ठीक है—अब चुप रहो ना। मेरी ही गलती हुई कि मैंने इस विषय को चालना दी। खैर छोड़ो इस विषय को।” इतना कहकर मैंने उस बातचीत को समाप्त करवा दिया था।

आठ-दस दिन के बाद बम्बई से पत्र आया था, उसमें लिखा था, “मैंने गोपाल मामाजी को एक पत्र लिख दिया है। उस पत्र में मैंने लिखा है कि मेरी परीक्षा समीप है। खाने-पीने की अव्यवस्था हो रही है, जिसके कारण

पढाई में व्यत्यय आ रहा है। घर का किराया भी व्यर्थ में दिया जा रहा है, इसलिए अच्छा होगा यदि आप माताजी को यहाँ भेज दे। गोपाल मामाजी को ध्यान में मेरा आशय आ जायगा और वे तुम लोगों को यहाँ शीघ्र ही भेजने की व्यवस्था अवश्य कर देंगे।”

पत्र का मतलब समझकर दूसरे ही दिन मैं ससुराल चली गई थी। वहाँ इसी विषय को लेकर चर्चा चल रही थी। आखिर तीसरे दिन हम लोगों का प्रस्थान निश्चित हुआ था। तदनुसार मैं एक दिन जाकर दुर्गा से मिल आई। जी भरकर उसके साथ बातचीत की। फिर एक दिन माँ के मे रह गई। दादी से जो कहना-सुनना था कह सुन लिया और भैया से हमेशा पत्र लिखने के लिए बार-बार कहकर दूसरे दिन फिर ससुराल लौट आई थी। जाते समय भैया हमेशा की तरह मुझे पहुँचाने के लिए स्टेशन पर आया था। दोपहर की गाड़ी में बिठा दिया जाय मैं बम्बई स्टेशन पर लेने आ जाऊँगा, ऐसा पत्र में लिखा था—तदनुसार हम दोनों को गाड़ी में बिठा दिया गया। आखिर हम सास-बहू ने पूना से प्रस्थान किया। जिस खुशी में हम लोगों ने प्रस्थान किया था उसके विपरीत अवस्था में...

७९

बम्बई आने पर गाड़ी फिर रास्ते से लग गई थी। अर्थात् पहले कुछ दिनों में पूना की बाते और उस पर की गई टीका-टिप्पणी आदि विनोदपूर्ण बातचीत होती रही थी। उसके बारे में विशेष कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। इस प्रकार लगभग एक महीने तक सुयंत्रित कार्यक्रम चलता रहा था और तभी एक दिन अचानक धोड़ू भैया का हमारे घर आगमन हो गया। पहले एक बार जब वे घर से भाग कर आए थे तब उनके खाने-पीने की अच्छी व्यवस्था की गई थी।

अब उनमें कुछ सुधार होता जा रहा था। विशेषतः मेरी दोनों सहेलियों ने एक-दो बार उन्हें आड़े हाथों लिया था और विष्णुपन्त एव नाना साहब ने भी उन्हें बहुत कुछ समझाया-बुझाया था, तब से उनका ध्यान पढाई की ओर विशेष रूप से लग गया था। उनकी बुद्धि विशेष तीव्र तो नहीं थी किन्तु पूना में उनकी जो स्थिति थी उसमें अब बहुत कुछ सुधार हो गया था। सगत और प्रत्यक्ष उदाहरण का परिणाम क्या हो सकता है इसे धोड़ू भैया को देखकर जाना जा सकता था। गत वर्ष सवा-वर्ष की कलावाँध में बाप-बेटे में जो मन-मुटाव हो गया था और जिसके कारण वे हमारे घर आकर रहे थे उसके कारण उनमें बहुत कुछ परिवर्तन हो गया था। किन्तु माँ की मृत्यु के समय वे पूना गए थे और जब पिताजी के विवाह में सम्मिलित होकर लौट आए थे तब तो उनमें बहुत विलक्षण परिवर्तन हुआ दिखाई देता था। पिताजी के नाम का उल्लेख होते ही उनकी क्रोध से तयोरियाँ चढ़ जाती थी। विशेष महत्त्व की बात यह थी कि माँ के बारे में अब उनकी विशेष भक्ति प्रकट हुआ करती थी। जिस माँ का वे सदैव अनादर करते रहे थे उसी का स्मरण कर उन्होंने कई बार आँसू बहाए थे। उसी माँ को उनके पिताजी ने हमेशा तग किया था और उसके मरते ही फिर से दूसरा ब्याह कर लिया था इस बात के स्मरण से वे आग-बबूला हो उठते थे। हम लोग ऐसे समय किसी प्रकार उस बात को बरका दिया करते थे। एक दिन यशोदाबाई के पास बैठकर वे अपनी माँ के बारे में बहुत कुछ कहते रहे और फिर पिताजी की दूसरी शादी का उल्लेखकर क्रोध से उन्होंने कहा, “एक बार उनसे भेट होने पर मैं उन्हें ऐसी खरी-खरी सुनाऊँगा।” कभी कहते, “मैं एक बार उनकी खूब फजीहत करना चाहता हूँ। मैं उनकी बातें सुनकर हमेशा उन्हें शान्त करने का प्रयत्न किया करती थी। फिर भी उनका क्रोध शान्त नहीं हो रहा था। कई लोगों के बारे में यही देखा जाता है कि वे जिस ओर झुक जाते हैं उस ओर से उन्हें पीछे खींचना कठिन हो जाता है। धोड़ू भैया भी इन्हीं लोगों में से थे। जिस माँ को उन्होंने सदैव तग किया था आज उसके प्रति उनकी भक्ति उमड़ रही थी। हम दोनों के बारे में पहले उनका मत अच्छा नहीं था किन्तु अब इतना अच्छा हो गया था कि हमें छोड़कर जाना उन्हें बिलकुल नहीं भाता था। अस्तु।

मैं पहले कह चुकी हूँ कि पूना से लौटने पर उनमें बहुत ही परिवर्तन हो

चुका था। आने के पश्चात् पन्द्रह दिन तक पिता के प्रति क्रोध और माँ के प्रति भक्ति का प्रदर्शन होता रहा। एक दिन न जाने किसके घर बैठकर उन्होंने अपने पिताजी को एक खूब लम्बा-चौड़ा बेलुका पत्र लिख मारा। मुझे कल्पना तक न थी कि वे कभी इस प्रकार का पत्र लिख सकेंगे। किन्तु जो लोग विक्षिप्त होते हैं उनके बारे में कभी कुछ कहा नहीं जा सकता। उन्होंने इस पत्र में अपने पिता के धर्माभिमान विषयक ढोंग, उनकी गन्दी आदते, मत्सरपूर्ण स्वभाव एवं माँ को हमेशा तग करके उसका खून किया गया आदि आरोप लगाए गए थे। उनकी दूसरी शादी के लिए अत्यन्त कटु शब्दों में उनका परिहास किया था। इस पत्र की विशेषता यह थी कि उसके अन्त में हम दोनों की अमर्याद स्तुति की गई थी। हम लोगों को सुधारक कहकर व्यर्थ में बदनाम किया गया है—वास्तव में हम लोगों के पैरों से भी उनके पिता की तुलना नहीं की जा सकती। आदि जैसी ऊटपटाग बातें लिखकर दो-तीन ताव कागज खर्च करके उन्होंने अपने पिताजी को भेज दिया था। हम लोगों को इसका पता नहीं था अन्यथा मैं उस पत्र को फाड़कर फेंक देती। पत्र पूना पहुँचने भर की देर थी, फिर क्या था। दूसरे ही दिन एक लम्बा पत्र हमारे नाम से लिखा गया—हमें प्राप्त हुआ। इस पत्र में शकर मामा ने हम लोगों की इतनी निन्दा की थी, इतनी विडबना की थी, कि उसके बारे में कुछ लिखा ही नहीं जा सकता। यद्यपि मैं शकर मामा के पत्रों से पूर्णतया परिचित थी, फिर भी इस पत्र को पढ़कर चार घण्टे तक मेरे आँसू सूख नहीं पाए थे। हम दोनों को, मेरी सहेलियों को तथा नाना और विष्णुपन्त को यथेच्छ गालियाँ दी गई थी। सुधारक कहकर हमारी खूब खिल्ली उड़ाई गई थी। हम स्त्रियों का नाम लेकर वेश्या कुटनी-जैसे शब्दों से सम्बोधन किया गया था। पुरुषों के लिए तो इतने नीच शब्दों का उपयोग किया गया था कि आज भी उसके स्मरण मात्र से मेरे रोगटे खड़े हो जाते हैं। पत्र के आरम्भ में उन्होंने लिखा था कि वह पत्र हम लोगों ने ही उनके लडके से लिखवाया है। उसे इस प्रकार पत्र लिखने की श्रद्धा नहीं हो सकती। आखिर वह मेरा ही लडका है, वह अपने बाप को इस प्रकार पत्र नहीं लिख सकता। तुम लोगों ने उससे लिखवाया और अपना नाम लिखने को कहा। इस प्रकार मेरे कलेजे को डस किया गया है। मैं इसे कभी नहीं भूल सकता। इसके बाद हम लोगों की अत्यन्त घृणित शब्दों का उपयोग

करके यथेच्छ निन्दा की गई थी। आज भी वह पत्र मेरे पास सुरक्षित है किन्तु अपनी जीवनी में उसका अन्तर्भाव करना योग्य न समझकर मैं उसे उद्धृत करना नहीं चाहती।

धोड़ू भैया को बुलाकर उनसे पूछ-ताछ करने पर उन्होंने अपने भेजे हुए पत्र का पूर्ण ब्यौरा सुना दिया था। उन्होंने अपने पास रखी हुई पेन्सिल से लिखी उस पत्र की प्रतिलिपि ही हमें दिखा दी थी। उसे पढ़कर मेरे पति ने उन्हें बहुत कुछ धमकाया, किन्तु उन पर कोई परिणाम नहीं हुआ। आखिर वे भी धोड़ू भैया को अधिक क्या कह सकते थे। उन्होंने शकर मामा को एक छोटा-सा पत्र भेज दिया था। पत्र में लिखा था कि धोड़ू भैया ने जो पत्र आपको लिखा उससे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं। केवल इतना ही नहीं तो आपका पत्र प्राप्त होने तक हमें इस बात की कल्पना भी नहीं थी कि धोड़ू ने आपको कोई पत्र लिखा है। प्रत्यक्ष बेटे द्वारा पिता को इस प्रकार का पत्र लिखवाने की नीच प्रवृत्ति मुझ में नहीं है और न भविष्य में भी कभी हो सकती है। मैं चाहता हूँ कि आप मेरी बात का विश्वास करें, आगे आपकी मर्जी।

तत्काल इस पत्र का उत्तर प्राप्त हुआ। शकर मामा ने लिखा था कि आपका इस पत्र से कोई सम्बन्ध न होना असम्भव-सा है। प्रत्यक्ष आपका सम्बन्ध न हो किन्तु आपके अतिविद्वान सुधारक पडोसियों का तो अवश्य ही सम्बन्ध रहा होगा। इस पत्र को पढ़कर उन्हें बहुत क्रोध हो आया था। उत्तर में उन्होंने स्पष्ट लिख दिया था कि आपको विश्वास हो या न हो किन्तु उस पत्र से हम लोगो का कोई सम्बन्ध नहीं है और भविष्य में मैं इसके बारे में अधिक कुछ नहीं लिखना चाहता। धोड़ू भैया को भी उन्होंने खूब आड़े हाथों लिया था।

इस प्रकार व्यर्थ में एक झमेला उपस्थित हो गया था। एक सप्ताह तक हम दोनों पर उदासी छाई रही थी। शकर मामाजी पहले से ही हम लोगो के विरुद्ध थे और अब उन्हें इस पत्र के बहाने एक नवीन शस्त्र प्राप्त हो गया था। धोड़ू भैया से कुछ अधिक कहने पर उनके भाग जाने का डर लगा रहता था। इतना हो जाने पर अब वे पूना तो जा नहीं सकते थे। पिताजी उन्हें अब दरवाजे पर भी पैर नहीं रखने देते। पहले-जैसे ही वे न जाने कहाँ भाग जाते, इसलिए सौम्य शब्दों में ही उन्हें समझाया गया था। उनके पिताजी की ओर

से आया पत्र भी उन्हे नहीं दिखाया गया था। यदि उसके उत्तर में वे फिर कुछ ऊट-पटाग लिख देते तो क्या किया जा सकता था। कुबुद्ध व्यक्ति का मन सभालना याने हवा की पोटली बाँधने-जैसा ही विकट काम था। दुर्भाग्य से यही विकट काम हमारे पल्ले पडा था।

मैंने उस पत्र का उल्लेख कही नहीं किया था। मेरी सहेलियों तक को इसके बारे में कुछ नहीं कहा था। ऐसी बातें छुपाए नहीं छुपती किन्तु बड़ी सावधानी से मैंने छुपाया था। किन्तु जब किसी बात की अति हो जाती है तो उसे कही न कही प्रकट किए बिना मन को शान्ति नहीं मिलती। आखिर मैंने भैया को एक विस्तारपूर्वक पत्र लिखा था। उस पत्र में मैंने सभी बातों का वर्णन किया था। साथ ही मैंने शकर मामाजी और घोड़ू भैया का पत्र भी उसे भेज दिया था।

इसके बाद एक महीना और बीत गया था। इस बीच में भैया की ओर से एक पत्र आया था। भैया ने अपने पत्र में लिखा था, “मैं इसी सोच-विचार में पडा हूँ कि आगे क्या किया जाय। इस बात की पूछ-ताछ कर रहा हूँ कि किस जिले की सनद निकालने पर लाभदायक हो सकेगी। इच्छा तो यह है कि पूना की सनद निकालूँ किन्तु पूना रहने पर घर में किस तरह निभाव हो सकता है। एक ही गाँव में दूसरा घर बनाकर रहना असम्भव-सा है—दुनिया की दृष्टि में वह ठीक न होगा और मैं भी अलग रहना पसन्द नहीं करूँगा। और यदि ऐसा न किया जाय, घर की बातें मुझसे देखी नहीं जा सकती और न मैं अपनी इच्छा के अनुसार इस घर में रहकर कुछ कर सकता हूँ। मैं बड़ी दुविधा में पड गया हूँ। केवल कोर्ट में जाकर पैरवी देखा करता हूँ। बिलकुल सध्या समय हो जाने पर केवल भोजन करने के लिए घर लौटता हूँ और भोजन होते ही अपने कमरे में जाकर बैठ जाता हूँ। पिताजी ने मुझसे अब तक नहीं पूछा कि मैं क्या करना चाहता हूँ और न मैंने ही उनसे कहा कि मुझे क्या करना चाहिए। हर जिले में पत्र लिखकर वहाँ की जानकारी प्राप्त कर रहा हूँ। जहाँ लाभदायक वातावरण हो वही चला जाऊँगा—नहीं तो पूना बना बनाया है। कैसे भी हो किन्तु पूना मुझे बहुत प्रिय है। आपकी परीक्षा हो जाने पर आप भी पूना में ही अपनी प्रेक्टिस जमाइएगा। आप लोगों के यहाँ आ जाने पर फिर मुझे किसी बात का डर नहीं है। मेरा घर-बार आप ही

के घर होगा। फिर मेरे घरवाले मुझे चाहे जो कहते रहे। तुम्हारा क्या मत है ?” इस आशय का उसका पत्र था। आज तक कई बार इस विषय को लेकर हम दोनों में बातचीत होती रही थी। आज भी हम नए सिरे से इस गुत्थी को सुलभाने का प्रयत्न कर रहे थे। मेरी भी यही इच्छा थी कि चाहे किसी गाँव में क्यों न हो किन्तु भैया और हम साथ-साथ रहे। पूना हम दोनों को बहुत प्रिय था किन्तु पूना में स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं रहा जा सकता था। उनकी इच्छा थी कि बम्बई में एकदम हाईकोर्ट की सनद निकाली जाय। इस प्रकार मतभेद हो रहा था। अभी परीक्षा भी नहीं हो पाई थी और हम अपने मनसूबे बाँधने में व्यस्त हो रहे थे। दूसरे के मन के विचार जानने का साधन उपलब्ध नहीं है, अन्यथा मेरे मन में चल रहे विचारों को जानकर सब लोगो ने अवश्य ही मेरा मजाक उड़ाया होता। पूना से मैं जब पहली बार बम्बई में आई थी तब के मनोरथों से मेरे भविष्यकालीन मनोरथ बहुत विशाल और विस्तृत थे।

भैया के पत्र का मैंने शीघ्र ही उत्तर भेज दिया था। मैंने उसे लिख दिया था कि मेरे पति की परीक्षा हो जाने तक तुम प्रतीक्षा करते रहो। समय निकालने के लिए चाहो तो पूना की सनद ही निकाल लो—आदि।

और एक महीना बीत गया था। अब परीक्षा में केवल दो महीने शेष थे। पढाई बहुत जोरो से चल रही थी। रात-बे-रात में जगकर पढाई हो रही थी। मैं हर प्रकार से उनकी सेवा-सुश्रूषा में मग्न थी। कार्यक्रम व्यवस्थित रूप से चल रहा था। और इसी समय भैया की ओर से एक विचित्र पत्र प्राप्त हुआ।

८०

तुम लोगो के यहाँ से जाने के बाद जो कुछ हुआ है उसका कहाँ तक वर्णन किया जाय। अब कुछ ही दिनों में हमे यहाँ से अपना डेरा-डडा उठाना

होगा। नई माँ से अब बिलकुल बेबनाव हो गया है। इसका कारण यह है—चार दिन पहले मैं अपने नित्यक्रमानुसार कोर्ट में गया था। वहाँ कोई काम न होने से मैंने सोचा कि घर पर जो लिखने का काम पडा है उसे ही जाकर निपटा लूँ, इसलिए घर लौट आया। शायद मेरे घर लौटने का नई माँ को पता नहीं था। मैं अपने कमरे में जाकर बैठ गया था। कमरे का दरवाजा मैंने बन्द कर लिया था। तभी मुझे आभास हुआ कि बगल वाले कमरे में कोई बोल रहा है। मैं ध्यान से सुनने लगा। मैंने इस प्रकार बातचीत होती सुनी।

“मैं अब कुछ नहीं सुनना चाहती। मुझे मेरी चीजे सीधी तरह लाकर दो।”

“जब मेरे पास है ही नहीं तो मैं लाकर कहाँ से दूँ ? यदि मेरे पास होती तो क्या मैं एक क्षण के लिए भी उन्हें अपने पास रख सकती थी। महात्माजी का कहना है कि ‘ . ’ आगे मैं नहीं सुन सका। कुछ देर तक बहुत ही धीमी आवाज में बातचीत होती रही। कुछ देर बाद बातचीत का स्वर फिर उच्च हो गया था। मैंने सुना—

“देखो, मुझे बाल-बच्चा नहीं चाहिए। मुझे तुम मेरे आभूषण लौटा दो। न जाने इस माँ ने तुम्हें कैसे . ”

“यह तुम क्या कह रही हो यशोदा ? माँ ने जो कुछ किया वह तुम्हारी भलाई के लिए ही तो किया। तुम ही तो बच्चे के लिए.....”

“यह मैं कुछ नहीं जानती। तुम डायन हो, तुम्ही ने मेरे आभूषण.....” इसके बाद भगडा होकर बहुत कुछ विवाद होता रहा होगा। अन्त में रोने और सिसकियाँ भरने की आवाज सुनाई दी। मेरा जी चाह रहा था कि दरवाजा खोलकर बाहर जाऊँ और क्या मामला है सो देख लूँ। यमूना, तुम कह सकती हो कि किसी का सभाषण छुपकर सुनना ठीक नहीं। मैं भी इसे भानता हूँ किन्तु आरम्भ के, “सीधी तरह मेरी चीजे लाकर दो” यह शब्द सुनकर मेरे मन में घर के आभूषणों का विचार आया और छुपकर न सुनने की बात भूल गया। कई दिनों से मैं आभूषणों के रहस्य को जानना चाहता था। संभवत इस समय उस रहस्य का पता चल जायगा। यह सोचकर मैं अच्छी-बुरी बात की ओर ध्यान न दे सका। विशेषत यह सोचने के लिए मुझे

अवसर ही न मिला। आभूषण शब्द सुनकर मैं सब कुछ भूल गया था। चाहो तो इसके लिए तुम मुझे दोषी कह सकती हो। नई माँ की आवाज मैंने पहि-
चान ली थी। और उनके साथ जो स्त्री बातचीत कर रही थी उसे भी मैं तर्क
से जान गया था। उस स्त्री के बारे में मैंने तुमसे कई बार कहा है। मैंने उसे
देखा भी कई बार है। मुझे पहले से ही सशय था कि आभूषणों से उस स्त्री
का अवश्य ही कुछ सम्बन्ध है। आखिर मेरा तर्क सत्य सिद्ध हुआ। यह वही
स्त्री थी। तुमने जब उम स्त्री की बातचीत सुनी थी तब उमने जिनका उल्लेख
किया था वही ये महात्माजी है। अब भी पूरा रहस्योद्घाटन नहीं हो रहा है,
फिर भी आशय समझ में आ चुका है। किन्तु मैं जो कहना चाहता हूँ वह तो
अभी मैंने कहा ही नहीं। मुझसे रहा नहीं गया और मैं दरवाजा खोलकर
बाहर आ गया। बाहर आने पर मुझे रोने और सिसकियों की आवाज स्पष्ट
सुनाई दी थी। साथ ही उन दोनों का वाग्युद्ध भी सुनाई दिया, “न जाने मेरा
कैसा बुद्धि भ्रंश हो गया और मैं इस चुडैल की बातों में आ गई।” “खबरदार
जो मुझे चुडैल कहा, शरम नहीं आती ऐसी बातें करते।” आदि। यह सुनकर
मुझे क्रोध आ रहा था, फिर भी मैं घूँट पीकर चुप खड़ा रहा। किन्तु दुर्भाग्य
से इसी समय पास की खूँटी पर टगे हुए छाते की डोर टूट गई और छाता
दरवाजे पर गिरने से कुछ अधिक आवाज हुई। आवाज सुनते ही नई माँ का
रोना-धोना काफूर हो गया। “कौन है” कहकर वे कमरे के बाहर निकल आईं,
न जाने मुझे देखकर उन्होंने क्या सोचा होगा। अवश्य ही वे डर गई थी।
उन्हे कल्पना तक नहीं थी कि बगल वाले कमरे में बैठा मैं उनकी बातचीत
सुन रहा हूँ। जब मालूम हुआ तो उनका डरना स्वाभाविक ही था। उनके
कौन है, प्रश्न का उत्तर उन्हे न मिलने से उन्होंने दुबारा तुम्हारी भाभी का
नाम लेकर पुकारते हुए कहा, “क्या तुम बैठी हो कमरे में?” आखिर अब उत्तर
देना आवश्यक समझकर मैंने कहा, “कोई नहीं, मैं हूँ।” मेरा उत्तर सुनकर
उनका दिल बैठ गया होगा। किन्तु कर क्या सकती थी। वे एक मिनट के
लिए भी वहाँ नहीं ठहरी। उत्तर देकर मैं कमरे के बाहर आ गया था, किन्तु
वहाँ कौन था? वे लोग वहाँ से चले गए थे। मेरे मन में विचार आ रहा था
कि उनका पीछा करके एक बार उस स्त्री को गौर से देख लूँ। किन्तु फिर
सोचा कि उन्हे यह तो मालूम हो चुका है कि मैंने सब कुछ सुन लिया है।

अब उन्हें अधिक लज्जित करने से क्या लाभ ? यह सोचकर मैं उसी जगह रुक गया। कुछ देर बाद नई माँ ने मेरे कमरे में आकर मुझसे कहा, “क्यों आज कोर्ट नहीं है, इसलिए नीद ले रहे हो क्या ? तुम्हें नीद बड़ी प्यारी है। किन्तु हम लोगो की बातचीत से तुम्हारी नीद उचट तो नहीं गई ?”

अपने समीप प्रत्यक्ष बिजली गिरते देखकर मैं जितना चकित न होता उतना नई माँ की बात सुनकर हो गया था। मैंने नहीं सोचा था कि इस प्रकार आकर नई माँ मुझसे उपरोक्त प्रश्न पूछने की कभी ठिठोई कर सकती है। किन्तु मनुष्य जब हताश हो जाता है तब उसकी वृद्धि कुठित हो जाती है, यही हाल नई माँ का हो रहा था। उनके प्रश्न का आशय भी मेरी समझ में आ चुका था। वे जानना चाहती थी कि मैंने उनका सभाषण सुना था अथवा नहीं। किन्तु मैं उन्हें लज्जित करना चाहता था इसलिए उत्तर में मैंने कह दिया, “नहीं, नहीं, कोर्ट से आकर मैं वैसे ही पडा-पडा कुछ पढ रहा था।” मेरा उत्तर सुनकर उनका चेहरा बदल गया। कुछ क्रोध, लज्जा एव खेद का मिश्रण उनकी मुद्रा पर दिखाई दे रहा था। तयोरियाँ चढाकर उन्होंने केवल “हूँ” कहा और वे वहाँ से चली गईं। मैं अपनी जगह पडा-पडा सोचता रहा। चार दिन हो गए किसी काम में मेरा चित्त नहीं लग रहा है। नई माँ तो रूठी-सी है—स्पष्ट रूप से मेरे साथ वे लड नहीं सकती। किन्तु उनकी चाल-ढाल से मालूम होता है कि बहुत जल्द हमें अब इस घर से अपना डेरा-डडा उठाना होगा। दो दिन से मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारी भाभी को भी बहुत तग किया जा रहा है। किन्तु यह देखकर कि लातो के देवता बातो से नहीं मानते, मैं चुप हूँ। इन दिनों रग कुछ बदला हुआ दिखाई देता है। अब मैं इस पत्र को समाप्त कर रहा हूँ। आगे कुछ अधिक मालूम होने पर तुम्हें सूचित करूँगा। यमुना बहन, जिस दिन से यह घटना घटी है, मैं मोच रहा था कि इसकी सूचना तुम्हें दूँ अथवा नहीं, आखिर आज मैंने तुम्हें पत्र लिख ही दिया। एक बार आभूषणो के इस रहस्य का भडा-फोड करके ही मैं चैन लूँगा। यह सोचकर मैं इस समुद्र में गोता लगाकर उसकी तह तक पहुँच गया हूँ। अब देखना है क्या होता है। रघुनाथरावजी की पढाई का क्या हाल है ? वैसे तो उनकी पढाई के बारे में पूछ-ताछ करना ही व्यर्थ है। वे परीक्षा पास कर ले—सब झंझट मिट जायगी। परीक्षा के उपरान्त क्या बम्बई में ही रहने

का विचार है ? मैंने सुना है तुम दोनों विलायत जाने की सोच रहे हो ? क्या मुझे अपने साथ नहीं ले जाओगे ? ...”

उससे आगे पत्र का अंश विनोदपूर्ण था । उसे उद्धृत करने की आवश्यकता नहीं । महत्त्व का अंश तो इतना ही था । आभूषणों की कहानी पढ़कर मैं दग रह गई थी, आखिर यह रहस्य क्या है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था । उस स्त्री के द्वारा ही आभूषण किसी के पास गए थे इसमें कोई सन्देह नहीं रहा था । फिर भी आभूषण क्यों और कैसे गए, यह प्रश्न अब भी शेष था । घर के सब जेवरों का इस प्रकार खोना बहुत ही खेदजनक था । इसमें अवश्य कोई भेद छुपा है । यह सोचकर मेरा दिल बैठ जा रहा था । पिताजी का वह हाल था—किसी दुष्कर्म में फँसकर वे हमेशा के लिए कलकित हो चुके थे—नई माँ का यह हाल था—न जाने उन्होंने क्या करने की ठानी थी । यह सब सोचकर मुझे मेरी माँ की याद आ रही थी । रह-रहकर भैया और उसकी दुःस्थिति का स्मरण होकर मन दुःखी हो उठता था । उनकी पढाई में व्यत्यय आने के भय से मैंने उन्हें वह पत्र नहीं दिखाया । वैसे ही दबाकर रख दिया । भैया को मैंने स्वयं उत्तर भेज दिया । “भैया, तुम इस झमेले में न पड़ो, इसके बिना हमारा कोई काम अड़ नहीं रहा है । जेवर गए तो जाने दो—तुम दूसरे नवीन बना सकते हो । उन आभूषणों के चक्कर में न पड़ो । जो होना है वह होने दो ।” बहुत दिन तक भैया की ओर से मेरे पत्र का उत्तर नहीं आया था । मुझे चिन्ता लग रही थी । इसलिए मैंने फिर उसे एक पत्र भेजा था । इस पत्र का भैया ने उत्तर दिया था, पत्र में लिखा था, “मैंने कुछ दिन पहले तुम्हें एक खूब बड़ा पत्र लिखा था, बहुत दिन तक उसका उत्तर न आने से मैं तुम्हें फिर पत्र लिख रहा था और इसी समय तुम्हारा पत्र मिला । तुम कहती हो मैंने तुम्हारे पत्र का उत्तर क्यों नहीं दिया । इससे स्पष्ट होता है कि इसके पूर्व तुमने मुझे एक पत्र भेजा था । किन्तु वह मुझे नहीं मिला । अवश्य वह किसी दूसरे के हाथ लग गया और उसने उसे दबा लिया । मुझे उस पत्र का पता लगाना ही होगा ।”

भैया का पत्र पढ़कर मैं दग रह गई । मैंने पत्र भेजा था, फिर वह कहाँ गया ? किसने उड़ा मारा ? उड़ाने वाला कौन हो सकता है ? आज तक तो कभी ऐसा हुआ नहीं, फिर यह किसका कृत्य है ? कहावत है न कि जिस बात

को दुश्मन नहीं सोच सकता उसे मन सोचा करता है। हजारों बाते मेरे मन में उठ रही थी। उन सबको बताने से एक महाभारत बन जायगा। मैंने भैया को पत्र लिखकर सूचित कर दिया था कि मैंने पत्र लिखा था और अवश्य उसे किमी ने दबा दिया है। भैया ने उत्तर में लिखा था कि मैं जानता हूँ यह किमका कृत्य है और मैं इसकी खोज किये बिना नहीं रहूँगा। इसके बाद कुछ दिन के लिए यह प्रकरण यही समाप्त हो गया था। इस बीच में मेरा चित्त भी और दूसरी बातों की ओर लग गया था। इस कारण आभूषण विषयक बात को मैं कुछ भूल-सी गई थी।

८१

कुछ समय और बीत गया था। हम लोगों का कार्यक्रम यथारूप चल रहा था। पढाई जोरों में चल रही थी। मालूम हो रहा था कि अब कोई विशेष बात नहीं होगी। किन्तु ऐसा क्योंकर हो सकता था। मानो किसी न किसी बात की हमेशा चिन्ता लगी रहना, यह मेरे भाग्य में ही लिखा था। भैया का पत्र आया था, आभूषणों के बारे में उस पत्र में कोई उल्लेख नहीं था, किन्तु भैया ने लिखा था, “दुर्गा का पति लौटकर घर आ गया है। दुर्गा के पिताजी ने मुझे बताया है कि वह दुर्गा को बहुत तग किया करता है। दुर्गा के दिन कुछ सुख से वीत रहे थे और इसी समय इन महाशय जी का आगमन हुआ। जिस दिन वह आया उस दिन दुर्गा ससुराल में नहीं थी। किसी त्यौहार के कारण मायके आई थी। शाम को उसे ससुराल जाना था किन्तु किसी कारण-वशा मायके में रुक गई थी। सध्या समय से महाशय उग्ररूप धारण कर उसके मायके आए थे। और लगे गाली-गलौच करने। दुर्गा का बाप बेचारा बहुत ही सीधा-सादा आदमी है। उसने उसी समय दुर्गा को ससुराल

जाने के लिए कहा, किन्तु इसी बीच उसके पति ने दुर्गी को घसीटकर ले जाने की नौबत ला दी थी। वह बेचारी भी क्या कर सकती थी। चुपके से बच्चे को उठाकर उसने ससुराल का मार्ग अपनाया। उस दिन से लेकर हर रोज वह कमीना उसके मायके में आकर उसके माँ-बाप, दादी और छोटे भाई को गाली दिया करता है। कल दुर्गी का भाई भी मिला था। कह रहा था कि माताजी के आँसू नहीं सूख रहे हैं। कहती है कि अच्छा होगा यदि बेटी मर जाय तो। सभी लोगो का छुटकारा तो होगा।”

भैया का पत्र पढ़कर मेरा मन अस्वस्थ हो उठा था। दुर्गी की दुरावस्था सुनकर मन रो उठा था। कितनी अभागी लडकी थी वह। गृहस्थी का और सुख तो दूर रहा किन्तु वह शतान उसे दोनो समय पेट-भर खाना भी नहीं खाने देता था। उसकी दादी तो हमेशा कहा करती थी—अरे ये पति नहीं, पूर्वजन्म के बैरी है। सुनने के लिए उसकी बात कडवी हो किन्तु निःसन्देह वह यथार्थ थी। मुझे तो उस कमीन का नाम सुनते ही चिढ़ हो जाती है। भैया का पत्र पढ़कर मैं क्रोध से पागल हो उठी थी। मन-ही-मन मैंने उसे लाखों गालियाँ सुनाई थीं। बेचारी दुर्गी अपने बच्चे को देख-देखकर जी बहलाया करती थी। बच्चा न होता तो दुर्गी जीवित नहीं रह सकती थी। उसका पूर्ण ध्यान उस बच्चे पर ही केन्द्रित था। उसका सुख, उसका सारा ससार उस बच्चे में समाया था। पति की ओर उसका जरा भी ध्यान नहीं था। उसे कल्पना भी नहीं थी कि किसी दिन अचानक आकर उसका पति उसे इस प्रकार तग करेगा। किन्तु अब उसके आ जाने से उसकी दुर्दशा का अन्त नहीं था। मुझे डर था कि कहीं किसी दिन अपने बच्चे को भूलकर वह अपने प्राण तो नहीं त्याग देगी? अथवा अपने पश्चात् अपने बच्चे की बहुत दुर्दशा होगी यह सोचकर वही वह बच्चे को लेकर ही कुएँ में तो नहीं कूद पड़ेगी। इस प्रकार बच्चे को कमर से बाँधकर बहुतेरी स्त्रियो को कुएँ में गिरते देखने की कहानियाँ मैंने सुनी थीं। इसलिए दुर्गी की कथा सुनकर मेरा मन कह रहा था कि अवश्य किसी दिन उसके बारे में भी यही होना है। इस प्रकार की कोई बात मेरे मन में गढ़ जाने पर वह मुझे तब तक मताया करती थी जब तक उससे भीषण कोई दूसरी बात मेरे मन में आकर घर न कर ले। इस कारण जब से भैया का पत्र आया था मेरे मन को चैन नहीं था। दुर्गी, दुर्गी

का बच्चा, उसका वह कमीना, दुष्ट पति, और कुआँ अथवा अफीम, यह चीजें मेरे मन से दूर नहीं हट रही थी। मेरी बचपन की सहेली इस प्रकार आपदग्रस्त हो और मैं उसके लिए कुछ नहीं कर सकती, यह बात तीर की भाँति मेरे मन में चुभ रही थी। मैंने जब उनके सामने अपने विचार प्रगट किए तब उन्होंने कहा, “हम क्या कर सकते हैं ? यदि तुम कुछ करना चाहो तो अवश्य करो। मैं तो सदैव तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ।” उनका उत्तर सुनकर मुझे बड़ा समाधान मिला था। मैं सदैव तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ यह कहने वाला मुख और उस बेचारी दुर्गी को तग करने वाला उसको कमीने पति का मुख मेरे अन्तश्चक्षु देख रहे थे। मेरा मन अपने सुख के लिए अभिमान से फूल उठा था और दुर्गी के लिए दुःख से रो रहा था। “यदि तुम कुछ करना चाहो तो अवश्य करो, मैं सदैव तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ।” उनके शब्द सुनकर मैं गद्गद् हो उठी थी। बहुत देर तक मैं चिन्ताक्लान्त होकर बैठी रही थी। आखिर अपनी सहेलियों की शरण में जाने की सोचकर मैं लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई के पास यह पत्र लेकर गई थी। उस पत्र को पढ़कर हम तीनों बहुत देर तक दुर्गी के बारे में बातचीत करती बैठी रही थी। हम लोगों को इस बात का सर्वाधिक दुःख था कि इतनी दुरावस्था में भी हम अपनी सहेली के काम नहीं आ सकती हैं। कुछ सोचकर लक्ष्मीबाई ने कहा,

“क्यों, उसके पिता से तुम लोगों का खूब घनिष्ट सम्बन्ध है ना ?”

“हाँ, हाँ, है तो।”

“तो फिर तुम अथवा तुम्हारे भैया यदि कोई बात उनसे करने के लिए कहे तो क्या वे नहीं मानेंगे ?”

“सम्भवतः मान लेंगे।”

“तो तूम गणपतराव को पत्र लिख दो किसी बहाने से दुर्गी को चुपचाप एक दिन मायके में बुलवा लें और चुपचाप सीधे बम्बई को तुम्हारे यहाँ भिजवा दे। किसी को पता न चलने पावे। फिर तो सभी बखेडा समाप्त हो जायगा।”

प्रथमतः तो मुझे उनकी बात जँच गई थी किन्तु सोच-विचार के बाद वह असम्भव-सी प्रतीत हुई थी। किस प्रकार भैया दुर्गी के पिताजी को समझा-बुझा सकता है ? दुर्गी चुपचाप मायके कैसे आ सकती है ? आदि शकएँ मन में

उठ रही थी। किन्तु लक्ष्मीबाई ने केवल दो ही शब्दों में मेरी शकाओं का निराकरण कर दिया था। उन्होंने कहा, “अरे, हर बात में रुकावटें तो आती ही रहती हैं। मन में आते ही इच्छा पूर्ण थोड़े ही होती है। उसे सहायता करने का यही एक मार्ग हो सकता है। इसे अपनाकर देखना चाहिए। यदि यश नहीं आता है तो उसमें हमारा क्या दोष है? किन्तु जैसा तुम कह रही हो, उस प्रकार यदि वह कुँ में गिरकर प्राण त्याग दे तो हमें पश्चात्ताप नहीं होना चाहिए कि उसे सहायता करने का मार्ग हमने खोजा था किन्तु उसे पूर्ण करने का प्रयत्न हमने नहीं किया था।”

उनका भाषण सुनकर मेरा कुछ धैर्य बंध गया था। भैया को पत्र भेजने का मैंने निश्चय कर लिया। हम तीनों ने मिलकर क्या योजना बनाई है इसका ब्यौरा जब मैंने उन्हें सुनाया और उनका मत जानना चाहा तब उन्होंने कहा, “मैंने कह तो दिया एक बार कि जो कुछ तुम करना चाहती हो, अवश्य करो, मैं सदैव तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ, फिर दुबारा पूछने की क्या आवश्यकता है? किन्तु देखो, गणपतराव को लिख दो कि जो कुछ करना है वह बहुत सावधानी से किया जाय। यदि उसके पति को पता चल गया तो वह अपने सास-ससुर को छोड़कर यहाँ आ धमकेगा और हमारे दरवाजे पर गाली-गलौच करता हुआ धरना देकर बैठेगा, तब तुम क्या करोगी?”

“ठीक कहते हैं आप। अच्छाई के बदले में बुराई हमारे पल्ले पड़ेगी।”

“धत् तेरे की। ऐसा कह देने से ही काम नहीं चल सकता। तुम्हें तो यह कहना चाहिए था कि यदि अपनी सहेली के प्राण बचाना है तो गाली-गलौच को सहना ही होगा। और तुम कह रही हो कि अच्छाई के बदले में बुराई हमारे पल्ले पड़ेगी। “निरी पगली हो तुम। डरपोक।”

“तो फिर लिख दूँ भैया को पत्र?”

“हाँ, हाँ, अवश्य लिख दो। देखा जायगा आगे क्या होता है।”

इतना सुन लेने पर फिर मुझे पत्र लिखने में क्या देरी थी। मैंने भूट से पत्र लिख दिया। लौटती डाक से भैया की ओर से उत्तर आया था। भैया ने लिखा था—

“किसी तरह मैं दुर्गी को अवश्य बम्बई भेज दूँगा। तुम लोगों ने बहुत उत्तम मार्ग खोजकर निकाला है। मेरा ख्याल है कि इस प्रकार उसे बम्बई ले जाने से

अवश्य ही उसकी जान बच जायगी। मैं आज जाकर उसके पिताजी से बात-चीत करूँगा। सबवत वे मान लेंगे। क्योंकि उस कमीने की गाली-गलौच से वे बिलकुल तग आ गए हैं। लोगो से वे सुना करते हैं कि दुर्गी का पति दुर्गी की खूब पिटाई करता है। इस कारण वे बिलकुल उकता गए हैं।

दुर्गी के बारे में भैया को पहले ही बहुत सहानुभूति थी। और उसे जो कष्ट दिए जा रहे थे उन्हें देखकर वह दुखी था, इस बात को मैं भली-भाँति जानती थी। मेरी धारणा थी कि दुर्गी की भलाई के लिए भैया किसी बात को करने के लिए पीछे नहीं हटेगा। केवल शका इसी बात की थी कि 'आयोजित कार्य' में उसे कहीं तक यश प्राप्त हो सकेगी।

भैया का दूसरा पत्र आने पर मैं जान गई थी कि मेरी शका व्यर्थ नहीं थी। हम लोगो का पत्र ले जाकर भैया ने दुर्गी के पिताजी को दिखाया था, पत्र देखकर वे कुछ हिचकिचाए। कहने लगे, "यह कैसे हो सकता है? दुर्गी को घर कैसे लाया जा सकता है?" कई रूकावटो का पाठ उन्होंने गाया था। भैया ने उन्हें बहुतेरा समझाया किन्तु उनका समाधान नहीं हो रहा था। फिर भी भैया ने अन्त में लिखा था, "मैं निराश नहीं हुआ। मेरे पास एक अन्तिम उपाय है— इस उपाय की योजना करते ही कार्य में सिद्धि प्राप्त हो सकती है। बताओ, यह उपाय क्या हो सकता है?"

मेरी समझ में भैया का उपाय नहीं आ रहा था। मैंने बहुतेरा सोचा किन्तु भैया के इस अन्तिम उपाय को मैं नहीं जान पाई। आखिर यह क्या हो सकता है? भैया कोई अटपटी बात तो नहीं करना चाहता? किन्तु भैया के बारे में इस प्रकार शका कर लेना व्यर्थ था। मुझे अधिक समय तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। तीसरे दिन भैया का फिर पत्र आया था। भैया ने लिखा था, "उपाय योजना की गई—सफलता अवश्य प्राप्त होगी। मैं जानता था कि दुर्गी की माँ से कहने पर अवश्य काम बन जायगा। मैं उससे मिला और सब बातें उसे समझा दी। अब अवश्य काम बन जायगा। दुर्गी की माँ ने हमारी योजना को मान्य कर लिया। मैंने उसे तुम्हारा पत्र पढ़कर सुनाया, सुनकर उसने कहा, "योजना तो ठीक है किन्तु वहाँ जाकर वह शैतान कोई नया तमाशा न आरम्भ कर दे। नहीं तो अच्छाई के बदले बुराई पल्ले पड़ेगी।" मैंने भट से कहा, "अरे, वहाँ जाकर वह क्या कर सकता है? वहाँ उसकी एक भी नहीं चलेगी।" इस

प्रकार बाते बनाकर मैंने उसे राजी कर लिया है। अब केवल दुर्गी के बाप का ही प्रश्न शेष है। उनकी ओर से कोई रुकावट निर्माण न हो। दुर्गी की दादी भी अनुकूल हैं, उसने तो स्पष्ट शब्दों में कहा, “मैं तो स्वयं सोच रही थी कि उसे कहीं किसी गाँव में भेज दिया जाय किन्तु कहाँ भेजा जा सकता है। उस दुष्ट ने तो उसे और हमें परेशान कर रखा है। कल उसकी सास भी यहाँ आकर रो गई। उसे क्या दोष दिया जा सकता है? उस बेचारी का इसमें क्या दोष है? वह तो केवल जन्म दे सकती थी, कर्म नहीं।” अब कल क्या होता है इसकी मैं तुम्हें सूचना दूँगी।

मैं और मेरी दोनों सहेलियाँ उसके पत्र की बड़ी उत्सुकता से राह देख रही थीं। किन्तु दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नहीं और चौथे दिन भी जब भैया का पत्र नहीं आया तब हम लोग निराश हो गए, सोचा कि सब काम बिगड़ गया। किन्तु दो दिन के बाद भैया का पत्र आया था, उसने लिखा था कि रविवार को दुर्गी का भाई उसे लेकर बम्बई आ रहा है। यह पत्र पढ़कर मैं प्रसन्न हो उठी। अपनी स्थिति अच्छी होने से अपनी सहेली कुछ दिन अपने घर सुख से बिता सकेगी, यह सोचकर मुझे सुख हो रहा था। उसका दिल बहलाने की मैंने बहुत सारी यँजनाएँ अपने मन में निश्चित करली थी। उसको यहाँ लाने के लिए क्या योजना बनाई गई थी, इसे मैं नहीं जानती थी और न मैंने उसे जानने के लिए तर्क ही किया था। उसके यहाँ आ जाने पर सब मालूम हो जायगा यह सोचकर मैं स्वस्थ थी। उसका आना निश्चित हो जाने पर मैंने सासूजी को सब वृत्तान्त सुना दिया। उन्हें दुर्गी के बारे में कुछ जानकारी पहले ही थी। और वैसे भी वे बेचारी देवी थी। उनकी ओर से आपत्ति उठने का प्रश्न ही नहीं था। उन्होंने उसके आगमन का सहर्ष स्वागत किया।

इस प्रकार दुर्गी के स्वागत की पूर्ण व्यवस्था की गई। इतवार के दिन अपने भाई के साथ वह बम्बई आ गई। उसका भाई उसे पहुँचाकर वापस लौट गया। निश्चिन्त हो जाने पर मैंने दुर्गी से उसका सारा वृत्तान्त सुनाने के लिए कहा। उसने अपने पति की लीलाओं की गाथा सुनाई। सुनकर मेरे शरीर पर रोगटे खड़े हो गए। उसकी चुटिया पकड़कर वह दुष्ट हमेशा भटकता मारता था। जिसके कारण दुर्गी के बाल उखड़ गए थे। दुर्गी जब पति द्वारा अपने बच्चे की पिटाई का हाल सुना रही थी तब उसकी चर्चा शेरनी-जैसी दिखाई

दे रही थी। उसने कहा, “यमू, मैं तो उस दिन आत्मघात करने जा रही थी। जिन हाथों ने मेरे बच्चे को मारा है वे ऋड जायँगे। ऋडे विना कभी नहीं रहेगे। मुझे मारते रहे तो मैंने कभी कुछ नहीं कहा। चुपचाप सहती रही। एक जन्म के लिए तुम्हारे पल्ले पडी हूँ सो मेरा जो करना चाहो करलो। किन्तु बच्चे को—मेरे मुन्ना को इतना कहकर उसने अपने बच्चे को कसकर छाती से जकड लिया और वह रोने लगी। मैं तो उसकी बचपन से सहेली थी, उसका वृतान्त सुनकर मुझे दुःख होना स्वाभाविक था किन्तु लक्ष्मीबाई और यशोदा-बाई भी उसका दर्द-भरा वृतान्त सुनकर रो उठी थी। दुर्गा के आ जाने पर दो-चार दिन तक उमकी दर्द-भरी कहानी सुनने और उसको सात्वना देकर उसका मन रिभाने मे दो-चार दिन बीत गए थे। फिर हम लोग अपने नित्यकर्म मे व्यस्त हो गए थे। परीक्षा के दिन अति निकट थे, इस कारण इन दिनों मैं उनका समय बहुत कम लिया करती थी। दिन भर दुर्गा को सात्वनापूर्ण बाते सुनाने और उसका दिल बहलाने मे ही व्यतीत हो जाता था। पहले सप्ताह मे हमारी सभाएँ आदि कार्य-क्रम को देखकर दुर्गा ने कुछ नापसन्दी व्यक्त की थी किन्तु कुछ ही दिनों के बाद वह स्वयं हमारे कार्य-क्रमो मे सम्मिलित होने लग गई थी। एक ही महीने मे उसमे बहुत कुछ परिवर्तन हो गया था। सहसा हम उसके पति का उल्लेख नहीं किया करती थी। इस कारण उसे भी उसका कुछ विस्मरण सा हो जाता था और वह अपने बच्चे को लाड-दुलार और हम लोगो के सुख सहवास मे आनन्द से काल व्यतीत करती रही थी। पूना मे उसका पति पागलो-जैसा सुबह शाम अपनी ससुराल के दरवाजे मे बैठकर उन लोगो को गालियाँ सुनाया करता था और अपनी स्त्री को भगाने के आरोप मे न्यायालय मे मामला चलाने की धमकियाँ देता रहता था। दुर्गा का बाप घबडाकर भैया से जाकर सब हाल सुनाता और भैया उसे सात्वना देता रहता, ऐसा क्रम चल रहा था। अब तक उसे पता नहीं था कि दुर्गा बम्बई मे हमारे घर है। अन्यथा वह यहाँ आकर हगामा मचा देता। किन्तु हमारे अथवा दुर्गा के सौभाग्य से उसे पता नहीं चला। उसका अधिकाधिक पागलो-जैसा बर्ताव होता देखकर दुर्गा के माँ-बाप सोचते थे कि यदि इस समय दुर्गा यहाँ आ जायगी तो यह दुष्ट अवश्य ही उसकी जान ले लेगा। इससे तो वह जहाँ है वही बनी रहे तो ठीक होगा।

×

×

×

नियोजित दिनाक से परीक्षा आरम्भ हो गई थी। प्रतिदिन परीक्षा से लौट आने पर मैं पूछा करती थी कि आज का पर्चा कैसा रहा ? जैसे मुझे सब बातों की पूरी जानकारी थी। किन्तु पूछे बिना मेरा मन मानता ही नहीं था। तीसरे दिन जब वे घर लौट आए थे तो मैंने अपना वही नित्य का प्रश्न पूछा था। उसे सुनकर मेरा खूब मजाक उड़ाया गया। कोट, टोपी उतारकर उन्होंने दोनो-तीनो पेपर सामने रखते हुए मुझसे कहा, “यहाँ आओ, मैं तुम्हें बताता हूँ कि पर्चे कैसे किये गए ? दुबारा तुम ही हमारी परीक्षा ले लो, जिससे स्वयं जान जाओगी कि पर्चे कैसे रहे ? मैंने भी उत्तर में भ्रष्ट से कहा, “हाँ, हाँ, अवश्य परीक्षा लूँगी। इसमें कौन-सी बड़ी बात है ? क्या कभी स्त्रियाँ परीक्षा नहीं ले सकेंगी ? इस प्रकार हँसी उड़ाने का क्या कारण है ?”

“बाप रे बाप ! अपनी जाति की पक्ष-पुष्टि हो रही है ?”

“पक्ष-पुष्टि की कौन-सी बात है ? पुरुषों को लगता है जैसे सब कुछ उनके लिए ही है और उन्हीं के स्वाधीन है। जब तक हम आगे नहीं बढ़ी है तभी तक आपकी बातें चलती रहेगी।”

“अब तो हमारी वाचा ही कुठित हो गई। तो आप एल० एल० बी० होने जा रही है ? तो फिर इन किताबों को यही रखना होगा। आज से अब तुम यहाँ अपनी बैठक जमाओ।”

“अब आज से बैठक जमानी है तभी तो यहाँ आई हूँ। एक महीना हो गया, कभी मैंने मुँह से शब्द भी निकाला था ? किन्तु अब आपको किताब को छूने तक नहीं दूँगी।”

“हे राम ! तब तो हमारे लिए बिलकुल कारागार हो गया है ?”

“आज ही क्यों, विवाह के दिन से ही कारागार में डाला गया है।”

“यदि इस प्रकार का बन्दीगृह मिल जाय तो इससे छुटकारा पाने की कौन इच्छा कर सकता है ?”

“किन्तु आजीवन यह बन्दीगृह ऐसा ही बना रहेगा न ?” न जाने क्या सोचकर मैंने यह प्रश्न किया था।

यह प्रश्न पूछकर मैं उनके समीप जा रही थी और ठीक इसी समय दुर्गी की पुकार मुझे सुनाई दी। मानो पुकार कर उसने मुझे स्वप्न से जगा दिया था और अपनी परिस्थिति का मुझे स्मरण दिलाया था। मैंने उत्तर में कहा,

“आ रही हूँ, “और फिर दुर्गी की दुरावस्था के बारे में कुछ देर तक हम दोनों बातचीत करते रहे। हमारा मन उदास हो गया था।

उस दिन से लेकर परीक्षा का परिणाम घोषित होने तक केवल बातचीत करते रहना, कुछ उपन्यास, कहानियाँ आदि पढ़ते रहना, उन्हें किसी प्रकार का परिश्रम नहीं करने देना आदि की योजना मैंने पहले से ही बना रखी थी और अब सब योजना को कार्यान्वित करने में मैं लग गई थी। विविध-रूप से हम अपना मनोरंजन करने में मग्न हो गए थे। दुर्गी की भी लाज-शरम हटाकर हमने उसे बहुत कुछ ढीठ बना दिया था। दुर्गी का स्वभाव भी ऐसा था कि जिस काम में उसे लगा दो उसी में वह प्रगति कर उठती थी, किन्तु उसका भाग्य ही फूटा था, इसे वह स्वयं या दूसरे क्या कर सकते थे। अब वह रात को कभी-कभी हम लोगों की बैठक में सम्मिलित होकर बिना किसी हिचकिचाहट के बातचीत करती थी। अब उसे पढाई-लिखाई में भी रुचि हो गई थी। इस प्रकार हम लोगों के दिन बड़े सुख से बीत रहे थे। भैया को भी मैंने पत्र लिख दिया था, “चार दिन के लिए तुम अवश्य यहाँ आ जाओ। काम तो हमें लगा ही रहता है।” परीक्षा के परिणाम के लिए चिन्ता करने का कोई कारण ही न था। परीक्षा के बाद परिणाम घोषित होने तक का समय बहुत ही सुखा-वह होता है। इसलिए मेरी इच्छा थी कि भैया आकर हमारी खुशी का सह-भागी बने। पूना में उसके लिए सुख नहीं के बराबर था। मेरी और उनकी ओर से भैया को साम्राह्य निमंत्रित किया गया था, साथ में यह भी लिख दिया था कि छुट्टियों में हम सब लोग धारापुरी की गुफाएँ देखने जा रहे हैं। इतना अनुरोध किया जाने पर भैया क्यों न आता? भैया आ गया और फिर हमारे घर में सुख का साम्राज्य हो गया। चौबीस घण्टे हास्य-विनोद, नई-पुरानी घटनाओं को लेकर बातचीत, भावी जीवन विषयक मधुर कल्पनाएँ आदि में व्यतीत हो रहे थे।

परिणाम घोषित होने में अब केवल तीन दिन शेष थे और इसी समय धारापुरी की गुफाएँ देखने जाने का प्रस्ताव किया गया। सोमवार को परिणाम घोषित हो रहा था और शनिवार को नाना साहब ने धारापुरी जाने का प्रस्ताव रखा। इस पर उन्होंने कहा, “परिणाम घोषित हो जाने पर चला जाय। परिणाम की चिन्ता लग रही है—इस समय कैसे जाना होगा?” यह

सुनकर भैया ने गत परीक्षा का उल्लेख करके कहा कि, इन्हे परिणाम की सदा चिन्ता बनी रहती है और घोषित होते हैं फर्स्ट क्लास। भैया ने अब इस प्रकार उनका खूब मजाक उड़ाया, तब अन्त में उन्होंने कहा, “अच्छा भाई ! रहने दो हमारी परीक्षा और उसका परिणाम ! चलो चले ट्रिप को।” तब जाकर भैया ने उनका पीछा छोड़ा। ट्रिप को जाना निश्चित हो जाने पर हम सब सहेलियाँ खाद्य-पदार्थ आदि की व्यवस्था में जुट गईं।

दूसरे दिन प्रातःकाल में प्रस्थान था और रात में मैं जब गाढ निद्रा में सो रही थी तभी मुझे जगाकर उन्होंने कहा, “न जाने मुझे क्या हो रहा है ? नीद नहीं आ रही है और इस जगह पर बहुत दर्द हो रहा है।”

यह सुनकर न जाने क्यों मैं भयभीत हो उठी।

८२

“क्या हो रहा है ? कहाँ दर्द है ?” मैंने घबडाकर पूछा।

किञ्चित्त हँसकर उन्होंने कहा, अरे “इस प्रकार घबडाने की कौन-सी बात है ? जरा-सा दर्द है कहते ही इतनी घबडा गई और फिर कोई बड़ी बीमारी हो जायगी तो क्या करोगी ?”

“बड़ी बीमारी हो आपके दुश्मनो को। आप ऐसी बात न करे।”

“क्यों ? केवल बोलने से क्या होता है ? कह देने से क्या बीमारी हो जाती है ? और न बोलने से क्या बीमारी टल जाती है ?”

मैंने कुछ त्रस्तभाव से कहा, “छोड़िए इस बात को। पहले मुझे बताइए दर्द कहाँ हो रहा है ?”

“यहाँ दर्द हो रहा है। न जाने नस चढ गई है या क्या, कुछ समय में

नहीं आ रहा है। नस चढ़ी कहीं तो पसली में दर्द नहीं मालूम होता, यहाँ...
इस जगह ”

‘तो तेल मलकर ईंट से सेक दूँ ? या फलालेन भीगोकर गरम पानी से सेक दूँ ?’

“क्या पागल हो गई हो ? आधी रात में अब उधर जाकर सब को जगाओगी ? क्या इतनी बड़ी बीमारी है ? तुम लोग तो जरा-सी बात में घबडा उठती हो ? बात का बतगड बना देती हो। मुझे नीद नहीं आ रही थी, इसलिए तुम्हें जगा दिया”

“किन्तु यथासमय इलाज करने में क्या बुराई है ?”

“निरी पागल हो तुम। इलाज काहे का करना है ? घन्टे-भर में सब ठीक हो जायगा।”

मैं चुप रह गई। कुछ समय और बीत गया—किन्तु इस बीच कई बार वे करवटे बदलते रहे। यह देखकर मुझसे नहीं रहा गया, मैंने उठकर कहा, “ऐसे काम नहीं चलेगा। मुझे बताइए, दर्द किस जगह हो रहा है ? जब से देख रही हूँ, आप कई बार करवटे बदल चुके..... कहाँ दर्द है, जरा देखूँ तो।”

कुछ त्रस्त भाव से उन्होंने कहा, “क्या करूँ—कुछ समझ में नहीं आ रहा है—दर्द अधिक नहीं है, फिर भी बेचैनी बढ़ती जा रही है।”

“टूक भर जानें से ऐसा ही होता है। मैं अभी तेल लेकर आती हूँ।” इतना कहकर मैं वहाँ से चली गई। रसोई-घर में आग थी उसमें लकड़ी डालकर मैं बूँने लगी। फिर एक ईंट का टुकड़ा आग में गरम होने के लिए रख दिया और कुछ पानी भी गरम करने के लिए रख दिया। तेल की शीशी लेकर मैं जब उनके कमरे में दाखिल हुई तो उन्हें कहते सुना, “बड़ी जोर से चक्कर आ रहे हैं...” इसके साथ ही उन्हें कै हो गई जिसका रंग लाल था—और वे बैठे थे वही गिर गए।

उनका यह हाल देखकर मेरा दिल बैठ गया—मेरे हाथ-पैर कॉप उठे और हाथ का दीपक छूटकर नीचे गिर गया और बुझ गया—मैंने चीखकर पुकारा, “भैया।” कराहते हुए उन्होंने कहा, “इस तरह पागल न बनो।”

पास में जाकर भयभीत स्वर में मैंने कहा, “यह क्या हुआ ? भैया को

बुलाऊँ ? नाना साहब को बुलाऊँ ?” उन्होंने हाथ के सकेत से मना कर दिया। किन्तु मुझ से नहीं रहा गया। इस प्रकार खून की कँ होने का दुष्परिणाम मैं पहले सुन चुकी थी। मैं भैया को बुलाकर ले आई। वह गाढ निद्रा में सो रहा था, सुनकर वह भी धक्क रह गया। फिर भी ऊपरी भाव से कहता रहा—इसमें घबडाने की क्या बात है ? कभी किसी को ऐसा हो जाता है।” उनके पास जाकर उसने कहा, “एकदम यह आपको क्या हो गया ?” किन्तु उनकी ओर से कोई उत्तर प्राप्त न होने पर उसने कहा, “मैं नाना साहब और विष्णुपन्त को बुलाकर लाता हूँ।” कुछ ही समय में वे दोनों भी आ पहुँचे। सारी स्थिति देखकर उन्होंने कहा, “अ घबडाने की कोई बात नहीं है। रघुनाथराव, जरा उस ओर सरक जाइए—भाभी, उस चादर को हटा दीजिए।”

भैया और विष्णुपन्त में कुछ कानाफूसी हो रही थी। विष्णुपन्त ने धीमे स्वर में कहा, “फिर भी सावधानी बरतना ठीक होगा।” इतना कहकर वे बाहर चले गए। मैं हत्-बुद्धि हो गई थी। पागलो-जैसी यहाँ से वहाँ घूम रही थी। उनकी ओर देख रही थी, नाना साहब से कह रही थी कि यह एकदम क्या हो गया ? वे मुझ से बार-बार कह रहे थे, “भाभी, धीरज धरो।” कुछ ही देर में मेरी दोनों सहेलियाँ भी वहाँ आ गईं। वे भी मुझे समझा-बुझा रही थीं। उनके सात्वनापूर्ण शब्द सुनकर मुझे कुछ ढाढस बँध जाता था किन्तु फिर भी भय लग रहा था कि कही रक्त की कँ और तो नहीं होगी ? दुर्गी भी उठकर वहाँ आ गईं। मैं घबडा रही थी और सब लोग मुझे सात्वना दे रहे थे। कुछ देर के लिए उन्हें नीद आ गई थी किन्तु फिर वे उठ बैठे और फिर रक्त की कँ हुई। देखकर मेरा रहा-सहा धैर्य टूट गया। रोते हुए मैंने कहा, “अरे कोई जाकर माताजी को बुला लाओ।” यह देखकर उस बुढिया का क्या हाल होगा यह सोचने का भान भी मुझे नहीं रहा। कोई स्नेहशील व्यक्ति आकर उपाय खोजकर निकालेगा, यही धुन मुझ पर सवार थी। इसलिए मैं सभी अनुपस्थित लोगों को बुलवाने के लिए कह रही थी। सासूजी निचली मजिल पर गोपिका काकी के यहाँ सोती थी—उन्हे अब तक इस बात का पता नहीं था, इसलिए मैंने दुर्गी से कहा, “जाओ, उन्हे बुला लाओ।” यह सुनकर उन्होंने हाथ के सकेत से मना कर दिया। मैंने उनके समीप जाकर कहा, “यह

आज क्या हो रहा है ?” अत्यन्त धँसे हुए स्वर में उन्होंने कहा, “कुछ नहीं है—तुम रोओ नहीं।” किन्तु मुझ से नहीं रहा गया। रोते हुए मैंने कहा, “भैया, अरे डाक्टर को तो बुलवाओ। नाना साहब, कुछ तो कीजिए।” भैया ने सात्वनापूर्ण स्वर में कहा, “यमुताई, जरा धीरज से काम लो। विष्णुपन्त डाक्टर को लाने के लिए ही गए हैं—आते होंगे। तुम यदि धैर्य छोड़ दोगी तो फिर सब लोगो का क्या हाल होगा ?” इसी समय उन्होंने सकेत से बताया कि उनके शरीर में आग-सी छू गई है। मैं पखा लेकर हवा करने लगी। मन-ही-मन सहस्रो देवी-देवताओं की मानता कर रही थी। पूर्णलक्ष्य उनकी ओर केन्द्रित था। दूसरी कं होकर कुछ समय बीत चुका था। मन में आशा सजोकर मैं धीमे स्वर में पास के लोगो से पूछ रही थी “क्यो, अब तो कौ नहीं होगी ? अब तो उन्हें नींद लग जायगी ?”

विष्णुपन्त डाक्टर को लेकर आए। डाक्टर हम लोगो के पूर्ण परिचित थे। उन्होंने रोगी की परीक्षा करके कहा, “अ, विशेष कोई बात नहीं है। लेकिन एक बात का ध्यान रखा जाय। इनके पास एक-दो से अधिक लोग न बैठने पायें। ऐसी हालत में पूर्ण शान्तता बड़ी आवश्यक होती है। गणपतराव सब लोगो से जाने के लिए कह दो।”

यह सुनते ही नाना साहब उठ खड़े हो गए। विष्णुपन्त ने उठकर अपनी और नाना की श्रीमतीजी से उठने का सकेत किया। सब लोग मुझसे चलने का आग्रह कर रहे थे। मैं वहाँ से हटना नहीं चाहती थी। मैं कैसे जा सकती थी ? भैया ने कहा, “तुम यहाँ बैठकर रोती हो—तुम यहाँ से जाओ। दुर्गी ताई, तुम इसे यहाँ से ले जाओ। मैं अकेला यहाँ रहूँगा—चाहे तो विष्णुपन्त और यशोदाबाई यहाँ बैठ सकती हैं—किन्तु तुम यहाँ से जाओ।”

मैं वहाँ से न जाने के लिए हठ कर रही थी। किन्तु मेरी कौन मानता। दुर्गी और लक्ष्मीबाई मुझे वहाँ से ले गईं। मैंने उनके पंर छूकर कहा, “अरे, अब हम दोनो को इस प्रकार दूर न हटाओ।” इस प्रकार रोती-चीखती मैं कमरे से बाहर आई। बाहर सासूजी आई थी। उन्हें देखकर मेरे दुःख का बाँध फूट पड़ा। रोते हुए मैंने कहा, “कम-से-कम आप ही भीतर जाकर बैठिए—देखो न क्या अनर्थ हो गया है। यह क्या हो गया माताजी ?” घबडाकर वे मेरी

और देख रही थी—लक्ष्मीबाई को ताक रही थी। दुर्गी से उन्होंने पूछा, “क्या बात है ? क्या इसे कुछ हो गया है ?”

“हाँ, हाँ—अपना दुर्भाग्य है—हरे राम, कितनी भयानक रक्त की कँ—मुझे वहाँ से हटा दिया है। दुर्गी, तू ही जाकर देख ले, फिर तो कँ नहीं हुई—मुझे उस कमरे में जाने से रोकते हैं—कम-से-कम तुम लोग बार-बार आकर मुझे उनका हाल सुनाओ—अरे तुम सब लोग क्यों निर्दय बन गए हो ?”

“इस प्रकार पागलो-जैसी मैं न जाने क्या बक-भक कर रही थी। सामूजी उनके कमरे में चली गई, किन्तु वहाँ जाकर उन्हें मुझ-जैसा ही आक्रोश करते देख यशोदाबाई और गोपिका काकी उन्हें मनाकर जैसे-तैसे बाहर ले आईं। डाक्टर ने और सब लोगो ने उनसे कहा, घबडाओ नहीं, बीमारी कुछ भिचित्र अवश्य है किन्तु घबडाने की बात नहीं—मैने दवा दी है—दो-चार घटो में सब ठीक हो जायगा। और फिर मैं भी तो यही ठहरा हूँ। तुम लोग आक्रोश न करो। रघुनाथराव जैसे तुम्हारे बेटे है वैसे ही मैं भी उन्हें अपना भाई मानता हूँ। भाभी, काकीजी, तुम चिन्ता न करो। यदि वैद्य शास्त्र में कुछ करामात है तो चार घण्टे में मैं इन्हे पूर्ववत् भला-चगा कर दूँगा।” डाक्टर के इन सात्वना पूर्ण शब्दो से मुझे कुछ हिम्मत आ गई किन्तु वह कब तक टिक सकती थी ? कुछ ही देर में मैं फिर कहने लगी “अरे जाओ, कोई जाकर तो देखो डाक्टर क्या करते हैं ? फिर खून की कँ तो नहीं हुई उन्हें ?” जब किसी को जाता नहीं देखती तो स्वयं उठकर भागने का मैं प्रयत्न करती—तब कोई जाकर मुझसे कुछ आकर कहता—सासूजी को लेकर गोपिका काकी नीचे गई थी किन्तु वे वहाँ अधिक देर तक नहीं ठहर सकी। ऊपर आकर वे मेरे पास बैठकर कहने लगी—“बेटी, आज यह हमारे भाग्य में क्या लिखा है ?” मेरी तरह वे भी देवी-देवताओं को मना रही थी। इस हालत में कब सवेरा हो गया इसका हमें पता भी न चला। हम लोग निराश होकर जब भिन्नते करने लगते तब कोई जाकर भीतर से डाक्टर को बुलाकर लाता और डाक्टर हमें सात्वना देते, यही चल रहा था। इसी समय मेरे मन में आ रहा था कि कम-से-कम गोपाल मामाजी को तार कर दिया जाय, इसलिए मैंने धोड़ भँया से कहा किन्तु मेरे सुझाव के उत्तर में कहा गया कि क्यों व्यर्थ में उन्हें चिन्तित किया जाय। मुझे लग रहा था कि कोई नया व्यक्ति आकर अच्छी दवा-दारू

करेगा। जो लोग यहाँ उपस्थित थे वे क्या कम हितैषी और कम दौड़-धूप करने वाले थे किन्तु डूबते को तो तिनके का सहारा भी बहुत हो जाता है। जब मैंने और सासूजी ने बहुत आग्रह किया तब उन्हें तार भेजा गया। डाक्टर भीतर से बाहर चक्कर लगा रहे थे। उनके मुँह से जो कुछ निकलता उतना ही हम जान पाती थी। दोपहर के बारह बजे चुके थे फिर भी हमें उनके कमरे में जाने की मनाई थी। केवल उन्हें कब कौ हुई, नींद कब तक लगी रही आदि बातें ही हम से कही जा रही थी, किन्तु कहने वालों की असत्य बातों को मैं उनके चेहरे से ताड़ रही थी। कहने वालों की बातों को असत्य जानकर मैं और सासूजी अन्दर जाकर बैठने के लिए आक्रोश कर उठी। जैसे-जैसे हमारा आक्रोश बढ़ता जा रहा था वैसे-वैसे दूसरे लोग हमें भीतर न जाने के लिए आग्रह कर रहे थे। सासूजी ने तो यहाँ तक कह दी कि, क्यों माँ-बेटे को पृथक कर रहे हो? इस जुदाई से तुम्हें क्या लाभ होगा? फिर भी किसी पर कोई परिणाम न हुआ। दोपहर के दो बजे एक गोरा डाक्टर देखने आया। उसे देखकर तो मेरा दिल बँठ गया। मन-ही-मन मैंने निश्चय कर लिया कि उसके जाते ही मैं भीतर जाऊँगी। मैं उसके जाने की राह देख रही थी। किन्तु वह भीतर बैठा रहा और उसके लिखे दो-तीन पर्चे लेकर हमारे डाक्टर बाहर आए, मैंने दीन वाणी से पूछा, “गोरे डाक्टर का क्या कहना है?” उत्तर में उन्होंने बताया “उनका कहना है कि बिलकुल शांतिमय वातावरण की आवश्यकता है। किसी प्रकार की बातचीत नहीं होनी चाहिए।” इतना कहकर उन्होंने नाना को पर्चे दे दिए और फिर भीतर जाकर उन्होंने दरवाजा बंद कर लिया। मन में आ रहा था कि वैसे ही जाकर दरवाजा तोड़ दूँ और अन्दर जाकर बैठूँ, किन्तु फिर विचार आया कि कहीं ऐसा करना अपने हाथों अपने पैर पर पत्थर पटकना सिद्ध न हो। मजबूर होकर सासूजी के पास जाकर बैठ गई। और कर भी क्या सकती थी। सासूजी माला लेकर जप करने बैठ गई। मैं रोना चाहती थी किन्तु सासूजी के विचार से बरबस अपने को रोक रही थी। रोकने वालों को निर्दय कहकर अन्दर जाने का मैंने बहुतेरा प्रयत्न किया किन्तु दुर्गा और लक्ष्मीबाई मुझे वहाँ से हिलाने नहीं दे रही थी। इसी समय एक गोरा तथा दो देशी डाक्टर और आए। अन्दर बैठकर वे लोग क्या कर रहे थे इसका मुझे बोध नहीं हो रहा था। कुछ देर बैठकर वे लोग चले गए।

मुझसे नहीं रहा गया, मैंने पूछा तो कहा गया, “कुछ नहीं, सब ठीक है। अभी सबने मिलकर जो दवा दी है वह बहुत अच्छी है। अब वे स्वस्थ हो जायेंगे। तुम घबडाओ नहीं, तुम्हारे घबडाने से फिर हमारा कोई बस नहीं चलता। इस प्रकार मेरा समाधान किया जा रहा था किन्तु जब चार बजे का समय हो गया तब मुझसे नहीं रहा गया और लोगो के मना करने पर भी मैं उनके कमरे में घुस गई। ठहरो, ठहरो, कहकर सब लोग मना कर रहे थे किन्तु सबके चेहरे चिन्ता से स्याह हो रहे थे। मैंने भीतर जाकर देखा—खून से भीगे हुए कपडो का ढेर-सा लगा था। देखकर मैंने कहा, “भैया, तुम भी इस प्रकार निर्दय हो गए ? तुमने मुझसे यह क्यों छिपाया ?” भैया ने केवल इतना ही कहा, “यमुताई, तुम यदि यहाँ होती तो क्या इससे कुछ अधिक कर सकती थी ?” रुआसा होकर उसने अपना मुँह फेर लिया। मैंने किसी की ओर ध्यान नहीं दिया और सीधी जाकर उनके सिरहाने बैठ गई। उनकी स्थिति देखकर अब मेरे आँसू रुक गए थे। समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ। बार-बार उनके माथे पर, छाती पर हाथ फेर रही थी, किन्तु एक टक देखने के अलावा उन्होंने और कुछ नहीं किया। उनमें हाथ उठाने की भी शक्ति नहीं रही थी। यहाँ तक उनकी हालत बिगड गई थी और फिर भी मुझे उनके पास नहीं आने दिया गया, इसका मुझे क्रोध हो रहा था। समीप रहकर मैं कुछ अधिक नहीं कर पाती—उनकी बीमारी को कम नहीं कर सकती थी, फिर भी कह नहीं सकती कि क्या कर सकती थी। यहाँ से उठकर वहाँ जाना, सिरहाने से उठकर पैरो के पास बैठना, कभी उनके हाथ अपने हाथों में उठा लेना, बिस्तरे को साफ करना, वे कही कुछ कह तो नहीं रहे, यह सोचकर उनके मुँह के पास कान ले जाना आदि बातों में मैं व्यस्त थी। एक बार डाक्टर की ओर मुडकर मैंने कहा, “क्या आपके पास अब कोई दवा नहीं है ? मुझे कोई ऐसी दवा दे दो जिससे मैं भी साथ-साथ.....”

मेरा इतना ही कहना था कि उसी समय उनके मुँह से वह कालरक्त फिर बाहर आया। उसे देखते ही मेरी आँखों तले अंधेरा छा गया और मैं पछाड खाकर भूमि पर गिर पड़ी। कब तक मैं मूर्छित पड़ी रही इसका मुझे भान नहीं था। मुझे कौन, कब वहाँ से उठाकर ले गया यह भी मैं नहीं जानती। बहुत देर तक मैं मुँह-जैसी पड़ी रही। किन्तु मैं इतनी पुण्यात्मा कहाँ थी। मैं

कलमुँही कुछ देर बाद होश में आ गई। दियाबत्ती का समय था—मुझे लाकर कहीं लिटाया गया था और मेरे पास दुर्गा तथा लक्ष्मीबाई बैठी थी। होश आते ही मैं फिर बड़बड़ाने लगी, “अरे तुम लोग मुझे यहाँ उठाकर क्यों लाए ? मैंने क्या अपराध किया है जो मुझे इस तरह परेशान किया जा रहा है ?” मुझे रोकने का प्रयत्न किया गया किन्तु मैं न रुकी और फिर उनके कमरे में जा पहुँची। वहाँ सब लोग बैठे थे। सासूजी वहाँ नहीं थी। समीप जाकर बैठने पर उन्होंने मेरे हाथ पर अपना हाथ रख दिया और कुछ बोलने की इच्छा प्रगट की। मैंने भैया को बुलाया। भैया के समीप आते ही उन्होंने उसका हाथ पकड़कर मुझ से बोलने की इच्छा सकेत से प्रगट की। न जाने मुझ में कैसे धैर्य आ गया, मैंने अपना कान उनके मुँह से सटा दिया। “माँ को * * * * * सम्हालना * * * * * उसका * * * * * कोई * * * * * नहीं * * * * * शकर मामा * * * * *” इतना ही मैं सुन पाई। फिर भैया की ओर मुड़कर “पॉलिसी * * * * * सडूक में * * * * *” इतना ही उन्होंने कहा। वे और क्या कहना चाहते थे, कह न सके। क्योंकि खून की कैं के साथ उनके शब्द विलीन हो गए। एक बारगी सारा शरीर ऐठता हुआ दिखाई दिया। मैंने चीखकर कहा, “अरे, कोई माताजी को तो बुलाओ।” मुझे उनके शब्दों का स्मरण हो रहा था, “मैं तो सदैव तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ।” इसलिए मैंने कहा, “अब क्यों मुझे ठुकरा कर जा रहे हो ?” मैंने बलपूर्वक उनका हाथ पकड़कर कहा, “ठहरो, मैं भी आपके साथ आ रही हूँ—” और मैंने अपना सिर भूमि पर पटक मारा। बस इतना ही मुझे स्मरण है। फिर तो एक दम अंधकार हो गया। लेकिन वह अंधकार हमेशा के लिए बना रहना मेरे भाग्य में कहाँ था—आगे मुझे होश नहीं था—भ्रम-सा हो गया था। जब मेरी सुध-बुध जाती रही जब मुझे होश आ रहा था, तब मैंने सुना, “मैं कलमुँही जहाँ जाऊँगी वहाँ यही होगा।” वे शब्द दुर्गा के थे। उसके समीप भैया खड़ा था। वे नहीं जानते थे कि मैं होश में आ गई हूँ। भैया कह रहा था, “दुर्गा ताई, क्यों व्यर्थ में अपने आपको कोस रही हो ? तुमने क्या किया है ? इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? मरते समय माँ ने मेरे कान में यही बात कही थी। मुझे तो इस बात का स्मरण भी नहीं था—और कभी स्मरण हो जाता तो मैं उस विचार को मन से बाहर निकाल देता था।”

फिर दोनों मौन हो गए। मैंने एक दम उठकर कहा, “भैया, अब तुम

किसके साथ रहकर पूना में वकालत करोगे ? और तुम्हें यह मालूम था तो तुमने मुझ से क्यों नहीं कहा ? कहते थे कि मैं सदैव तुम्हारे विचारों से सहमत हूँ, फिर मुझे ठुकराकर वे कैसे चले गए ? कहते थे कि आजीवन तुम्हारी कैद में रहूँगा—आखिर कैद से भाग गए—” इस प्रकार बक-भक्क करने का मुझे धुँधला-सा स्मरण है। इसके बाद शायद मुझे फिर भ्रम हो गया था। क्योंकि क्रमवार सब बातों का मुझे स्मरण नहीं है। सासूजी कहाँ हैं, स्वयं मैं कहाँ हूँ, भैया कहाँ है आदि बातों का मुझे भान नहीं था। किन्तु इस सम्भ्रमावस्था से मैं किस प्रकार जाग उठी थी इसका मुझे अच्छा स्मरण है। जिस कमरे में मैं थी उसमें चौथे दिन और दूसरा कोई नहीं था। मैं भूमि पर पड़ी छटपटा रही थी। इसी समय मैंने अपने पास किसी की पदचाप को सुना था। “कौन ? भैया ?” मैंने पूछा था। उत्तर में मैंने सुना, “नहीं, मैं हूँ। बहू, जो होना था सो हो गया—प्रब वह लौटकर नहीं आ सकता, किन्तु परम्परा के अनुसार सभी बातें होनी चाहिए.....” मैंने जोर से चीख मारी, “कौन शकर मामाजी ?—भैया !” मेरी आँखों के सामने उस अन्तिम क्षण का चित्र खिच गया था। मेरे पति के मुख से अन्त में निकले हुए, “शकर मामा . . .” शब्द फिर सुनाई दे रहे थे। मुझे भास हो रहा था कि उनके मुख से शब्द निकल रहे हैं—“सावधान ! वह तुम्हारे गले पर छुरी चलाएगा।” जैसे कोई घटना स्वप्न में देखी जाती है उसी प्रकार मुझे भास हो रहा था। और इसी समय प्रत्यक्ष शकर मामा की मूर्ति सामने देखकर मेरा दिल बैठ गया—घबडाकर मैं चीख उठी, “भैया—” भैया को आते न देखकर शकर मामा ने आगे बढ़ते हुए कहा, “अरे, तुम पर यह क्या पागलपन सवार हो रहा है ? तुम क्या उसे नरकपुरी में भेजना चाहती हो ? जीते जी तुमने उसके हाथों जो पाप करवाए है क्या उससे तुम्हारा मन नहीं भरा ?”

हे परमात्मा ? ऐसे कटु शब्द सुनने के लिए मुझे क्यों जीवित रखा ? मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया था ? किन्तु परमात्मा को भला-बुरा कहने से क्या लाभ होगा ? मेरे भाग्य में जो लिखा था वही हुआ। शकर मामा के कटु शब्दों को सहना पड़ा। मैं अधिक बोल नहीं सकती थी... वहाँ से उठकर जा भी नहीं सकती थी। केवल चीखना मेरे बस की बात थी किन्तु अपने सम्मुख दुष्ट मूर्ति को देखकर मेरी जीभ तलुए से चिपक गई थी। मुँह से आवाज नहीं

विकल रही थी केवल मामाजी की ही बात मानूंगी। “इन सुधारक मतों से तुम्हें बचकर रहना होगा। अब हमारे कुल को कलक न लगाओ। जो तुम से हो गया उसके लिए मैं तुम्हें क्षमा कर दूँगा। समझ रही हो मेरी बात ? तुम्हारा भाई तो बड़ा ही विक्षिप्त है। मैंने परसों बात चलाई तो कहने लगा जान ले लूँगा। उसमें तो बात करने का भी ढग नहीं है।” उनका एक-एक शब्द तप्त सलाई की तरह मेरे कलेजे में चुभ रहा था। उनका वहाँ ठहरना मुझे अखर रहा था, किन्तु मैं क्या कर सकती थी ? उन्होंने फिर कहा, “क्यों, जवाब क्यों नहीं देती ? क्या तुम अपने पति का नरक में सँडना पसन्द करती हो ?” इन शब्दों को सुनकर मैं हताश हो उठी ? अपनी पूरी शक्ति सजोकर मैं जोर से चिल्ला उठी, “भैया, उत्तर में बाहर से आवाज आई। हाँ” उसे सुनकर शकर मामाजी ने भल्लाकर कहा, खूब रोओ तेरे पति के भाग्य में यही लिखा होगा तो तू क्या करेगी और तेरे कारण उसका समूचा घात होना है तो हम भी क्या कर सकते हैं। हम तो केवल हमारी आवरू के लिए उठते हैं। इस प्रकार बडबडाते हुए वे जल्दी से कमरे के बाहर चले गए। बाहर जो सभाषण चल रहा था वह मैं सुन रही थी, “पिताजी, क्या तुम भाभीजी के कमरे में गए थे ? ऐसी हालत में उस कमरे में जाते तुम्हें शरम नहीं आई ?”

“चुप रह बदमाश” ...मैं तेरी सूरत नहीं देखना चाहता सभी साले कुल कलक है।”

धोड़ भैया और उनके पीछे भैया मेरे कमरे में आ गया था। मैं दौडकर भैया के गले से लिपट गई। बात क्या है, उसकी समझ में नहीं आ रही थी। वह मुझ से बार-बार रोने का कारण पूछ रहा था किन्तु मेरे मुँह से शब्द नहीं निकल रहा था और मैं कह भी क्या सकती थी ? किन्तु धोड़ भैया ने कहा, “अभी पिताजी यहाँ आए थे .. ।”

“कौन ? तेरा बाप यहाँ आया था ? इस कमरे में ? अरे.... ”
इतना कहकर भैया तैश से कमरे के बाहर चला गया। मुझे फिर लग रही थी कि अब क्या होगा ?

८३

गत भयकर परिच्छेद को लिखे आज डेढ़-दो मास बीत चुके । इस अवधि में मैंने उन कागजों को देखा तक नहीं । जिस समय भैया के साथ मैंने निश्चय कर लिया था कि अपनी जीवनी लिखूँगी, उस समय अपना अन्तिम दुःखदायक भाग भी मुझे लिखना होगा, इसे मैं जानती थी, किन्तु अब प्रत्यक्ष लिखने का समय आया तब उन सब दुःखभरी घटनाओं का चित्र सामने खिंच जाने से मुझ अभागिन के मन पर जो परिणाम होना स्वाभाविक था वह हुए बिना कैसे रह सकता था । मन में विचार आ रहा था कि जितना लिखा गया उतना ही पर्याप्त है । अब आगे नहीं लिखा जा सकता । साथ ही मेरी खौंसी और बुखार मेरे उक्त निश्चय के लिए सहायक सिद्ध हुए । किन्तु एक बार जिस कार्य को हाथ में लिया है उसे पूर्ण करना आवश्यक है यह सोचकर और भैया को मैंने जो वचन दिया है उसे पूर्ण करने से पहले कहीं मेरी जीवन यात्रा समाप्त न हो जाय इस डर से मैंने अपनी जीवनी को अमानत लिखने का पुनः निश्चय किया है । परमात्मा की जो इच्छा होगी वही होगा । अपने बस में क्या है ? आज जिन आपदाओं को सहते हुए अन्तिम क्षण की राह देखना यही एक मार्ग मेरे लिए शेष रह गया है ।

भैया को मेरे कमरे से बाहर तैश में जाते देखकर मुझे डर लग रहा था कि अवश्य अब कोई भगडा-फिसाद होगा । मैंने घबडाकर धोड़ भैया से कहा, "जाओ, भागो, तुम उनके पीछे जाओ ।" किन्तु वह बेचारा क्या कर सकता था । आगे क्या हुआ था, मुझे कुछ मालूम नहीं हुआ । मैं अपने दुःख की मारी कमरे में पडी थी और ऐसी अवस्था में कमरे में आकर बोलने की शक्ति मेरे मन में उठ रहे थे, आज यह हालत है तो आगे चलकर और क्या होगा ? यह सोच कर मेरा कलेजा फटा जा रहा था ? मैंने निश्चय कर लिया था कि सासूजी को छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊँगी ? किन्तु केवल निश्चय कर लेने से ही काम नहीं बन सकता । सासूजी का भी निश्चय होना चाहिए । यदि वे सुसराल में रहना चाहेगी तो फिर मेरा निभाव कैसे लगेगा । और फिर मैं कहाँ रहूँगी ? मायके में मेरी बन नहीं सकती । जब मुझे किसी की परवाह नहीं थी, तब सब

ठीक था, किन्तु अब इस निराधार अवस्था में तो दुख ही दुख है। क्या लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई की सलाह ली जाय ? उनके मार्ग-दर्शन के अनुसार कार्य किया जाय ? मेरे मन में तूफान उठ रहा था। चार दिन पहले मैं स्वर्गिय सुख में तैर रही थी अपने आप पर अभिमान किया करती थी और आज नरक-पुरी-जैसी यातनाओं से जर्जर हो उठी थी। एक ही दिन में सारा प्रकाश जाता रहा और अंधेरे में मुँह छिपाकर बैठने की नौबत आ गई। मेरी हालत दुर्गि से देखी नहीं जाती। वह मेरे पास नहीं आती उसे लग रहा था और उसने कई बार कहा भी कि जहाँ मेरा अस्तित्व होगा वहाँ दुख के अतिरिक्त सुख की छाया भी की दिखाई नहीं देगी।

दो दिन के बाद भैया मेरे पास आकर कहने लगा, जो होना था सो हो गया। अब आगे क्या व्यवस्था करनी है ? मालूम होता है कि शकर मामा तुम्हारी सास को अपने साथ ले जाना चाहते हैं। और तुम कहती हो कि सासूजी को छोड़कर नहीं रहोगी। फिर क्या किया जाय। उनके यहाँ जाकर तुम्हारा निभाव कैसे लगेगा ? शकर मामा तुम्हें सुख से नहीं रहने देंगे। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ रहो। हम लोग घर चलेगे। एक-दो महीने अनुभव करेंगे, यदि वातावरण अच्छा रहा तो ठीक ही है, नहीं तो किसी दूसरे गाँव में चलकर बसेंगे लेकिन अब तुम मुझ से जुदा न हो और न मैं होने दूँगा।

मुझे मालूम था कि किसी दिन यह प्रश्न उपस्थित होना है। तार गोपाल मामाजी को भेजा गया था और आए थे शकर मामाजी इसीसे मैं अन्दाज लगा चुकी थी कि यह प्रकरण ठीक से नहीं निपटेगा। मैं यह भी सुन चुकी थी कि आए दिन से शकर मामा ने घर की चीज वस्तु को खोजना-खाजरा शुरू कर दिया था। दुर्गि मुझे सब कहा करती। मैं एक कमरे में पडी रहती, सासूजी दूसरे कमरे में। हम दोनों की भेंट नहीं होती। अपने कमरे से बाहर निकलने की मुझे इच्छा नहीं होती। वे भी मुझे नहीं मिलना चाहती। लक्ष्मीबाई अथवा यशोदाबाई में से कोई हमेशा मेरे साथ रहती। घर की व्यवस्था दुर्गि देखा करती इसलिए शकर मामा की करतूतों को वो देख आती और सब आकर मुँह से कहा करती। आज मेरा कपडों का बक्स खोला गया: "कल मेरी आभूषणों की सन्दूक खोली गई, ऐसी कार्यवाहियाँ चल रही थी। आठवें दिन स्वयं अजिया सासूजी पूना से आ गई। सब व्यवस्था यथोचित की गई किन्तु

जब रीति के अनुसार मेरे सम्बन्ध में जो किया जाना था वह नहीं किया गया, यह देखकर वे सतप्त हो उठी। आग में तेल डालने के लिए शकर मामा सिद्ध होकर बैठे थे माँ के आ जाने से अब उन्हें दुगुना जोर आ गया था। मेरे पति की जो इच्छा थी उसके विरुद्ध बर्ताव न करने का मैंने निश्चय कर लिया। स्वतन्त्र रहकर मैं अपना जीवन यापन कर सकूँ ऐसी मेरे पति ने व्यवस्था कर दी थी, इसलिए इन लोगों के बहकावे में न आने का मैंने सकल्प कर लिया था। नवाँ दिन आ गया। दूसरे दिन दसवाँ दिन होने से अजिया सासूजी की जवान कतरनी-जैसी चल रही थी। दसवे दिन अपनी इच्छानुसार मेरे सम्बन्धी धार्मिक कार्य-पूर्णा करने का उनका आग्रह था उस दिन रात में भैया मेरे कमरे में सोया था। आते ही उसने एक दम कहा, “जाइए, निकल जाइए यहाँ से, मैं तब से आपकी बकवास सुन रहा हूँ। देखता हूँ मेरे जीते जी इसके शरीर को कौन छूता है। या तो मैं अपनी जान दे दूँगा या जो आगे बड़ेगा उसकी जान ले लूँगा। दस दिन भी नहीं बीत पाए और तुम्हारा यह हाल है ? तुम्हें चाहिए तो उसके जेवर, आभूषण आदि सब उठाकर ले जाओ, मुझे तुम्हारी कानी-कौड़ी की भी आवश्यकता नहीं है, किन्तु यदि किसी ने उसके शरीर को स्पर्श किया तो ”

“क्या अब तक जेवर, आभूषण आदि बचे हैं ? जेवर और कपडा-लत्ता तो शकर मामा ने कभी का पार कर दिया . ” बीच ही में दुर्गा बोल उठी। फिर क्या था, एक ही हगामा मच गया। मैं रो रही थी। बात किस हद तक पहुँचेगी इसका अन्दाज नहीं लग रहा था, किन्तु भैया के चुप हो जाने से बात बढ नहीं पाई। दूसरी ओर से बकवास चल रही थी। शकर मामा मौन थे, केवल अजिया सासूजी की जवान चल रही थी। जेवर, आभूषण आदि हजम हो जाने की खुशी में शायद शकर मामा चुप बैठे थे। अन्त में उन्हीं ने कहा, “गणपतराव, नाराज क्यों होते हो ? हम पुराने लोगों की विचारधारा भी पुरानी होती है, उसके अनुसार हमने कहा, भाई तुम्हें नापसन्द है तो हम क्या कर सकते हैं ? क्या हमारी इच्छा थी कि ऐसा हो। अब जो होना था सो हो गया। बुढ़िया को लगा कि जो आज तक अपने कुल में नहीं हुआ वह अब भी न हो। उसकी अपनी विचारधारा है, जाने दीजिए, छोड़िए उसकी बातों को, आयन्दा हम एक शब्द भी नहीं कहेंगे। व्यर्थ में दुश्मनी थोड़े ही बढ़ाना है ?

क्या उसके चले जाने से हम लोगों में बैर होना है ? वह चला गया फिर भी तुम्हारी बहन क्या हमारी बहू नहीं कहलाएगी ? हम तो उसे त्याग नहीं सकते ? आखिर उसके लिए हमें ही भागकर आना पडा न ? क्या कोई पराया आ सकता था ? बस, समझ लो । नाराज न हो । हम आपस में लडते रहे तो इन दोनों की क्या व्यवस्था होगी । ऐसा नहीं मेरे मत में कल हम लोग यहाँ से चल दे । पूना जाकर ही जो करना है सो करेगे । जो करना है वह तुम्हारे और हमारे विचार से ही किया जायगा ।” इस प्रकार बहुत देर तक उनका प्रवचन होता रहा । मुझे आश्चर्य तो इस बात का था कि भैया चुपचाप बैठा किस प्रकार सुनता रहा ? कुछ देर बाद भैया ने कहा, “ठीक है, आपका कहना उचित है । हम लोग साथ ही चलेगे, किन्तु मैं उसे आपके साथ नहीं भेजूंगा, उसे मैं अपने घर ले जाऊँगा । फिर यदि वह चाहे और आपकी आज्ञा हो तो आगे वह आपके घर आ-जा सकती है । अभी दस दिन भी पूरे नहीं हो पाए और उस बीच भगडा करने की मेरी तो इच्छा नहीं है किन्तु भाई आप उन्न घृणित प्रस्ताव को रखेंगे तो मैं सहन नहीं कर सकता”

उन दोनों का सभाषण चल रहा था और मेरे मन में विचार आ रहा था कि सासूजी से एकान्त में किस प्रकार भेट की जाय । आगे कौसी व्यवस्था की जाय, इसके सम्बन्ध में उनका परामर्श आवश्यक था, किन्तु क्या किया जाय । उनसे एकान्त में बातचीत करने का अवसर मिलना कठिन था और मिल जाने पर भी अपनी इच्छा के अनुसार उन्हें लेकर स्वतन्त्र रहने का विचार क्या वे पसन्द कर सकती थी । अन्तिम क्षण में मेरे पति ने मुझसे कहा था कि, “माँ को अपने से दूर न करना ।” और इसीलिए मेरी इच्छा थी कि भगवान ने जिस अवस्था में लाकर पटक दिया है, उसमें कम-से-कम माताजी को लेकर आखिरी दम तक स्वतन्त्र जीवन यापन करूँ । किन्तु वही असम्भव साधु हो रहा था । आखिर अब मैं क्या करूँ ? भैया के साथ में रह सकती थी किन्तु भाभी के साथ कैसे निभाव हो सकता है ? यदि माताजी मेरे साथ रहेगी तो समस्या आसानी से हल हो सकती है । यदि पूना से शकर मामा और अजिया सासूजी का आगमन न होता तो सबवत माताजी मेरी बात मान लेती, किन्तु अब असम्भव था । गोपिका काकी द्वारा मैंने सासूजी से एकान्त में भेट करने

१. बहुतेरा प्रयत्न किया किन्तु वह निष्फल रहा और दूसरी बात यह थी कि

उन्होंने भाषण बन्द कर दिया था, और यदि बोलती तो क्या बोल रही है इसका उन्हें ज्ञान नहीं था ।

दूसरे दिन अजिया सासूजी, सासूजी, शकर मामा आदि लोग पूना जाने के लिए तैयार हुए । भैया का कहना था कि हम लोग बाद में चलेगे, किन्तु मैंने उसका कहना नहीं माना । मैंने उसे साफ कह दिया कि सासूजी को छोड़कर मैं पीछे नहीं रह सकती । चाहो तो तुम रह सकते हो, मैं नहीं रहूँगी । हम सब लोगो ने रात की गाडी से पूना के लिए प्रस्थान किया ।

८४

पूना की वह यात्रा । इसके पूर्व की गई यात्रा और आज की यात्रा । जमीन आसमान का फरक हो गया था । केवल एक बन्धन टूट जाने से सारी दुनिया बदल गई । वही मैं और वही मेरी सासूजी, किन्तु उस बन्धन के टूट जाने से आज मैं उनसे भाषण करने में हिचक रही थी । मेरे पति के होते हुए मुझे शकर मामा की परवाह नहीं थी किन्तु आज मुझे उनका भय लग रहा था । बम्बई की स्मृतियाँ मुझे पागल बना रही थी ।

दुर्गी मेरे समीप बैठी थी, उसके पास कोने में मैं रोती बैठी थी । सासूजी मेरे पास ही कुछ अन्तर पर बैच पर पडी थीशायद सो रही थी । अजिया सासूजी दूसरी बैच पर पडी सो रही थी । शकर मामा, धोड़ू भैया और भैया दूसरे कम्पार्टमेण्ट में बैठे थे । रात के दो बजे का समय होगा । गाडी पूर्ण वेग से चली जा रही थी । इसी समय सासूजी ने एकदम उठकर पास में बैठी दुर्गी का हाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर जोर से खींचते हुए बड़े ही विचित्र स्वर में चीखकर कहा, “नहीं, नहीं बेटा, अब मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी, इसी तरह जकड़ लूँगी”.....दुर्गी घबडा गई और मेरे पास सरकने लगी । “यह क्या ? आज

यह क्या कर रहा है ?” ऐसा कहकर सासूजी जोर से हँसने लगी। यह देखकर मेरे मन में विचार आया कि कहीं इन्हें उन्माद तो नहीं हो गया ? क्या यह उन्माद है ? यह सोचते ही मैं जोर से रोने लगी। अजिया सासूजी जाग गई। उन्होंने सासूजी से सोने के लिए कहा किन्तु किसी की बात मानने की अवस्था में वे नहीं थीं। मेरा तर्क सही था। वे सोई थीं और उन्होंने स्वप्न में मेरे पति को देखा और उसी खुशी में वे जाग उठीं और जागने पर सदैव के लिए उसी स्वप्नावस्था में बनीं रहीं। अब उन्हें और कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। कभी वे हँसा करतीं और कभी रोने लगतीं। कभी लेट जातीं, फिर उठकर बैठ जातीं * ** उनका नाम लेकर जोर-जोर से पुकारने लगतीं। पूना स्टेशन आने तक यही हाल होता रहा।

पूना स्टेशन पर गाड़ी से उतरते ही शकर मामा ने अपनी माँ की ओर अर्धपूर्ण दृष्टि से देखा और अपना असबाब उठाकर हमसे बिना पूछ-ताछ किए चल दिए। जाते-जाते उन्होंने धोड़ भैया से कहा, “दीदी का हाथ पकड़कर उसे ले आ। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं किसके साथ जाऊँ उनके साथ या भैया के साथ। फिर भी मैं सासूजी का दूसरा हाथ पकड़कर उनके साथ होली। भैया और दुर्गा अपना सामान उठाकर मेरे पीछे चले आ रहे थे। दरवाजे के बाहर आते ही शकर मामा ने तयोरियाँ चढाकर मेरी ओर देखा और सासूजी का पकड़ा हुआ मेरा हाथ भटक कर चुभते हुए स्वर में कहा, “तू और तेरा वह सुधारक भाई ***जी चाहे वहाँ जाओ। अब इसका हाथ क्यों पकड़ रही है ? अब हमसे तेरा क्या सम्बन्ध ? मेरी आँखों में आँसू भलक आए। लग रहा था कि मैं अब गश् खाकर जमीन पर गिर पडूँगी। अपने लोगों को गाड़ी में बिठाकर शकर मामा चले गए। मैं रोती खड़ी रही। देखने वाले क्या कहेंगे इसका भी मुझे ज्ञान नहीं था। भैया पास ही तटस्थ खड़ा था। गुस्से से वह तमतमा रहा था। भैया ने गाड़ी बुलाई, सवार होते समय उसने कहा, “यमू, मैंने तो पहले ही कहा था कि इन लोगों के साथ नहीं चलेंगे। मैं तो जानता था कि यह दुष्ट अवश्य ही ऐसा खेल खेलेगा।”

“ठीक कहते हो भैया किन्तु माताजी का हाल तो तुम देख रहे हो ना ? क्या तुम्हारा यह कहना है कि उनकी ऐसी अवस्था में मैं उनसे दूर रहूँ ? मैं तो एक क्षण के लिए भी उनसे दूर नहीं होना चाहती।”

“खैर, अब गाड़ी में इसकी चर्चा करने से क्या लाभ” इतना कहकर उसने उस विषय को समाप्त कर दिया। रास्ते में जाते-जाते दुर्गा को उसके मायके में गाड़ी से उतार दिया। उसको उतारते समय मेरी आँखों से आँसू टपकने लगे। किस अवस्था में मैं उसे बम्बई ले गई थी और आज किस अवस्था में उसे छोड़ रही हूँ। गाड़ी में से उतरकर मैं सीधी भैया के कमरे में चली गई। मेरे लिए जो खोलकर रोने के लिए घर में वही एक मात्र एकान्त स्थान था। मुझे देखकर दादी का क्या हाल हो रहा था इसे कल्पना से ही जाना जा सकता है। दुःखद वार्ता सुनकर दादी ने बम्बई में आना चाहा था किन्तु कई अड़गों लगा कर नई माँ ने उसे नहीं जाने दिया।

समय के आवरण के नीचे सब कुछ दबता चला जाता है। पंद्रह दिन हो चुके थे, मेरा दुःख काम नहीं हुआ फिर भी उसका आवेग अवश्य कम हुआ था। मैं घर से बाहर नहीं जा सकती थी इसलिए सासूजी का वृत्तान्त मुझे मालूम नहीं हो रहा था। प्रतिदिन मैं भैया से कहा करती, “अरे, किसी तरह उनका समाचार प्राप्त करो, मुझे उनके पास जाना चाहिए.....” हो सके तो उनके पास रहना चाहिए।” किन्तु भैया ध्यान नहीं दे रहा था। आखिर एक दिन मैंने चिढ़कर कहा, “यदि कल तुम उनका समाचार न ला सके तो मैं चाहे सो करूँगी .. उठकर स्वयं चली जाऊँगी।” जब मैंने इतना कह दिया तब दूसरे दिन उसने मुझे कहा, “उनका वही हाल है और अब बुखार आने लगा है।” यह सुनकर मेरा दिल धडकने लगा। मेरे पति के अंतिम शब्दों का मुझे स्मरण हो आया .. “माँ को दूर नहीं करना ..” किस प्रकार मैं माताजी के पास जा सकूँगी? आखिर मैंने भैया से कहलवाकर धोड़ भैया को बुला लिया। पूछ-ताछ करने पर धोड़ भैया ने कहा, “फूफी का हाल वही है। दिनो-दिन हालत बिगड़ती जा रही है, वे किसी बात को समझ नहीं पाती। अपने बेटे का और तुम्हारा नाम लेकर पुकारा करती है। कई बार गोपाल काकाजी ने तुम्हें बुलाने के लिए कहा किन्तु पिताजी नहीं मानते। “हमारे घर में हम ऐसा अनाचार नहीं सहेंगे” ऐसा कहकर वे बात टाल देते हैं।”

धोड़ भैया का भाषण सुनकर क्षण-भर के लिए मेरे मन में विचार आया कि हो जाने दो इन लोगों की इच्छापूर्ण..... उनके कहने के अनुसार ही किया जाय। किन्तु इसी समय पति की तिरस्कार भरी मुद्रा से मेरी ओर

देखते हुए मूर्ति मुझे दिखाई दी । साथ ही मैं यह भी सोच रही थी कि क्या इतना कर लेने पर भी शकर मामा मुझे सुख से रहने देंगे ।

और पंद्रह दिन बीत गए ...मरते समय उन्होंने भैया से जो दो शब्द कहे थे उनका मुझे स्मरण नहीं था । किन्तु भैया और बम्बई के मित्र उसी व्यवस्था में लगे थे । बम्बई से नाना साहव का पत्र आया था, उन्होंने लिखा था, सब कार्यवाही की गई । अब केवल रकम मिलना शेष है, कागज भेजे हैं सही करवाकर लौटा दीजिए ।”

भैया ने जब मुझे बताया तब मुझ से रहा नहीं गया । समस्त बातों का स्मरण होने से मैं फूट-फूटकर रोने लगी । कुछ देर बाद सम्हल कर मैंने भैया से कहा, “तुम जाकर गोपाल मामाजी से इसके बारे में परामर्श लो । सासूजी को लेकर स्वतन्त्र रहना अब असम्भव मालूम हो रहा है । रकम ले जाकर गोपाल मामाजी को सौंप दो । जब तक सासूजी जीवित है तब तक मैं उस धन को छुड़ौंगी नहीं । जिन्होंने पाल-पोसकर मेरे पति को बड़ा किया, उनकी कमाई पर उनकी माता का ही अधिकार है ।” भैया ने मुझे बहुतेरा समझाया-बुझाया किन्तु मैंने उनकी कोई बात नहीं मानी । आखिर भैया गोपाल मामा के पास गया । उन दोनों में व्यवस्था के बारे में बातचीत होती रही । मालूम नहीं कि इस बातचीत को शकर मामा ने सुना या नहीं । धोड़ भैया ने कहा कि शकर मामा ने छुपकर सुना था । इस बातचीत के बाद शकर मामा का मेरे प्रति जो रुख पलटा था उससे भी मालूम होता है कि उन्होंने भैया और गोपाल मामा की बातचीत सुनली थी । दूसरे ही दिन उन्होंने घर में कहा—

“अब वह हमारा कहना नहीं मानती तो जाने दो । उसे यदि अपनी सास से इतनी भक्ति है और साम भी जब उसे यदा-कदा बुलाया करती है तो एक बार उसे बुलावा लिया जाय ।” सास से मिलने के लिए मुझे सदेश आया । दो-चार दिन के बाद स्वयं शकर मामा बुलाने आए । पिताजी और भैया ने मिलकर उनसे कहा,

“सास-बहू का इतना प्रेम है तो इसे भेज दीजिए । आकर मिल जाया करेगी ।” फिर उन रूपों के बारे में उन्होंने भैया से कुछ कहा । उन्हें पूरा पता नहीं था, अन्दाज से ही उन्होंने बात निकाली थी और गोपाल मामा ने कहा ऐसा बहाना बनाया था । गोपाल मामा से जब भैया ने कहा तो उन्होंने

बताया कि शकर मामा से इसके सम्बन्ध में उन्होंने कुछ नहीं कहा। आखिर भैया और गोपाल मामा ने यह निश्चित किया कि यदि वह रकम लेना नहीं चाहती तो उसे कम्पनी अथवा बैंक में जमा कर दी जाय। किन्तु इस व्यवस्था का पता शकर मामा को न लगने दिया जाय। शकर मामा को जब तक इस व्यवस्था का पता न चला... वे भैया से बहुत मीठी बात करते रहे। यह अच्छा ही हुआ।

८५

बीमे की बहुत बड़ी रकम मुझे मिलना है, यह जानकर शकर मामा का मेरे सम्बन्ध में रुख पलट गया था। विशेषतः मुझे यही लाभ हुआ कि मैं ससुराल अब जा सकती थी। जो शकर मामा मुझे देखना भी पसन्द नहीं करते थे वे स्वयं अब घर आकर भैया और पिताजी से कहने लगे, “इसे भेज दो। उसकी सास बीमार है, उन दोनों में बहुत प्रेम-भाव है तो हम क्यों उसमें विघ्न उपस्थित करें। हमारी प्रथा के अनुसार वह नहीं मानती—मुण्डन नहीं कराती—तो अब क्या किया जाय? साल भर के बाद मान लेगी। कई घरों में आजकल यही हो रहा है। हमसे देखा नहीं जाता। किन्तु क्या करें?” मुझे घर जाने की आज्ञा मिलते ही मैंने भैया से कूहकर जाने की व्यवस्था की। सासूजी की हालत दिन-प्रतिदिन बिगड़ती जा रही थी। वे हम दोनों का नाम लेकर पुकारा करती उनका उन्माद बढ़ता जा रहा था। उनकी ऐसी अवस्था में मैं उनसे दूर कैसे रह सकती थी? भया ने मेरा विचार सुन लिया। कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “यमुताई, तुम ससुराल जा सकती हो किन्तु वहाँ रहने का विचार त्याग दो। तुम प्रतिदिन वहाँ जाकर शाम को घर लौट आया करो। वहाँ तुम्हें बहुत कष्ट होगा।”

• “भैया, जो हो गया उससे अधिक बुरा अब क्या होगा ? फिर अब इन कण्ठो से मैं क्यों डरूँगी ? सासूजी की प्रकृति अस्वस्थ है और मैं जीवित होकर क्या उन्हें अकेली छोड़ दूँ।” • “तुम्हारा कहना ठीक है किन्तु वहाँ उन्हें बहुत तकलीफ होगी, इसके लिए शाम को तुम लौट आया करो।”

मैंने उत्तर में कुछ नहीं कहा। दूसरे दिन शाम को मैं ससुराल चली गई। मैंने देखा सब लोग मेरी ओर तिरस्कृत दृष्टि से देख रहे हैं, किन्तु मैंने ध्यान नहीं दिया और सीधी सासूजी के कमरे में चली गई। उनकी झूलत देखकर गद्गद् भाव से मैं उनके पैरो के पास बैठ रही थी तभी पास में बैठी अजिया सासूजी ने चीखकर कहा, “दूर... दूर... हट, उसके पानी में छूत लग जायगी।” यह सुनकर मुझसे नहीं सहा गया, हिचकियाँ बाँधकर मैं रोने लगी। बनू दीदी कही समीप ही खड़ी थी। मुझे रोती देखकर कह उठी, “यह क्या ? हमारे भरे पूरे घर में सध्या समय क्यों रो रही है ? तेरा भाग्य फूट गया, अब हमें परेशान करने क्यों आई है ?” यह सुनकर मेरी छाती फट गई। लग रहा था कि कही जाकर जान दे दूँ। किन्तु जान देना कोई सहल बात तो नहीं है ?

पहली बार ससुराल जाते ही यह रग-ढग देखकर आगे क्या हाल होगा इसे मैं जान सकती थी, फिर भी सब कुछ सहकर सासूजी की सेवा करने का मैंने दृढ-निश्चय कर लिया था। मेरा निश्चय था कि मैं रोज आऊँगी और सासूजी के पैरो के पास बैठी रहा करूँगी। सौभाग्य से शकर मामा कुछ नहीं कहते थे। केवल यदा-कदा इतना ही कहा करते, लोग-बाग हँसी उड़ाते हैं, क्या किया जाय। अब भी इसके मन में विचार नहीं आता। अब इन बालो की क्या शोभा है ? “जाने कब इसका मन चाहेगा.....”

विधवा स्त्री जब तक सिरका मुडन नहीं करती उसे खाने-पीने की चीजों का स्पर्श करने का अधिकार नहीं होता था ...चौके के लिए उसे अछूता माना जाता था।

शकर मामा कुछ न कर किन्तु कहने के लिए घर में और लोग भी तो थे। ममिया सासूजी, अजिया सासूजी, बनू दीदी आदि दिन-भर मेरे पीछे पडी रहती, “ग्रह मत करो, उसे रहने दो, इसे हाथ न लगाना, उसे छूना नहीं।” इस प्रकार कहकर वे लोग अबहेलना किया करते। एक दिन में अकेली

सासूजी के पास बैठी थी। किसी चीज को वे सिरहाने टटोल रही थी। मैंने पूछा, क्या चाहिए तो उन्होंने 'पानी' कहा। मुझे ध्यान नहीं रहा। मैंने झट से उठकर लोटे में से गिलास में पानी उडेल लिया और गिलास उनके मुँह में उडेलने जा रही थी तभी बन्नू दीदी वहाँ आ गई। उन्होंने हल्ला मचा दिया। मैंने सासूजी को पानी पिला दिया ऐसा कहकर वे अजिया सासूजी को वहाँ ले आई। फिर क्या था, वाग्बाणो की मेरे ऊपर बौछार होने लगी। "सिर पर रखे उस छप्पर को पहले नष्ट कर तब आकर हमारे घर की किसी वस्तु को छूना। हमें परेशान कर रखा है, बम्बई में जो किया क्या वह पूरा नहीं हुआ ? अब उसका जो होना है होने दो। तू यहाँ क्यों आती है ? बड़ी सास की चिन्ता है। अब तेरी दृष्टि में सास मरे या रहे, तुझे उससे क्या, जो पहले अपने सिर के भार को हल्का कर तब....." कहाँ तक लिखा जाय। बहुत देर तक मैं रोती रही।

ससुराल का यह हाल था। मायके में इतना नहीं, फिर भी कम नहीं था। नई माँ कभी-कभी ऐसा ही कुछ कह देती। दादी के कारण वे अधिक नहीं कह सकती थी। किन्तु यह आधार भी मेरे भाग्य में अधिक दिन नहीं था। एक सकट आ जाने पर अब सकटों की परम्परा लग गई। मेरी दादी एक दिन मुझे छोड़कर सदैव के लिए चली गई। हारी नहीं, बीमारो नहीं, सुबह स्नान, ध्यान करके उपवास होने से द्वार भूंगफलियाँ खाई थी, रात को दस्त और उलटियाँ होती रही और सुबह होते-होते चल बसी। मरते समय दादी ने कहा, 'यमू, यदि यही चार सहीने पहले मैं चली जाती तो तेरा दुख तो नहीं देखती। वे चले गए, उनके बदले में मैं ही उस समय चली जाती तो कितना अच्छा होता।'

दादी के मर जाने से घर पर सम्पूर्ण अधिकार अब नई माँ का हो गया। उनके बर्ताव से भैया बहुत त्रस्त था। किसी दूसरे गाँव में जाकर बसने की उसे इच्छा हो रही थी किन्तु मैं नहीं जाना चाहती थी। इसलिए उसे भी रहना पडा। सासूजी को इस हालत में छोड़कर मैं कैसे जा सकती थी। घर के लोग मुझे परेशान किया करते, सासूजी की सेवा भी नहीं करने देते थे। गोपाल मामाजी का मुझे सहारा था परन्तु वे हमेशा घर में नहीं रह सकते थे। जब कभी वे सुन लेते तो घरवालों को ऐसा न बकने के लिए समझाया-

बुझाया करते किन्तु उनकी कौन मानता था ? धोड़ भैया अनाडी थे इसलिए चाहे जिसे मन मे आ जाता सो कह देते । अपनी दादी और बन्न दीदी को डॉट देते थे । स्वय पिताजी से भी खूब भगडा हो जाता ।

एक दिन शकर मामा को मालूम हो गया कि बीमे की रकम जो मिलनी थी उसकी कुछ व्यवस्था की गई है और धन अब उनके हाथ नहीं लगेगा । यह मालूम हो जाने पर उनका रुख पलट गया । वे मुझे तग करने लगे । किन्तु कोई परेशानी अब मेरे लिए नवीन नहीं थी ।

इसी समय एक दिन लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई का पत्र आया इसके पहले भी उनकी ओर से दो-तीन पत्र आए थे किन्तु मैंने उत्तर नहीं भेजा था । इस पत्र मे उन्होंने बहुत उपदेश किया था । जो हो गया उसे भूल जाने को समझाया था । मेरे मृत पति की इच्छा के अनुसार स्त्री-जाति के लिए कुछ कार्य करने का उत्तरदायित्व हम लोगो पर है । इसका स्मरण दिलाया था । अन्त मे लिखा था कि इस पत्र का उत्तर न आने पर उनमे से कोई एक आकर मेरे पास रहेगी ।

पत्र को पढकर मेरी स्मृतियों मे उबाल आ गया । उन दिनों का चित्र सामने दिखाई देने लगा । अब भी सब लोगो का मुझसे पूर्ववत् प्रेम है यह देखकर मैं गद्गद् हो उठी । मैंने पत्र का उत्तर लिखा । जिन बातो का मैं अनुभव कर रही थी उन सभी बातो को मैंने ब्यारे से लिखा । ससुराल और मायके के वातावरण का पूरा चित्र खीच दिया । मेरे पति की इच्छानुसार स्त्री-जाति के लिए कुछ करने की मुझे इच्छा है.....कम-से-कम बिना मूल्य किसी को पढाने का सत्कार्य कर्ण ऐसा लग रहा है, किन्तु माताजी की हालत बहुत खराब है, उन्हे अकेली छोडकर कही जा नहीं सकती । अन्त मे मैंने उनसे प्रार्थना की थी कि पत्र भैया को छुपाकर भेजा है । पढते ही फाडकर फेक देना । क्योकि पत्र मे मैंने भाभी और नई माँ के बर्ताव के सम्बन्ध मे बहुत कुछ लिखा था और मेरी इच्छा थी कि भैया उन बातो को यदि जान लेगा तो उसे बहुत दु ख होगा । मैं पत्र लिखकर समाप्त कर रही थी और तभी धोड़ भैया आए । उन्होंने बताया कि सासूजी की हालत बहुत बिगड गई है । साथ ही उन्होंने यह भी बताया कि उनकी नई माँ आज स्यानी हुई है ।

मुझे बुलाया नहीं था फिर भी सासूजी की हालत बिगड गई है यह सुनकर मुझे नहीं रहा गया। मैं ससुराल चली गई। मैं जब वहाँ पहुँची तब समारोह की तैयारियाँ हो रही थी। नाते रिश्तेदारों के यहाँ मिठाई भेजी जाने की व्यवस्था की जा रही थी। अजिया सासूजी व्यस्थ थी। मुझे आई देखकर अजिया सासूजी की तयोरियाँ चढ गई और जबान चलने लगी। ऐसे मगल अवसर पर मुझ-जैसी अभागिन का सामने आ जाना उन्हें बहुत अखरा था। उनकी गालियाँ सुनकर मुझे रोना आ गया, किन्तु मुझे रोती देखकर और सब लोग मुझ पर टूट पडे। ऐसे मगल कार्य के समय मेरा रोना-धोना कौन सहन कर सकता था। मैंने किसी की ओर ध्यान नहीं दिया और सीधी सासूजी के कमरे में चली गई। मगल कार्य में व्यस्थ होने से सासूजी की ओर ध्यान देने की किसे फुरसत थी? वे बेचारी अकेली पडी थी। मुझे अनायास उनकी सेवा करने का अवसर प्राप्त हुआ और उन चार दिनों में मैंने भी उनकी मन लगाकर सेवा की। उन दिनों उन्हें दस्त लग रहे थे और ऐसी अवस्था में उनकी सेवा कौन कर सकता था, इसलिए जान-बूझकर मुझे उनकी सेवा करने का अवसर दिया गया। उनकी दुखद स्थिति देखकर मैं उनके पास से उठना नहीं चाहती थी। मैं उन चार दिनों में मायके नहीं गई। रात को भैया बुलाने आया था किन्तु मैंने सासूजी की हालत उसे बताकर जाने से इन्कार कर दिया। सात-आठ दिन तक सासूजी की हालत खराब रही। भैया फिर बुलाने आया था। उसे आया देखकर अजिया सासूजी की जबान चल उठी, “जा, चली जा यहाँ से। तुझे अपने सास की चिन्ता थोडे ही है? मर क्यों न जाय वह, तुझे उससे क्या सरोकार। तू अपने मायके में जाकर सुख से रह जा।” इतना सुन लेने पर मैं भैया के साथ कैसे जा सकती थी? मैं रह गई। दो-चार दिन बाद नई उमा मामीजी का गर्भाधान सस्कार होना था उनकी तैयारियाँ हो रही थी। एक दिन रात को मैंने शकर मामा को अपनी माँ से यह कहते सुना। “बडी आफत है.....अब कुछ दिनों के लिए उसे मायके भेज दो। उसके घर में होते हुए कोई ब्राह्मण हमारे घर पुँसवनादि सस्कार का होम-हवन करने के लिए नहीं आएगा।” दूसरे दिन शाम को मुझे मायके जाने का हुक्म दिया गया। गर्भाधान विधि समाप्त हो जाने तक ही नहीं तो भविष्य में फिर कभी इस घर में पैर रखने की मुझे सख्त मनाई की गई। सासूजी की

तबीयत अब कुछ ठीक थी और शकर मामा के उन अश्लील सस्कारो को देखने से मुझे तीव्र घृणा हो रही थी इसलिए मैं अपने मायके चली गई ।

८६

मैं जिस दिन मायके गई उस दिन भैया उदास मालूम हो रहा था । मैंने पूछ-ताछ की किन्तु उसने कारण नहीं बताया । भोजनोपरान्त रात को जब मैं उसके पीछे पड गई तब उसने कहा, “यमुताई, मुझे लगने लगा है, कि मेरे भाग्य मे बिलकुल सुख नहीं है । चार महीने पहले मैं क्या आशा कर रहा था, किस प्रकार मनसूबे बंध रहा था, और आज” ...” इससे अधिक वह बोल न सका । उसका कन्ठ रूध गया * उसकी बाते सुनकर मेरी स्मृतियाँ भी जाग उठी । बम्बई के वे समस्त चित्र आँखो के सामने आ गए * मेरी हिचकियाँ बंध गई और मैं भैया की गोद मे पडी रोने लगी । कुछ देर रो लेने के बाद हम दोनो मौन बैठे रहे । फिर भैया ने कहा, “जो होना था सो हो गया, किन्तु मन कह रहा है कि इससे भी अधिक भयकर और होना * * * * *” इसी समय बाहर से कुछ शब्द सुनाई दिए । शायद भैया ने कुछ सुना था । किवाड खोलकर वह बाहर चला गया और बहुत देर तक वापिस नहीं लौटा । निम्नानुसार मैंने भी सभाषण होते सुना * * *

“क्या किया जाय * * * कई बार मैं कह चुकी यह सब क्या है ? किन्तु आपकी तो लाडली बेटा है ना ? आप, उसे क्या कह सकते है ? लोग-बाग मूँह पर थूकते है । हमे मिलने वाला कहा करता है, “इतना होनहार लडका चल बसा और इसके सिर के इस छप्पर का इसे मोह नहीं छूटता ऐसी ही बेहया तो * * * और कुछ नहीं, अब एक ही इलाज है * * * और भाई को भी * * * इससे अधिक मैं नहीं सुन सकी । मुझे डर लग रहा था कि कहीं भैया खिसियाकर लडने पर आमादा न हो जाय । उसका चेहरा क्रोध से तमतमा रहा था । मेरा हाथ पकड कर वह मुझे कमरे मे ले आया । मेरी ओर विचित्र

दृष्टि से देखते हुए उसने कहा, “यमुना, जो होना था उसे मैं तो क्या ब्रह्मा भी टाल नहीं सकता था, किन्तु अब जो होना है, उसे मैं... मैं अपनी जान की बाजी लगा दूँगा किन्तु यह नहीं होने दूँगा। यदि कोई हाथ आगे बढ़ायगा तो उसका गला घोट दूँगा।” उसका चेहरा देखकर “...मुझे भय लग रहा था। उसे शान्त करने के लिए मैं कुछ कह रही थी तभी उसने फिर कहा, “परसो मुझे काम के लिए गाँव जाना है, वहाँ से मैं एक-दो दिन में लौटकर आ जाऊँगा। आते ही दो-चार दिन में हम लोग यहाँ से दूसरी जगह जाकर रहेंगे। अब इस घर में नहीं रहूँगा। न जाने ये लोग किस समय क्या करेंगे? पिताजी तो अब गऊ बन गए हैं। वे कुछ नहीं कहेंगे। अब शका हो गई है तो इस घर में रहना उचित नहीं।

इसी समय पानी का लोटा लेकर भाभी जी वहाँ आ गईं। आते ही उन्होंने कहा, “दीदी, अब तो मुझे नींद आ रही है, सोच रही थी कि अब उठेगी।” “किन्तु इससे अधिक सुनने के लिए मैं वहाँ नहीं रुकी, उठकर चली गई।

बिस्तरे पर मैं पड़ी थी और मेरा मन भूतकाल में परिभ्रमण कर रहा था। बचपन से लेकर आज तक की समस्त घटनाएँ मेरे सामने आकर खड़ी थी। मेरे पति की विचारधारा और स्त्री-जाति की उन्नति करने विषयक उनकी इच्छा का स्मरण हो रहा था। मैं मिशनरी स्त्रियों-जैसा सेवा कार्य नहीं कर सकूँगी। दूरदर्शी होने से मेरे पति ने मेरे भरण-पोषण की व्यवस्था कर दी है। मैं चाहे जहाँ स्वतन्त्र-रूप से रह सकती हूँ। भैया-जैसे उदार जी का मुझे सहारा है। लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई-जैसी सहेलियों का सहकार्य प्राप्त है, फिर मैं क्या न कर सकूँगी। स्वयं पढ़कर मुझ-जैसी ही अभागिनो को पढ़ाकर उन्हें स्वावलम्बी बनाने में सहायक होना यही मेरा कर्तव्य है। मेरे पति की कृपा से मुझे कम-से-कम दूसरो का मुँह ताकने की आवश्यकता नहीं है। आजीवन सुख से बैठकर खाने की उन्होंने मेरे लिए व्यवस्था कर दी है। किन्तु ऐसी हजारो अबलाएँ हैं जो निराधार हैं और जिन्हे शकर मामा-जैसे दुष्टो के सहारे रहकर जीवन बिताना है। ऐसी अभागिन स्त्रियों की क्या दुर्दशा हो सकती है, इसे मुझसे अधिक कौन जान सकता है, ऐसी स्त्रियों की सेवा करना, उन्हें किसी तरह अपने पैरो पर खड़े रहने के लिए हर तरह से सहायता करना

यही अब मेरी कर्त्तव्य शेष है, इसे करने से ही मैं अपने मृत पति की तीव्र इच्छा की अशत पूर्ति कर सकूंगी।

उसी समय अपने विचार लक्ष्मीबाई और यशोदाबाई को लिखकर भेजने के लिए मेरा मन छट-पटा रहा था। किन्तु उस आधी रात में कलम-दवात आदि कहीं से मिल सकती थी ? आखिर चुप पड़ी रही। पड़े-पड़े दुर्गी की स्मृति हो आई। इन दिनों उस बेचारी का बहुत बुरा हाल हो रहा था। उसका वह दुष्ट पति लौट आया था। दुर्गी पूना में आ गई है इस समाचार को पाते ही वह उसके मायके में जाकर उसे घर ले गया। रात-दिन वह उसे पीटा करता था। पीटकर जब थक जाता तो उसे कोठरी में बन्द कर देता था। वह बेचारी बहुत त्रस्त थी। मैंने सोचा, यदि परोपकार करना है, तो दुर्गी से ही आरम्भ किया जाय। उसे सहायता दी जाय।

कुछ देर बाद मुझे भी नीद लग गई और स्वप्न में मैंने दुर्गी को देखा। दूसरे दिन स्वयं दुर्गी मुझ से मिलने आई थी। उसकी इतनी बुरी दशा हो गई थी कि उसे पहचाना नहीं जा सकता था। उसने अपनी जो दर्द-भरी कहानी सुनाई उसे सुनकर मैं अपने आंसुओं को रोक नहीं सकी। बड़ी देर तक हम दोनों अपने सुख-दुःख की बातें करती बंठी थी। कुछ देर बाद भाभी जी वहाँ आईं और कहने लगी। आप लोगो की बातचीत आखिर कब समाप्त होगी ? मुझे इस कमरे में भाड़ लगाना है।

फिर मैं वहाँ कैसे रह सकती थी ? दुर्गी को लेकर बाहर आ गई और उसे उसके घर रवाना कर दिया। शाम को नई माँ ने मुझे रसोई-घर में बुलाया। बड़े प्रेम से वे मुझे उपदेश कर रही थी कि मैं अपना दुराग्रह छोड़ दूँ और अपनी पुरानी परम्परा के अनुसार सब लोगो का कहना मान लूँ किन्तु मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप उनकी बातें सुनती रही।

दूसरे दिन सुबह भैया ने मेरे पास आकर कहा, “यमुताई, मैं आज गाँव जा रहा हूँ... मन कह रहा है कि न जाऊँ किन्तु गए बिना चारा नहीं है। मैं सुविकल से फीस ले चुका हूँ और मेरे न जाने से उसका मामला बिगड़ जायगा। इसलिए जाना आवश्यक है। न जाने क्यों मन जाना नहीं चाहता खैर, तुम मेरे लौट आने तक ससुराली न जाना। वहाँ का वह समारोह तुमसे

देखा नहीं जायगा। तुम्हारे आँखों में आँसुओं की झड़ी लगेगी और वे लोग गली-गलोच करेंगे।”

“अरे इन लोगों ने तो जान-बूझकर मुझे वहाँ भेज दिया फिर मैं कैसे जाऊँगी।” इसी समय तागा आ जाने से उसमें बैठकर भैया चला गया। उसका यह पहला महत्वपूर्ण मुकद्दमा था और रकम भी अच्छी-खासी मिलनी थी, इसलिए उसके जाने की मुझे खुशी थी।

दोपहर के समय मुझे ससुराल से सन्देश आया कि बुलाया है किन्तु मैं नहीं गई। क्योंकि मुझे अपमानित करके वहाँ से निकाल दिया गया था इसलिए अब वहाँ जाने को मेरा जी नहीं चाहता था। शाम के समय नौकरानी फिर बुलाने आई। उसकी आवाज में घबड़ाहट थी और उसने कहा कि मेरी सासूजी की हालत बहुत खराब हो रही है और इन्हीं समय मुझे आने को कहा है। यह सुनकर मुझ से नहीं रहा गया। सासूजी की हालत इतनी नाजुक हो रही थी…… कि किस समय क्या होगा यह कहा नहीं जा सकता था, इसलिए तुरत मैं नौकरानी के साथ हो ली। घर में मैं सीधी सासूजी के कमरे में चली गई। वहाँ शकर मामाजी बैठे थे, उन्हें देखकर मैं सहम गई। इसी समय अजिया सासूजी ने बड़े मीठे स्वर में कहा, “आओ बेटा, अभी-प्रभी कुछ देर पहले इसकी हालत बहुत खराब हो गई थी अब कुछ ठीक है। तिलमिला रही थी, आँखें फेर रही थी। तुम्हारा नाम लेकर चीख रही थी, मुझे लगा न जाने अब क्या होना है। इसलिए तुम्हें बुलावा भेजा। अब जरा नीद लग गई है, लेकिन अब तुम लौटकर नहीं जाना, यही रहो।” अजिया सासूजी का यह प्रेम भरा भाषण सुनकर मैंने निश्चय कर लिया कि सासूजी को छोड़कर मैं अब कहीं नहीं जाऊँगी। शकर मामा भी मेरी ओर बड़ी स्नेह-भरी दृष्टि से देख रहे थे। मुझे लगा कि परमात्मा ने बड़ी कृपा की जो मेरे आने से पहले सासूजी का भला-बुरा नहीं हुआ। अब मैं उनकी खूब सेवा करूँगी। शकर मामा ने कहा, “बैठ जाओ, खड़ी क्यों हो?” और वे वहाँ से चले गए। कुछ देर बाद अजिया सासूजी भी चली गई। मैं सासूजी के पास बैठी रही। मैंने देखा तो मुझे उनमें विशेष फर्क नहीं दिखाई दिया मैं उन्हें जिस हालत में छोड़कर गई थी वैसे उनकी हालत अब भी थी। फिर भी न जाने यकायक बिगड़ गई हो।

रात को मैं वहीं सोई थी। मन उद्विग्न होने से मुझे नींद नहीं आ रही रही थी। चार-पाँच बजे मुझे नींद लग गई और उस नींद में मैंने एक स्वप्न देखा स्वप्न में मैंने अपनी माँ को देखा। माँ को अपने दुखों की गाथा सुना रही थी और उत्तर में उसने कहा, “यमू, घबडाओ नहीं, मैं अब बहुत जल्द तुम्हें अपने पास बुला लूँगी।” इसी समय अपने सिरहाने किसी के पैरों की आहट पाकर मैं जाग गई। मुझे शब्द सुनाई दिए, “सीता, बेटी जरा यहाँ आओ। “अधेरा था फिर भी उल धुँधले उजाले में मैंने अजिया सासूजी को पहिचान लिया। मैं उठकर बैठ गई। उन्होंने फिर कहा। “जरा उस कमरे से मुझे एक चीज उठाकर ला दो।” यह वही कमरा था जिसमें मैं रोती बंठी थी और प्रथम बार मेरे समीप आकर मेरे पति ने मुझे सात्वना देकर समझाया था। मैं कमरे में चली गई। मेरे पीछे अजिया सासूजी और ब्रतू दीदी भी आ गईं। उन्होंने कहा, “अब जो हो रहा है, उसे चुपचाप हो जाने दे। व्यत्यय लाने का प्रयत्न करेगी तो फिर देख लेना, दरवाजे में शकर मामा और वह नाई

उसे देखते ही सब कुछ मेरे ध्यान में आ गया। मैं चीख रही थी तभी, “अब चाहे जितना चीख ले, चिल्लाती रह, तेरी करतूती से होम-हवन के लिए, ब्राह्मण इस घर में पैर रखना नहीं चाहते। और तू क्या अपने पति को नरक में सडाएगी। चलरे, आगे बढ.....माँ” किन्तु उस कसाई शकर मामा के इससे अधिक शब्द मुझे सुनाई नहीं दिए। मुझे गश आ गया..... लग रहा था कि मैं किसी का हाथ भटक रही हूँ। और मैं मूर्छित होकर गिर पड़ी।

अंतिम परिच्छेद

यमुना देवी के भाई गणपतराव के हाथो लिखा हुआ :

जिस हाथ ने हम दोनों की जीवनी इतने सूक्ष्म रूप से लिखी उस हाथ को अब मैं फिर कभी देख न सकूंगा। गत परिच्छेद लिखने के बाद वह मेरी प्यारी अत्यन्त शुद्ध और पवित्र बहन पद्रह दिन भी जीवित नहीं रही। जिस दिन उसने यह परिच्छेद लिखा उसी दिन रात को उसने एक स्वप्न देखा। स्वप्न में वह भयकर घटना देखकर वह नींद में चिल्ला उठी और उसे बुखार चढ़ आया। बुखार के साथ ही जोरो की खौसी भी थी और उसका जीर्ण शरीर इसे सहने में असमर्थ होने से पद्रहवे दिन उसका अन्त हो गया। मैं उसके समीप बैठा रहता। दुर्गाताई प्रतिदिन आया करती थी। उस दिन मैंने उसे आग्रहपूर्वक रोक लिया था, वह भी मेरे बहन के अन्त समय मेरे पास थी। उसकी हालत बिगडती देखकर मैंने बम्बई को तार भेज दिया था और उसकी दोनों सहेलियाँ आ गई थी। उन्हें देखकर मेरी बहन बहुत प्रसन्न हुई थी। उससे बोला नहीं जाता था। उन दोनों के हाथ पकडकर उसने अत्यन्त विह्वल दृष्टि से हम सबको देखा—उसकी वह दृष्टि मैं कभी नहीं भूल सकता। कई दिनों से वह क्षय रोग से क्षीण होती जा रही थी फिर भी उसका अन्त बहुत शांतिपूर्वक हुआ था। पिताजी के अतिरिक्त उसके सभी प्रियजन अन्त समय में उसके समीप थे। उस दिन मध्यरात्रि में उसने मुझे अपने समीप बुलाकर कहा, 'भैया मेरी बात मानोगे?' मैंने उसका हाथ पकडकर अश्रुपूर्ण नेत्रों से उसे देखते हुए कहा, 'मैंने आज तक तुम्हारी कौन-सी बात नहीं मानी जो अब नहीं मानूंगा।' उससे बोला नहीं जाता था। हाथ के इशारे से, सिरहाने खड़ी अपनी भाभी को लक्ष्य कर अत्यंत क्षीण स्वर में उसने कहा, 'कुछ भी हो किन्तु इसकी अवहेलना न करना।' उसकी बात सुनकर मुझे बहुत आश्चर्य लगा। जिस व्यक्ति ने हमेशा उसे दुःख दिया उसके हित के लिए वह अन्त समय में भी दक्ष थी। मेरी बहन के सुख के दिनों में तो जाने दो, किन्तु उसके दुःखी जीवन में भी मेरी पत्नी ने उसे कभी सात्वना नहीं दी। मुझे कल्पना नहीं थी कि मेरी पत्नी उसे कितना तग किया करती थी। जब कभी मेरे ध्यान में कोई बात आ जाती तो मैं अपनी पत्नी को डाट देता किन्तु यमू को यह पसन्द नहीं था, इसलिए सब कुछ चुपचाप सहकर

मुझ से ऐसी बातों को छिपाया करती थी। आगे चलकर जब मैंने यमुताई के कागजों को समेटा तब मुझे ऐसे ही दो-चार लिखे हुए कागज के टुकड़े मिले। उन टुकड़ों को पढ़ने से पता चला कि उसको किस कदर परेशानियाँ उठानी पड़ी थी।

तीन बजे तक वह एक टक देखती हुई पड़ी रही। फिर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने क्या है कहकर पूछने पर उसने दुर्गी की ओर इशारा किया। “इसका क्या होगा?” इस प्रश्न का उत्तर कैसे दिया जा सकता था। तब उसने फिर से कहा, “मेरे रुपये मिलने पर इसकी व्यवस्था कर देना, इसे भूलना नहीं।”

भट से मैंने कहा, “नहीं, नहीं, तुम्हारे रुपये मिलें या न मिले, मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा। मुझ से बन सकेगा वह सहायता मैं सदैव करता रहूँगा। तुम चिंता न करो।” मेरा उत्तर सुनकर उसे सतोष हुआ था। इसके बाद मैंने पूछा, “और कुछ तुम्हारी इच्छा है?” किन्तु इशारे से उसने ‘नहीं’ कहा। कुछ देर के बाद इशारे से उसने हम लोगों को अपने बिलकुल समीप आने को कहा। हम लोगों के पास आने पर उसने लक्ष्मीबाई की गोद में अपना सिर रख दिया, एक हाथ से यशोदाबाई का हाथ पकड़ लिया, इसका दूसरा हाथ मेरे हाथ में था, दुर्गी उसके शरीर पर हाथ रखकर बैठी थी—ऐसी अवस्था में वह मेरी अत्यन्त प्रिय भगिनी और सहेली हमें छोड़कर हमेशा के लिए चली गई।

कागजों के उपरोक्त टुकड़े

जब किसी बात की अति हो जाती है तो मन चाहता है कि किसी से कह कर मन का भार हल्का कर लिया जाय। भैया का मुझ से अत्यन्त प्रेम था—मेरे लिए वह अपनी जान तक देने में नहीं हिचकता। फिर भी कई बातें ऐसी हैं जो मैं उसे अथवा वह मुझ से दिल खोलकर नहीं कह सकता। ऐसी बातें कहने से उसे दुःख होगा यह सोचकर मैं उन्हें छिपाने की कोशिश किया करती। यही हाल भैया का था। क्या मैं भैया से कह सकती थी कि भाभी ने मुझ से कहा, “आखिर अब तो हमारे यहाँ आकर ही रहना पडा। तब बड़ा गर्व किया करती थी? और उनको तो बिलकुल मुट्ठी में कर रखा है। बहन के इशारे पर वे चला करते हैं। अपनी घरवाली की उन्हें चिंता नहीं। मर भी जाय तो उन्हें परवाह नहीं। हम पति-पत्नी में तुम इस प्रकार क्यों बेबनाव को बढा रही

हो ? क्या ऐसा करने से तुम्हारा फूटा हुआ भाग्य फिर जुड़ जायगा ?” इस प्रकार उसकी चोटो को मैं चुपचाप सहा करती थी । क्या मैं कभी स्वप्न मे भी सोच सकती थी कि भैया की गृहस्थी उजड़ जाय, उसे उसकी पत्नी से प्रेम न हो । किन्तु भाभी को किस प्रकार समझाया जा सकता है ? और ऐसी बातें कहकर भैया को क्यों दुःखी करूँ ? मैं भैया से अलग रह सकती हूँ, मेरे अलग घर करके रहने से तो शायद भाभी खुश होगी, किन्तु मुझे अब इस दुनिया मे कितने दिन रहना है ? आठ-पन्द्रह दिन भी जिऊँगी या नहीं, इसकी शका है ।

भैया कहता है कि मुझ-जैसी अभागिन अबलाएँ यदि लिखना-पढना जानती हो, और यदि वे अपनी जीवनी लिख सके तो उसे पढकर समाज मे जागृति होगी और ऐसी स्त्रियो का दुःख भी कम होगा । किन्तु भैया का यह भ्रम है । धर्म और पाखड के नाम पर ऐसी अनाथ अबलाओ को तग करने वाले लोग क्या इन बातो को जानते नहीं ? धर्म और नीति का ढिढोरा पीटने वाले ८० प्रतिशत पुरुष ही ऐसी अनाथ अबलाओ को कुचलने मे उत्तरदायी होते है । आँखे खोलकर देखने वालो को सब दिखाई देता है । जो ध्यान देगा उसी के ध्यान मे ये सब बातें आ सकती है । किन्तु कौन ध्यान देता है ?

कीजिए, मामाजी, हम दोनो की निन्दा, पेट भर के कर लीजिए । ऐसा किये बिना आपका कुलाभिमान और धर्माभिमान लोगो की दृष्टि मे कैसे आ सकता है ? यह करने से ही आपको सुख क्यों न मिले । मैं तो अब कुछ दिनो की मेहमान हूँ । चल बसने पर तो इन बातो को सुन नहीं सकूँगी । आपने जो किया उससे आप सतुष्ट नहीं है । और कीजिए जो करना चाहे, जी भर के विडबना कर लीजिए ।

उस नराधम ने धर्म का सहारा लेकर जो विश्वासघात का अधोर कृत्य किया था उस दिन मैं पूना मे नहीं था, इसका उल्लेख यमू के लिखने मे आया है । उसके आगे का हाल मैं लिखना चाहता हूँ—किन्तु यमुना-जैसा लिख नहीं सकता और न लिखने की मुझे इच्छा है, इसलिए ये साराँश रूप मे कहना चाहता हूँ ।

तीसरे दिन मैं गाँव से लौटकर आया । यमु कहाँ है पूछने पर मुझे बताया गया कि उसकी सास बहुत बीमार हो जाने से वह सपुराल चली गई । दूसरे

दिन मेरे आने का पता पाकर धोड़ मेरे पास आया और उसने मुझे उस अघोर कृत्य की जानकारी दी। उमने जो बताया उसका सारांश इस प्रकार है —

बहुत दिनों से शकर मामा मौका देख रहा था किन्तु उसे मेरा और गोपाल मामा का डर लगा रहता था। हम दोनों पूना से बाहर चले गए है यह देखकर उसने अपनी इच्छा पूर्ण कर ली। गर्भाधान के होम-हवन के लिए ब्राह्मण घर में पैर रखना नहीं चाहते ऐसा बहाना बनाकर उसने अपनी माँ को भडका दिया और सास की बीमारी का बहाना बनाकर यमू को बुलाकर अपने घर ले गए। और उस असहाय नाथ अबला के साथ क्रूर कृत्य किया गया। उसकी मूर्च्छित अवस्था में उस नराधम ने यह क्रूर कृत्य करवाया था। होश में आने पर जब वह चिल्लाने लगी तो वह दुष्ट कहने लमा—पुनर्विवाह करना चाहती है? ले करले पुनर्विवाह। तुम-जैसे की नाक इसी तरह काटनी होगी। हो हल्ला सुनकर धोड़ वहाँ आ गया। उसने अपने माँ-बाप को सैकड़ों गालियाँ सुनाई, किन्तु उस बेशरम पर उन गालियों का क्या असर होना था?

धोड़ के मुँह से यह सब सुनकर मैं भागकर यमू की ससुराल में गया। वहाँ वह शैतान अपनी नई दुल्हन को लेकर होम-हवन करतब, बैठा था। मैंने उसे खूब खरी-खोटी सुनाई—मुकद्मा चलाने की धमकी दी। उसी दिन शाम को मैंने दूसरा घर किराए पर ले लिया और अपने साथ यमू को लेकर मैं उसमें जाकर रहा। क्योंकि मुझे शका थी कि इस क्रूर कृत्य में हमारी नई माँ का भी हाथ था और जाँच करने पर मेरा यह तर्क सही साबित हुआ था। उस शैतान पर मुकद्मा चलाने के लिए मैंने यमुना को बहुतेरा कहा किन्तु वह नहीं मानी। वह सदैव चित्ताक्रांत बैठी रहती थी। उस दिन उसे जो बुखार आया था वही उसकी बीमारी का आरम्भ था। कुछ दिनों के बाद उसकी सास मर गई। यमुना की खॉसी भी बढ गई और बीमारी ने क्षय रोग का रूप धारण कर लिया। मैं उसे एक-दो बार बम्बई ले गया। किन्तु अब उसका किसी बात में चित्त नहीं लगता था। किसी प्रकार उसका मन बहलाने के लिए हम लोगो ने एक योजना बनाई और उसे उसकी जीवनी लिखने का आग्रह किया। उसने इसे मान लिया और वह लिखने लगी। उसकी प्रकृति क्षीण होती जा रही थी किन्तु जैसे-तैसे उसने अपनी जीवनी को लिखा और अंतिम घटना लिखने के

दिन उसकी कलम रुक गई—उसे बुखार चढ आया और उसके पद्रहवें दिन दस लोक से हमेशा के लिए चल बसी ।

उसकी यह जीवनी पुस्तक रूप से प्रकाशित होने पर किसे अर्पण की जाय, इस विषय को लेकर हम दोनों में कभी-कभी विनोदपूर्ण चर्चा चला करती और इसलिए मैंने उसके हाथों एक अर्पणपत्रिका लिखवा ली थी, वह भी मेरे पास है ।

* ममाप्न *

उपसंहार

जिस समय यह जीवनी मेरे हाथ लगी और इसे छापकर प्रकाशित करने की अनुमति मेरे मित्र गणपतराव ने दी तब मैंने गणपतराव से अंतिम भाग का उत्तरार्ध लिखवा लिया। यमुनादेवी की मृत्यु के सम्बन्ध में गणपतराव ने पहले ही लिखकर रखा था। मैंने जब इस जीवनी को प्रथम बार पढ़ा तब मैं इसके पढ़ने में इतना तल्लीन हो गया कि इसमें कुछ बातें अधूरी रह गई हैं, यह मेरे ध्यान में नहीं आया, किन्तु छपाई की दृष्टि से जब मैंने दूसरा इसे पढ़ा तो कुछ बातों का स्पष्टीकरण करने के लिए मैंने गणपतराव से कहा। उन्होंने इस उपसंहार में छापने के लिए उन बातों के सम्बन्ध में निम्नांकित पत्र भेजा है।

॥ श्री ॥

सादर नमस्ते,

आपकी पूछी हुई बातों में से मैंने कई बातों का स्पष्टीकरण कर दिया है किन्तु जीवनी की पूर्णता के लिए आपने मेरा लिखा हुआ पत्र चाहा है और आप-जैसे परम प्रिय मित्र की आज्ञा मेरे लिए शिरोधार्य है, इसलिए यह पत्र भेज रहा हूँ। जीवनी में अधूरी रह गई ऐसी दो बातें हैं। एक घर के जेवरों के सम्बन्ध में—जेवरों का क्या होना है? हमारी नई माँ की माताजी जब काशी यात्रा करने गईं तब अपनी एक परिचिता से अपनी लड़की के घर आती रहने के लिए कह गईं। वह स्त्री नई के पास आया-जाया करती थी। होते करते रुपए पैसे का उनमें व्यवहार होना आरम्भ हो गया। सतान होने के लिए मन्त्र-तंत्रों का आधार लेने का सुभाव उस स्त्री ने नई माँ को दिया। मात्रिकों के घर चक्कर लगने लगे। उत्सव समारोह में देवी को चढ़ाने के लिए मात्रिक ने नई माँ से आभूषणों की माँग की—नई माँ ने भोलेपन में आकर घर के सब आभूषण उठाकर दे दिए, किन्तु वे वापस नहीं मिले। फिर नकली आभूषण बनवाकर घर में रखे गए। मुझे शक हो जाने से मैंने निर्णय कर लिया—पिताजी से भी मैंने कह दिया किन्तु “जिसका भाग्य उसके साथ” कहकर वे चुप हो गए। वे उदास हो गए थे। यमुताई की दुर्दैवी घटना से

उन्हे जबर्दस्त चोट लगी थी। दूसरा विवाह करने से हर बात में उन्हे उदासीनता आती गई—किसी तरह वे अपने दिन व्यतीत कर रहे थे—दूसरा विवाह और वह भी ऐसी स्त्री के साथ हो जाने से उन्हे पश्चाताप हो रहा था फिर भी यह एक रहस्य है कि पिताजी का जो स्वभाव पहले था उसमें द्वितीय विवाह के कारण इतना परिवर्तन कैसे हुआ ?

यमुताई पर जो अतिम सकट आया था उसमें नई माँ सहभागी होने की मेरी शका सही सिद्ध हुई थी। नई माँ पिताजी के पीछे पडी रहती थी कि यमुना के केशके का वपन किया जाय, किन्तु पिताजी ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया था कि ऐसा क्रूर कृत्य वे नहीं देख सकते। इसलिए उन्होंने सास की बीमारी का बहाना बनाकर यमू को सुसराल भिजवा दिया। शकर मामा ने ब्राह्मण घर न आने का बहाना बना कर अपनी माँ को भडका दिया और मैं तथा गोपालराव पूना के बाहर चले गए है यह मौका देखकर सब मिलकर मेरी बहन पर टूट पडे। उस दुष्ट कृत्य में नई माँ का पूरा-पूरा हाथ था।

उन पाँच हजार रूपयों के सम्बन्ध में आपने जानकारी चाही है, किन्तु उस जानकारी को इस समय प्रगट करना मैं उचित नहीं समझता। मैं आपको प्रत्यक्ष में आकर कहूँगा। और भी कई बातों का स्पष्टीकरण आपने चाहा है किन्तु उनका उत्तर मैं नहीं दे सकूँगा। ध्यान देने योग्य बात यह है कि मनुष्य का जीवन जब असामयिक रूप से समाप्त हो जाता है तो उसके जीवन में बहुत-सी बातें अछूरी रह जाती है। यमुताई के बारे में भी यही हुआ है। कई बातें अछूरी रह गई है, फिर भी उनके अभाव में इस जीवनी की सुबोधता में रुकावट नहीं आ सकती। अब जो रह गया है उसे रहने दीजिए। जिन हाथों से इतनी सुन्दर जीवनी लिखी गई है उसमें अब अपने हाथों से लिखा भाग मिलाकर पौबन्द लगाना व्यर्थ है। मेरी बहन ऐसे दैवी गुणों से अलकृत होंगी इसकी मुझे वास्तव में कल्पना नहीं थी। मेरी भगिनी और रघुनाथराव यदि जीवित रहते तो उनके हाथों अवश्य ही बहुत बड़ा सामाजिक-कार्य होता। रघुनाथराव ने बीच ही में साथ छोड़ दिया था किन्तु अकेली यमुना भी अवश्य कुछ करके दिखाती—हम लोगो के आग्रह से वह समाज कार्य करने के लिए अवश्य आगे बढ़ जाती किन्तु उसका स्वास्थ्य बिगड जाने से उसका क्या बस था ? फिर भी मेरे साथ रहते

हुए अपनी उस क्षीण अवस्था में भी उसने जो समाज कार्य किया था उतना मैं आजीवन नहीं कर सकूँगा उसके द्वारा किए गए सत्कृत्यों को कहाँ तक गिनाया जाय ? यदि वह जीवित रहती तो बहुत बड़ा कार्य करती, किन्तु एक अज्ञ कवि ने जो कहा है, वही सत्य है—

Of all words of tongue and pen

The saddest are these—

It might have been

यमुनादेवी का अभागा भाई

तथा

आपका परम मित्र

गणपति

जिस दिन रघुनाथराव की मृत्यु विषयक परिच्छेद 'करमणुक' पत्रिका में प्रकाशित हुआ उसी दिन हमारे परम मित्र श्री गणपत केशव भाटवडेकर, बी० ए० एल० एल० बी० उसी प्रकार के रोग से अचानक खून की उलटियाँ होकर इस लोक से सिंघार गए। एल० एल० बी० की परीक्षा पास किए केवल ८-१० दिन ही हुए थे, यह घटना अत्यन्त शोचनीय होने से उसका उल्लेख किये बिना नहीं रहा गया।

प्रकाशक